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STERBEN 

Die  Dämmerung  nahte  schon,  und  Marie  erhob 
sich  von  der  Bank,  auf  der  sie  eine  halbe  Stunde 
lang  gesessen  hatte,  anfangs  in  ihrem  Buche 
lesend,  dann  aber  den  Blick  auf  den  Eingang  der  Allee 
gerichtet,  durch  die  Felix  zu  kommen  pflegte.  Sonst 
ließ  er  nicht  lange  auf  sich  warten.  Es  war  etwas 
kühler  geworden,  dabei  aber  hatte  die  Luft  noch  die 
Milde  des  entschwindenden  Maitages. 

Es  waren  nicht  mehr  viel  Leute  im  Augarten,  und 
der  Zug  der  Spaziergänger  ging  dem  Tore  zu,  das  bald 
geschlossen  werden  mußte.  Marie  war  schon  dem 
Ausgange  nahe,  als  sie  Felix  erblickte.  Trotzdem  er 
sich  verspätet  hatte,  ging  er  langsam,  und  erst,  wie 
seine  Augen  den  ihren  begegneten,  beeilte  er  sich  ein 
wenig.  Sie  blieb  stehen,  erwartete  ihn,  und  wie  er 
ihr  lächelnd  die  Hand  drückte,  die  sie  ihm  lässig  ent- 
gegengestreckt hatte,  fragte  sie  ihn  mit  sanftem  Un- 
mut im  Ton :  „Hast  du  denn  bis  jetzt  arbeiten  müssen  ?" 
Er  reichte  ihr  den  Arm  und  erwiderte  nichts.  „Nun  ?" 
fragte  sie.  „Ja,  Kind,"  sagte  er  dann,  „und  ich  habe 
ganz  vergessen,  auf  die  Uhr  zu  sehen."  Sie  betrachtete 
ihn  von  der  Seite.  Er  schien  ihr  blässer  als  sonst. 
„Glaubst  du  nicht,"  sagte  sie  zärtlich,  „es  wäre  besser, 
du  würdest  dich  jetzt  ein  bißchen  mehr  deiner  Marie 
widmen  ?  Laß  doch  auf  einige  Zeit  deine  Arbeiten. 
Wir  wollen  jetzt  mehr  spazieren  gehen.  Ja  ?  Du 
wirst  von  nun  ab  immer  schon  mit  mir  vom  Hause 
fort." 

„So 
„Ja,  Felix,  ich  werde  dich  überhaupt  nicht  mehr 
allein  lassen."    Er  sah  sie   rasch,   wie   erschreckt  an. 
„Was  hast  du  denn?"  fragte  sie. 

„Nichts!" 
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Sie  waren  am  Ausgange  angelangt,  und  das  abend- 
liche Straßenleben  schwirrte  heiter  um  sie.  Es  schien 
über  der  Stadt  etwas  von  dem  allgemeinen  unbe- 
wußten Glücke  zu  liegen,  das  der  Frühling  über  sie 
zu  breiten  pflegt.  „Weißt  du,  was  wir  tun  könnten,'* 
sagte  er.    „Nun?"    „In  den  Prater  gehen." 

„Ach  nein,  neulich  war  es  so  kalt  unten." 

„Aber  sieh' !  Es  ist  beinahe  schwül  hier  auf  der  Straße. 
Wir  können  ja  gleich  wieder  zurück.  Gehen  wir  nur!" 
Er  sprach  abgebrochen,  zerstreut. 

„Ja,  sag',  wie  redest  du  denn,  Felix?" 

„Wie?"... 

„Woran  denkst  du  denn  ?  Du  bist  ja  bei  mir,  bei 
deinem  Mädel!" 

Er  sah  sie  an  mit  starrem,  abwesendem  Blicke. 

„Du!"  rief  sie  angstvoll  und  drückte  seinen  Arm 
fester. 

„Ja,  ja,"  sagte  er,  sich  sammelnd.  „Es  ist  schwül, 
ganz  bestimmt.  Ich  bin  nicht  zerstreut!  Und  wenn, 
so  darfst  du's  mir  nicht  übel  nehmen."  Sie  nahmen  den 
Weg  durch  die  Gassen  dem  Prater  zu.  Felix  war  noch 
schweigsamer  als  sonst.  Die  Lichter  in  den  Laternen 
brannten  schon. 

„Warst  du  heute  bei  Alfred?"  fragte  sie  plötzlich. 

„Warum?" 

„Nun,  du  hattest  ja  die  Absicht." 

„Wieso?" 

„Du  fühltest  dich  ja  gestern  abend  so  matt." 

„Freilich." 

„Und  warst  nicht  bd  Alfred?" 

„Nein."' 

„Aber  siehst  du,  gestern  warst  du  noch  krank,  und 
nun  willst  du  in  den  feuchten  Prater  hinunter.  Es 
ist  wirklich  unvorsichtig." 

„Ach,  es  ist  ja  gleichgültig." 
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„Rede  doch  nicht  so.  Du  wirst  dich  noch  ganz  ver- 
derben." 

„Ich  bitte  dich,"  sagte  er  mit  fast  weinerlicher 
Stimme,  „gehen  wir  nur,  gehen  wir.  Ich  sehne  mich 
nach  dem  Prater.  Wir  wollen  dorthin,  wo  es  neulich 
so  schön  war.  Weißt  du,  in  den  Gartensalon,  dort  ist's 
ja  auch  nicht  kühl." 

„Ja,  ja." 

„Wirklich  nicht !  Und  heute  ist  es  überhaupt  warm. 
Nach  Hause  können  wir  ja  nicht.  Es  ist  zu  früh.  Und 
ich  will  auch  nicht  in  der  Stadt  nachtmahlen,  weil 
ich  heute  keine  Lust  habe,  mich  zwischen  die  Gast- 
hauswände zu  setzen,  und  dann  schadet  mir  der  Rauch, 
—  und  ich  will  auch  nicht  viel  Menschen  sehen,  das 
Geräusch  tut  mir  weh!"  —  Anfänglich  hatte  er  rasch 
geredet  und  lauter  als  sonst.  Die  letzten  Worte  ließ 
er  aber  verklingen.  Marie  hing  sich  fester  in  seinen 
Arm.  Ihr  war  bang,  sie  sprach  nicht  mehr,  weil  sie 
Tränen  in  ihrer  Stimme  fühlte.  Seine  Sehnsucht 
nach  dem  stillen  Gasthof  im  Prater,  nach  dem  Früh- 
lingsabend im  Grün  und  Stillen  hatte  sich  ihr  mit- 
geteilt. Nachdem  sie  eine  Weile  beide  geschwiegen, 
gewahrte  sie  auf  seinen  Lippen  ein  langsames  und 
mattes  Lächeln,  und  wie  er  sich  nun  zu  ihr  wandte, 
versuchte  er  in  sein  Lächeln  einen  Ausdruck  des 
Glückes  zu  legen.  Sie  aber,  die  ihn  gut  kannte,  fühlte 
das  Gezwungene  leicht  heraus. 

Sie  waren  im  Prater.  Dort  die  erste  Allee,  die  vom 
Hauptwege  abbog  und  beinahe  ganz  im  Dunkeln  ver- 
schwand, führte  zu  ihrem  Ziele.  Dort  stand  das  ein- 
fache Wirtshaus ;  der  große  Garten  war  kaum  erleuchtet, 
die  Tische  standen  ungedeckt  da,  die  Sessel  lehnten 
an  ihnen.  Daneben  in  den  kugeligen  Laternen  auf 
den  schlanken,  grünen  Pfählen  flackerten  trübrote 
Lichter.    Ein  paar  Gäste  saßen  da,   der  Wirt  selbst 
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unter  ihnen.  Marie  und  Felix  schritten  vorbei,  der 
Wirt  stand  auf  und  lüftete  die  Kappe.  Sie  öffneten 
die  Tür  zum  Gartensalon,  in  dem  ein  paar  zurück- 
gedrehte Gasflammen  fauchten.  Ein  kleiner  Kellner- 
junge hatte  schlummernd  in  einer  Ecke  gesessen.  Er 
erhob  sich  rasch,  beeilte  sich,  die  Gashähne  besser 
aufzudrehen,  und  war  den  Gästen  beim  Ablegen  be- 
hilflich. Sie  setzten  sich  in  eine  Ecke,  in  der  es  recht 
dämmerig  und  traulich  war,  und  rückten  ihre  Sessel 
ganz  nahe  zusammen.  Sie  bestellten  etwas  zu  essen 
und  zu  trinken,  ohne  lange  zu  wählen,  und  waren  nun 
allein.  Nur  vom  Eingange  her  blinkten  die  trübroten 
Laternenlichter.  Auch  die  Ecken  des  Saales  ver- 
schwammen im  Halbdunkel. 

Noch  immer  schwiegen  beide,  bis  endlich  Marie, 
gequält,  mit  zitternden  Worten  begann:  „So  sag's 
nur,  Felix,  was  hast  du  denn?    Ich  bitte   dich,   sag' 


mir." 


Wieder  kam  jenes  Lächeln  über  seine  Lippen. 
„Nichts,  Kind,"  sagte  er,  „frag'  nicht.  Meine  Launen 
kennst  du  ja  —  oder  kennst  du  sie  noch  immer  nicht  ?" 

„Gewiß,  deine  Launen,  o  ja.  Aber  du  bist  nicht 
übel  gelaunt;  du  bist  verstimmt,  ich  seh'  es  ja;  das 
muß  seinen  Grund  haben.  Ich  bitte  dich,  Felix,  was 
gibt's  denn?    Sag's  doch,  ich  bitte  dich!" 

Er  machte  ein  ungeduldiges  Gesicht,  denn  eben  trat 
der  Kellner  herein  und  brachte  das  Bestellte.  Und 
wie  sie  noch  einmal  wiederholte:  „Sag'  es  mir,  sag'  es 
mir,"  wies  er  mit  den  Augen  auf  den  Jungen  und  machte 
eine  ärgerliche  Bewegung.  Der  Junge  ging.  „Nun 
sind  wir  allein,"  sagte  Marie.  Sie  rückte  näher  zu  ihm, 
nahm  seine  beiden  Hände  in  die  ihren.  „Was  hast  du  ? 
Was  hast  du  ?  Ich  muß  es  wissen.  Hast  du  mich  denn 
nicht  mehr  lieb  ?"  Er  schwieg.  Sie  küßte  seine  Hand. 
Er  entzog  sie  ihr  langsam.    „Nun,  nun?"    Er  schaute 
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mit  den  Augen  wie  hilfesuchend  umher.  „Ich  bitte 
dich,  laß  mich,  frag'  nicht,  quäP  nicht!"  Sie  ließ  seine 
Hand  frei  und  sah  ihm  voll  ins  Gesicht.  „Ich  will's 
wissen."  Er  stand  auf  und  tat  einen  tiefen  Atemzug. 
Dann  griff  er  sich  mit  den  beiden  Händen  an  den  Kopf 
und  sagte:  „Du  machst  mich  noch  wahnsinnig.  Frag' 
nicht."  Noch  eine  ganze  Weile  blieb  er  so  stehen  mit 
starrem  Auge,  und  sie  folgte  angstvoll  seinem  Blick, 
der  ins  Leere  ging.  Dann  ließ  er  sich  nieder,  atmete 
ruhiger,  und  eine  müde  Milde  breitete  sich  über  seine 
Züge.  Nach  ein  paar  Sekunden  schien  aller  Schauer 
von  ihm  gewichen,  und  er  sagte  zu  Marie  leise,  liebens- 
würdig: „Trink'  doch,  iß  doch." 

Sie  nahm  gehorsam  Gabel  und  Messer  und  fragte 
ängstlich:  „Und  du?"  „Ja,  ja,"  erwiderte  er,  blieb 
aber  regungslos  sitzen  und  berührte  nichts.  „Da  kann 
ich  auch  nicht,"  sagte  sie.  Da  begann  er  denn  zu  essen 
und  zu  trinken.  Bald  aber  legte  er  schweigend  Gabel 
und  Messer  hin,  stützte  den  Kopf  in  die  Hand  und 
sah  Marie  nicht  an.  Sie  betrachtete  ihn  eine  kleine 
Weile  mit  aufeinandergepreßten  Lippen,  dann  zog 
sie  seinen  Arm  weg,  der  ihr  sein  Gesicht  verbarg. 
Und  nun  sah  sie,  wie  es  in  seinen  Augen  schimmerte, 
und  im  Augenblicke,  als  sie  aufschrie:  „Felix,  Felix," 
begann  er  zu  weinen,  heiß  und  schluchzend.  Sie  nahm 
seinen  Kopf  an  ihre  Brust,  strich  ihm  über  die  Haare, 
küßte  ihm  die  Stirn,  wollte  ihm  die  Tränen  wegküssen. 
„Felix,  Felix!"  Und  er  weinte  leiser  und  leiser. 
„Was  hast  du,  Schatz,  angebeteter,  einziger  Schatz, 
sag's  doch!"  Und  er,  den  Kopf  noch  immer  an  ihre 
Brust  gepreßt,  so  daß  seine  Worte  dumpf  und  schwer 
zu  ihr  heraufdrangen:  „Marie,  Marie,  ich  hab  dir's 
nicht  sagen  wollen.  Ein  Jahr  noch,  und  dann  ist  es 
aus."  Und  nun  weinte  er  heftig  und  laut.  Sie  aber, 
mit  aufgerissenen  Lidern,  totenblaß,  verstand  nichts, 
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wollte  nichts  verstehen.  Etwas  Kaltes  und  Entsetz- 
liches schnürte  ihr  die  Kehle  zusammen,  bis  sie  plötz- 
lich aufschrie:  „Felix,  Felix!"  Dann  stürzte  sie  vor 
ihn  hin  und  schaute  ihm  ins  verweinte,  verstörte  Ge- 
sicht, das  nun  auf  die  Brust  heruntergesunken  war. 
Er  sah  sie  vor  sich  knien  und  flüsterte:  „Steh*  auf, 
steh'  auf."  Sie  stand  auf,  mechanisch  seinen  Worten 
gehorchend,  und  setzte  sich  ihm  gegenüber.  Sie  konnte 
nicht  sprechen,  sie  konnte  nicht  fragen.  Und  er,  dann 
wieder  nach  ein  paar  Sekunden  tiefen  Schweigens, 
plötzlich,  laut  klagend  mit  nach  oben  gerichtetem 
Blick,  als  laste  etwas  Unbegreifliches  auf  ihm:  „Ent- 
setzlich!   Entsetzlich!"  — 

Sie  fand  ihre  Stimme  wieder.  „Komm,  komm!" 
Aber  weiter  brachte  sie  nichts  hervor.  „Ja,  gehen  wir," 
sagte  er  mit  einer  Bewegung,  als  wollte  er  etwas  von 
sich  abschütteln.  Er  rief  den  Kellner,  bezahlte,  und 
beide  verließen  rasch  den  Saal. 

Draußen  umfing  sie  schweigend  die  Frühlingsnacht. 
In  der  dunklen  Allee  blieb  Marie  stehen,  faßte  die  Hand 
ihres  Geliebten:  „Erklär'  mir  nun  endlich  — " 

Er  war  vollkommen  ruhig  geworden,  und  was  er 
ihr  nun  sagte,  klang  einfach,  schlicht,  als  wenn  es 
eigentlich  nichts  so  Besonderes  wäre.  Er  machte  seine 
Hand  los  und  streichelte  ihre  Wangen.  So  dunkel 
war  es,  daß  sie  einander  kaum  sehen  konnten. 

„Mußt  aber  nicht  erschrecken,  Mizzel,  denn  ein 
Jahr  ist  lang,  so  lang!  Nämlich  nur  ein  Jahr  mehr 
habe  ich  zu  leben."  Sie  schrie  auf:  „Aber  du  bist 
verrückt,  du  bist  verrückt." 

„Es  ist  erbärmlich,  daß  ich  dir's  überhaupt  sage, 
und  sogar  dumm.  Aber  weißt  du,  es  ganz  allein  zu 
wissen  und  so  einsam  herumgehen,  ewig  mit  dem 
Gedanken  —  ich  hätte  es  ja  wahrscheinlich  doch 
nicht  lange  ausgehalten.    Vielleicht  ist  es  sogar  gut, 
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daß  du  dich  daran  gewöhnst.  Aber  komm  doch,  was 
stehen  wir  denn  da?  Ich  selbst,  Marie,  bin  ja  den 
Gedanken  schon  gewohnt.  Dem  Alfred  habe  ich 
schon  lange  nicht  mehr  geglaubt." 

„Du  warst  also  nicht  bei  Alfred  ?  Aber  die  anderen 
verstehen  ja  nichts." 

„  Siehst  du,  Kind,  ich  habe  so  fürchterlich  gelitten 
die  letzten  Wochen  unter  der  Ungewißheit.  Nun 
ist's  besser.  Jetzt  weiß  ich's  wenigstens.  Ich  war 
beim  Professor  Bernard,  der  hat  mir  wenigstens  die 
Wahrheit  gesagt." 

„Aber  nein,  er  hat  dir  nicht  die  Wahrheit  gesagt. 
Der  hat  dir  sicher  nur  Angst  machen  wollen,  damit 
du  vorsichtiger  wirst." 

„Mein  liebes  Kind,  ich  habe  sehr  ernst  mit  dem 
Manne  gesprochen.  Ich  hab'  Klarheit  haben  müssen. 
Weißt  du,  auch  deinetwegen." 

„Felix,  Felix,"  schrie  sie  und  umfaßte  ihn  mit 
beiden  Armen.  „Was  sagst  du  da  ?  Ohne  dich  werde 
ich  keinen  Tag  leben,  keine  Stunde." 

„Komm,"  sagte  er  still.  „Sei  ruhig."  Sie  waren 
am  Ausgange  des  Praters.  Lebendiger  war  es  um  sie 
geworden,  laut  und  hell.  Wagenrasseln  auf  den  Straßen, 
Pfeifen  und  Klingeln  der  Trams,  das  schwere  Rollen 
eines  Eisenbahnzuges  auf  der  Brücke  über  ihnen. 
Marie  zuckte  zusammen.  All  dies  Leben  hatte  mit 
einem  Male  etwas  Höhnisches  und  Feindliches,  und 
es  tat  ihr  weh.  Sie  zog  ihn  mit  sich,  so  daß  sie  nicht 
auf  die  breite  Hauptstraße  kamen,  sondern  durch 
die  stillen  Nebengassen  den  Weg  nach  Hause  ein- 
schlugen. 

Einen  Augenblick  fuhr  es  ihr  durch  den  Kopf,  daß 
er  einen  Wagen  nehmen  sollte,  aber  sie  zögerte,  es 
ihm  zu  sagen.    Man  konnte  ja  langsam  gehen. 

„Du  wirst  nicht  sterben,  nein,  nein,"  sagte  sie  dann 
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halblaut,  ihren  Kopf  fest  an  seine  Schulter  drückend. 
„Aber  ohne  dich  lebe  ich  auch  nicht  weiter." 

„Mein  liebes  Kind,  du  wirst  anders  denken.  Ich 
hab'  mir  alles  wohl  überlegt.  Ja  gewiß.  Weißt  du, 
wie  so  mit  einem  Male  die  Grenze  gezogen  war,  sah 
ich  so  scharf,  so  gut." 

„Es  gibt  keine  Grenze." 

„Freilich,  mein  Schatz.  Man  kann's  nicht  glauben. 
Ich  glaube  es  ja  selber  nicht  in  diesem  Augenblick. 
Es  ist  etwas  so  Unbegreifliches,  nicht  wahr  ?  Denk* 
einmal,  ich,  der  da  neben  dir  hergeht  und  Worte 
spricht,  ganz  laute,  die  du  hörst,  ich  werd'  in  einem 
Jahr  daliegen,  kalt,  vielleicht  schon  vermodert." 

„Hör'  auf,  hör'  auf!" 

„Und  du,  du  wirst  aussehen  wie  jetzt.  Genau  so, 
vielleicht  noch  ein  bißchen  blaß  vom  Weinen,  aber 
dann  wird  wieder  ein  Abend  kommen  und  viele,  und 
der  Sommer  und  der  Herbst  und  der  Winter  und  wieder 
ein  Frühling,  —  und  dann  bin  ich  schon  ein  Jahr  lang 
tot  und  kalt.    Ja!  —  Was  hast  du  denn?  — " 

Sie  weinte  bitterlich.  Die  Tränen  flössen  ihr  über 
Wangen  und  Hals  herunter. 

Da  ging  ein  verzweifeltes  Lächeln  über  seine  Züge, 
und  er  flüsterte  zwischen  den  Zähnen  hervor,  heiser, 
herb:  „Entschuldige." 

Sie  schluchzte  weiter,  während  sie  vorwärts  gingen, 
und  er  schwieg.  Ihr  Weg  führte  sie  am  Stadtpark  vor- 
bei, durch  dunkle  und  stille,  breite  Straßen,  über  die 
von  den  Sträuchern  des  Parkes  her  ein  leichter,  trau- 
riger Fliederduft  geweht  kam.  Langsam  gingen  sie 
weiter.  Auf  der  anderen  Seite  eintönig  graue  und 
gelbe  hohe  Häuser.  Die  mächtige  Kuppel  der  Karls- 
kirche, in  den  blauen  Nachthimmel  ragend,  näherte 
sich  ihnen.  Sie  bogen  in  eine  Seitenstraße  und  hatten 
bald  das  Haus  erreicht,  in  dem  sie  wohnten.    Lang- 
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sam  stiegen  sie  die  schwach  erleuchtete  Treppe  hinauf 
und  hörten  hinter  den  Gangfenstern  und  Türen  die 
Dienstmädchen  plaudern  und  lachen.  Nach  ein  paar 
Minuten  hatten  sie  die  Tür  hinter  sich  geschlossen. 
Das  Fenster  war  offen,  ein  paar  dunkle  Rosen,  die  in 
einer  einfachen  Vase  auf  dem  Nachttische  standen, 
dufteten  durch  das  Zimmer.  Von  der  Straße  klang 
leises  Summen  herauf.  Beide  traten  zum  Fenster. 
Im  Hause  gegenüber  war  alles  still  und  dunkel.  Dann 
setzte  er  sich  auf  den  Diwan,  sie  schloß  die  Läden  und 
ließ  die  Vorhänge  herab.  Sie  machte  Licht  und  stellte 
die  Kerze  auf  den  Tisch.  Er  hatte  all  das  nicht  mehr 
gesehen,  sondern  saß  da,  in  sich  versunken.  Sie  näherte 
sich  ihm.  „Felix!"  rief  sie.  Er  schaute  auf  und  lächelte. 
„Nun,  Kind  ?"  fragte  er.  Und  wie  er  diese  Worte  mit 
weicher  und  leiser  Stimme  sagte,  überkam  sie  ein 
Gefühl  unendlicher  Angst.  Nein,  sie  wollte  ihn  nicht 
verlieren.  Nie!  Nie,  nie!  Es  war  auch  nicht  wahr. 
Es  war  gar  nicht  möglich.  Sie  versuchte  zu  sprechen, 
wollte  ihm  das  alles  sagen.  Sie  warf  sich  vor  ihn  hin 
und  fand  die  Kraft  der  Rede  nicht.  Sie  legte  den 
Kopf  auf  seinen  Schoß  und  weinte.  Seine  Hände 
ruhten  auf  ihren  Haaren.  „Nicht  weinen,"  flüsterte 
er  zärtlich.  „Nicht  mehr,  Miez."  Sie  erhob  den  Kopf; 
wie  eine  wunderbare  Hoffnung  kam  es  über  sie.  „Es 
ist  nicht  wahr,  wie?  Nicht  wahr?"  Er  küßte  sie  auf 
die  Lippen,  lang,  heiß.  Dann  sagte  er  beinahe  hart: 
„Es  ist  wahr"  und  stand  auf.  Er  ging  zum  Fenster 
hin  und  stand  dort  ganz  im  Schatten.  Nur  zu  seinen 
Füßen  spielte  der  Kerzenflimmer.  Nach  einiger  Zeit 
begann  er  zu  sprechen.  „Du  mußt  dich  an  den  Ge- 
danken gewöhnen.  Denk'  einfach,  wir  gingen  so  aus- 
einander. Du  mußt  ja  gar  nicht  wissen,  daß  ich  nicht 
mehr  auf  der  Welt  bin." 

Sie  schien  nicht  auf  ihn  zu  hören.   Ihr  Gesicht  hatte 
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sie  in  den  Kissen  des  Diwans  verborgen.  Er  sprach 
weiter:  „Wenn  man  philosophisch  über  die  Sache 
denkt,  so  ist  es  nicht  so  fürchterlich.  Wir  haben  ja 
noch  so  viel  Zeit,  glücklich  zu  sein;  nicht,  Miez?" 

Sie  schaute  plötzlich  auf  mit  großen,  tränenlosen 
Augen.  Dann  eilte  sie  zu  ihm  hin,  klammerte  sich 
an  ihn  und  hielt  ihn  mit  beiden  Armen  an  ihre  Brust 
gedrückt.  Sie  flüsterte:  „Ich  will  mit  dir  sterben." 
Er  lächelte.  „Das  sind  Kindereien.  Ich  bin  nicht  so 
kleinlich,  wie  du  glaubst.  Ich  hab'  auch  gar  nicht  das 
Recht,  dich  mit  mir  zu  ziehen." 

„Ich  kann  ohne  dich  nicht  sein." 

„Wie  lange  warst  du  ohne  mich  ?  Ich  war  ja  schon 
verloren,  als  ich  dich  vor  einem  Jahre  kennen  lernte. 
Ich  wußte  es  nicht,  aber  ich  hab'  es  schon  damals 
geahnt." 

„Du  weißt  es  auch  heute  nicht." 

„Ja,  ich  weiß  es,  und  darum  geb'  ich  dich  heute 
schon  frei." 

Sie  klammerte  sich  fester  an  ihn.  „Nimm's  an, 
nimm's  an",  sagte  er.  Sie  antwortete  nicht,  sah  zu 
ihm  auf,  als  könnte  sie's  nicht  verstehen. 

„Du  bist  so  schön,  oh!  und  so  gesund.  Was  für  ein 
herrliches  Recht  hast  du  ans  Leben.   Laß  mich  allein." 

Sie  schrie  auf.  „Ich  hab'  mit  dir  gelebt,  ich  werde 
mit  dir .  sterben." 

Er  küßte  sie  auf  die  Stirne.  „Du  wirst  es  nicht,  ich 
verbiete  es  dir,  du  mußt  dir  diese  Idee  aus  dem  Kopfe 
schlagen." 

„Ich  schwöre  dir  — " 

„Schwöre  nicht,  du  würdest  mich  eines  Tages  bitten, 
daß  ich  dir  deinen  Schwur  zurückgebe." 

„Das  ist  dein  Glaube  an  mich!" 

„Oh,  du  Hebst  mich,  ich  weiß  es.  Du  wirst  mich 
nicht  verlassen,  bis  — ". 
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„Nie,  nie  werd'  ich  dich  verlassen."  Er  schüttelte 
den  Kopf.  Sie  schmiegte  sich  an  ihn,  nahm  seine  beiden 
Hände  und  küßte  sie. 

„Du  bist  so  gut,"  sagte  er,  „das  macht  mich  sehr 
traurig." 

„Sei  nicht  traurig.  Was  immer  kommt,  wir  beide 
haben  dasselbe  Schicksal." 

„Nein,"  sagte  er  ernst  und  bestimmt,  „laß  das. 
Ich  bin  nicht  wie  die  anderen.  Ich  will  es  nicht  sein. 
Alles  begreife  ich;  erbärmlich  wäre  es  von  mir,  wenn 
ich  länger  auf  dich  hören  wollte,  mich  von  diesen 
Worten  berauschen  lassen,  die  dir  der  erste  Augenblick 
des  Schmerzes  eingibt.  Ich  muß  gehen,  und  du  mußt 
bleiben." 

Sie  hatte  wieder  zu  weinen  begonnen.  Er  streichelte 
und  küßte  sie,  um  sie  zu  beruhigen,  und  sie  blieben 
beim  Fenster  stehen  und  sprachen  nichts  mehr.  Die 
Minuten  vergingen,   die  Kerze   brannte  tiefer  herab. 

Nach  einiger  Zeit  entfernte  sich  Felix  von  ihr  und 
setzte  sich  auf  den  Diwan.  Eine  schwere  Müdigkeit 
war  über  ihn  gekommen.  Marie  näherte  sich  ihm  und 
setzte  sich  an  seine  Seite.  Sie  nahm  leise  seinen  Kopf 
und  legte  ihn  an  ihre  Schulter.  Er  blickte  sie  zärtlich 
an  und  schloß  die  Augen.   So  schlief  er  ein. 

Der  Morgen  schlich  blaß  und  kühl  heran.  Felix 
war  erwacht.  Noch  lag  sein  Kopf  an  ihrer  Brust.  Sie 
aber  schlief  tief  und  fest.  Er  entfernte  sich  leise  von 
ihr  und  ging  zum  Fenster,  sah  auf  die  Straße  hinunter, 
die  menschenleer  im  Morgengrauen  dalag.  Es  fröstelte 
ihn.  Nach  einigen  Minuten  schon  streckte  er  sich 
angekleidet  auf's  Bett  und  starrte  auf  die  Decke. 

Es  war  hellichter  Tag,  als  er  erwachte.  Marie  saß 
auf  dem  Bettrand,  sie  hatte  ihn  wachgeküßt.  Sie 
lächelten  beide.  War  nicht  alles  ein  böser  Traum  ge- 
wesen ?    Er  selbst  kam  sich  ^jetzt  so  gesund,  so  frisch 
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vor.  Und  draußen  lachte  die  Sonne.  Von  der  Gasse 
herauf  drang  Geräusch;  es  war  alles  so  lebendig.  Im 
Hause  gegenüber  standen  viele  Fenster  offen.  Und 
dort  auf  dem  Tische  war  das  Frühstück  vorbereitet 
wie  jeden  Morgen.  So  licht  war  das  Zimmer,  in  alle 
Ecken  drang  der  Tag.  Sonnenstäubchen  flimmerten, 
und  überall,  überall  Hoffnung,  Hoffnung,  Hoffnung! 

r^Ver  Doktor  rauchte  seine  Nachmittagszigarre,  als 
*-**  ihm  eine  Dame  gemeldet  wurde.  Es  war  noch  vor 
der  Ordinationsstunde,  und  Alfred  ärgerte  sich  eigent- 
lich.  „Marie",  rief  er  erstaunt  aus,  als  sie  eintrat. 

„Seien  Sie  nicht  böse,  daß  ich  Sie  so  früh  störe. 
Oh,  rauchen  Sie  nur  weiter." 

„Wenn  Sie  erlauben.  —  Aber  was  gibt's  denn, 
was  haben  Sie  denn?" 

Sie  stand  vor  ihm,  die  eine  Hand  auf  den  Schreib- 
tisch gestützten  der  anderen  den  Sonnenschirm  haltend. 
„Ist  es  wahr,"  stieß  sie  rasch  hervor,  „daß  Felix  so 
krank  ist  ?  Ah,  Sie  werden  blaß.  Warum  haben  Sie 
mir's  nicht  gesagt,  warum  nicht  ?" 

„Was  fällt  Ihnen  denn  ein  ?"  Er  ging  im  Zimmer  hin 
und  her.    „Sie  sind  närrisch.    Bitte,  setzen  Sie  sich." 

„Antworten  Sie  mir." 

„Gewiß  ist  er  leidend.  Das  ist  Ihnen  ja  nichts 
neues." 

„Er  ist  verloren,"  schrie  sie  auf. 

„Aber,  aber!" 

„Ich  weiß  es;  er  auch.  Gestern  war  er  beim  Pro- 
fessor Bernard,  der  hats  ihm  gesagt." 

„Es  hat  sich  schon  mancher  Professor  geirrt." 

„Sie  haben  ihn  ja  oft  untersucht,  sagen  Sie  mir  die 
Wahrheit." 

„In  diesen  Dingen  gibt  es  keine  absolute  Wahr- 
heit." 
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„Ja,  weil  er  Ihr  Freund  ist.  Sie  wollend  eben  nicht 
sagen,  nicht  wahr  ?  Aber  ich  sehe  es  Ihnen  an !  Es  ist 
also  wahr,  es  ist  wahr!    O  Gott!   O  Gott!" 

„Liebes  Kind,  beruhigen  Sie  sich  doch." 

Sie  sah  rasch  zu  ihm  auf.    „Es  ist  wahr?" 

„Nun  ja,  er  ist  krank,  Sie  wissen  es  ja." 

„Ah  -" 

„Aber  warum  hat  man's  ihm  denn  gesagt?  Und 
dann  — " 

„Nun,  nun?  Aber  bitte,  erwecken  Sie  mir  keine 
Hoffnung,  wenn  es  keine  gibt." 

„Man  kann  es  nie  mit  Sicherheit  voraussehen.  Das 
kann  so  lange  dauern." 

„Ich  weiß  ja,  ein  Jahr." 

Alfred  biß  die  Lippen  zusammen.  „Ja,  sagen  Sie, 
warum  war  er  denn  eigentlich  bei  einem  anderen  Arzt  ?" 

„Nun,  weil  er  wußte,  daß  Sie  ihm  nie  die  Wahrheit 
sagen  werden  —  ganz  einfach." 

„Es  ist  zu  dumm,"  fuhr  der  Doktor  auf,  „es  ist  zu 
dumm.  Ich  begreife  das  nicht !  Als  wenn  es  so  dringend 
notwendig  wäre,  einen  Menschen  " — 

In  diesem  Augenblicke  öffnete  sich  die  Türe,  und 
Felix  trat  ein. 

„Ich  dachte  es,"  sagte  er,  als  er  Marie  erblickte. 

„Du  machst  mir  schöne  Narrheiten,"  rief  der 
Doktor  aus,  „schöne  Narrheiten,  wirklich." 

„Laß  die  Phrasen,  mein  lieber  Alfred,"  erwiderte 
Felix,  „ich  danke  dir  herzlich  für  deinen  guten  Willen, 
du  hast  als  Freund  gehandelt,  du  hast  dich  famos 
benommen." 

Marie  fiel  hier  ein.  „Er  sagt,  daß  der  Professor  ge- 
wiß — " 

„Laß  das,"  unterbrach  sie  Felix,  „so  lange  es  ging, 
durftet  ihr  mich  in  dem  Wahn  erhalten.  Von  jetzt 
an  wäre  es  eine  abgeschmackte  Komödie." 
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„Du  bist  ein  Kind/'  sagte  Alfred,  „es  laufen  viele 
Leute  in  Wien  herum,  denen  man  schon  vor  zwanzig 
Jahren  das  Leben  abgesprochen  hat." 

„Die  meisten  von  ihnen  sind  aber  doch  schon  be- 
graben." 

Alfred  ging  im  Zimmer  hin  und  her.  „Vor  allem 
einmal,  es  hat  sich  zwischen  gestern  und  heute  nichts 
geändert.  Du  wirst  dich  schonen,  das  ist  alles,  du  wirst 
mir  besser  folgen,  als  bisher,  das  ist  das  Gute  daran. 
Erst  vor  acht  Tagen  war  ein  fünfzigjähriger  Herr  bei 
mir  — " 

„Ich  weiß  schon",  fiel  Felix  ein.  „Der  gewisse  fünf- 
zigjährige Herr,  der  als  Jüngling  von  zwanzig  auf- 
gegeben war  und  nun  blühend  ausschaut  und  acht 
gesunde  Kinder  hat.' 

„Solche  Dinge  kommen  vor,  daran  ist  gar  nicht 
zu  zweifeln,"  warf  Alfred  ein. 

„Weißt  du,"  sagte  Felix  darauf,  „ich  gehöre  nicht 
zu  der  Sorte  Menschen,  an  denen  Wunder  geschehen." 

„Wunder?"  rief  Alfred  aus,  „das  sind  lauter  natür- 
liche Sachen." 

„Aber  sehen  Sie  ihn  doch  nur  an",  sagte  Marie. 
„Ich  finde,  er  schaut  jetzt  besser  aus  als  im  Winter." 

„Er  muß  sich  halt  schonen,"  meinte  Alfred  und  blieb 
vor  seinem  Freund  stehen.  „Ihr  werdet  jetzt  ins  Ge- 
birge reisen,  und  dort  wird  gefaulenzt,  ordentlich." 

„Wann  sollen  wir  abreisen?"  fragte  Marie  eifrig. 

„Ist  doch  alles  Unsinn,"  sagte  Felix. 

„Und  im  Herbst  geht  ihr  in  den  Süden." 

„Und  im  nächsten  Frühjahr  ?"  fragte  Felix  spöttisch. 

„Bist  du  hoffentlich  gesund,"  rief  Marie  aus. 

„Ja,  gesund,"  lachte  Felix,  „gesund!  —  Keinesfalls 
mehr  leidend." 

„Ich  sags  ja  immer,"  rief  der  Doktor  aus,  „diese 
großen  Kliniker  sind  alle  zusammen  keine  Psychologen." 
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„Weil  sie  nicht  einsehen,  daß  wir  die  Wahrheit  nicht 
vertragen,"  warf  Felix  ein. 

„Es  gibt  gar  keine  Wahrheiten,  sag'  ich.  Der  Mann 
hat  sich  gedacht,  er  muß  dir  die  Hölle  heiß  machen, 
damit  du  nicht  leichtsinnig  bist.  Das  war  so  ungefähr 
sein  Gedankengang.  Wenn  du  trotz  seiner  Vorher- 
sage gesund  wirst,  ist's  ja  doch  keineswegs  eine  Blamage 
für  ihn.    Er  hat  dich  ja  nur  gewarnt." 

„Lassen  wir  die  kindischen  Redereien,"  fiel  hier 
Felix  ein,  „ich  habe  sehr  ernst  mit  dem  Manne  ge- 
sprochen, ich  hab'  es  ihm  klar  zu  machen  verstanden, 
daß  ich  Gewißheit  haben  muß.  Familienverhältnisse! 
Das  imponiert  ihnen  ja  immer.  Und  ich  muß  es  dir 
aufrichtig  gestehen,  die  Ungewißheit  war  schon  zu 
jämmerlich." 

„Als  wenn  du  jetzt  Gewißheit  hättest,"  fuhr  Alfred  auf. 

„Ja,  jetzt  habe  ich  Gewißheit.  Vergebliche  Mühe, 
die  du  dir  nun  gibst.  Es  handelt  sich  jetzt  nur  darum, 
das  letzte  Jahr  so  weise  als  möglich  zu  verleben.  Du 
wirst  schon  sehen,  mein  lieber  Alfred,  ich  bin  der 
Mann,  der  lächelnd  von  dieser  Welt  scheidet.  Na, 
weine  nicht,  Miez;  du  ahnst  gar  nicht,  wie  schön  dir 
diese  Welt  noch  ohne  mich  vorkommen  wird.  Wie, 
Alfred,  glaubst  du  nicht  ?" 

„Geh'!    Du  quälst  ja  das  Mädel  ganz  überflüssig." 

„Es  ist  wahr,  es  wäre  vernünftiger,  ein  rasches  Ende 
zu  machen.  Verlaß  mich,  Miez,  geh',  laß  mich  allein 
sterben!" 

„Geben  Sie  mir  Gift,"  schrie  Marie  plötzlich  auf. 

„Ihr  seid  ja  beide  verrückt,"  rief  der  Doktor. 

„Gift!  Ich  will  nicht  eine  Sekunde  länger  leben 
als  er,  und  er  soll  es  glauben.  Er  will  es  mir  nicht  glau- 
ben.   Warum  denn  nicht  ?    Warum  denn  nicht  ?" 

„Du,  Miez,  jetzt  will  ich  dir  was  sagen.  Wenn  du 
von  dem  Unsinn  noch  einmal  redest,  noch  einmal, 
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so  verschwinde  ich  spurlos  aus  deiner  Nähe.  Dann 
siehst  du  mich  überhaupt  nicht  mehr.  Ich  habe  kein 
Recht,  dein  Schicksal  an  meines  zu  ketten,  ich  will 
diese  Verantwortung  auch  gar  nicht.*' 

„Weißt  du,  mein  lieber  Felix,"  begann  der  Doktor, 
„du  wirst  die  Güte  haben,  Heber  heute  als  morgen 
abzureisen.  So  kann's  nicht  weiter  gehen.  Ich  werde 
euch  heute  abend  auf  die  Bahn  bringen,  und  die 
kräftige  Luft  und  die  Ruhe  werden  euch  beide  hoffent- 
lich wieder  vernünftig  machen." 

„Ich  bin  ja  ganz  einverstanden,"  sagte  Felix,  „mir 
ist  das  sehr  gleichgültig,  wo  — " 

„Schon  gut,"  unterbrach  ihn  Alfred;  „es  hegt 
vorläufig  nicht  der  geringste  Grund  zur  Verzweiflung 
vor,  und  du  kannst  die  traurigen  Nebenbemerkungen 
eigentlich  ganz  beiseite  lassen." 

Marie  trocknete  ihre  Tränen  und  sah  den  Doktor 
dankbar  an. 

„Großer  Psycholog,"  lächelte  Felix.  „Wenn  ein 
Arzt  mit  einem  grob  ist,  kommt  man  sich  gleich  so 
gesund  vor." 

„Ich  bin  vor  allem  dein  Freund.   Du  weißt  also  — " 

„Abreisen  —  morgen  —  ins  Gebirge!" 

„Ja,  dabei  bleibt's  auch." 

„Na,  ich  dank  dir  jedenfalls  sehr,"  sagte  Felix, 
indem  er  seinem  Freunde  die  Hand  reichte.  „Und 
nun  wollen  wir  gehen.  Da  draußen  räuspert  schon 
einer.     Komm,  Miez!"  — 

„Ich  danke  Ihnen,  Herr  Doktor,"  sagte  Marie,  Ab- 
schied nehmend. 

„Da  gibt  es  ja  weiter  nichts  zu  danken.  Seien  Sie 
nur  vernünftig  und  geben  Sie  auf  ihn  acht.  Also,  auf 
Wiedersehen." 

Auf  der  Stiege  sagte  Felix  plötzlich:  „Lieber  Mensch, 
der  Doktor,  wie?" 
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„O    ja.« 

„Und  jung  und  gesund  und  hat  vielleicht  noch 
vierzig  Jahre  vor  sich  —  oder  hundert." 

Sie  waren  auf  der  Straße.  Um  sie  herum  lauter 
Menschen,  die  gingen  und  sprachen  und  lachten  und 
lebten  und  an  den  Tod  nicht  dachten. 

Sie  bezogen  ein  kleines  Häuschen  hart  am  See. 
Es  stand  abseits  von  dem  Dorfe  selbst  als  einer 
der  letzten  abgelösten  Ausläufer  der  Häuserreihe, 
die  sich  längs  des  Wassers  hinzog.  Und  hinter  dem 
Hause  stiegen  die  Wiesen  hügelig  hinan,  weiter  oben 
lagen  Felder  in  Sommerblüte.  Weit  dahinter,  nur 
selten  sichtbar,  der  verwischte  Zug  ferner  Gebirge. 
Und  wenn  sie  aus  ihrer  Wohnung  heraus  auf  die  Ter- 
rasse traten,  die  auf  vier  braunen,  feuchten  Pfählen 
aus  dem  klaren  Wassergrunde  hervorragte,  so  lag 
ihnen  gegenüber  am  anderen  Ufer  die  lange  Kette 
starrer  Felsen,  über  deren  Höhen  der  kalte  Glanz  des 
schweigenden  Himmels  ruhte. 

In  den  ersten  Tagen  ihres  Hierseins  war  ein  wunder- 
barer Friede  über  sie  gekommen,  den  sie  selber  kaum 
begriffen.  Es  war,  als  hätte  das  allgemeine  Los  nur 
in  ihrem  gewohnten  Aufenthalt  Macht  über  sie  ge- 
habt; hier,  in  .den  neuen  Verhältnissen,  galt  nichts 
mehr  von  dem,  was  in  einer  anderen  Welt  über  sie 
verhängt  worden.  Auch  hatten  sie,  seit  sie  einander 
kannten,  noch  nie  so  erquickende  Einsamkeit  gefunden. 
Es  kam  vor,  daß  sie  sich  manchmal  ansahen,  als  wäre 
zwischen  ihnen  irgend  eine  kleine  Geschichte  vor- 
gefallen, etwa  ein  Zank  oder  ein  Mißverständnis, 
über  das  aber  nicht  mehr  gesprochen  werden  durfte. 
Felix  fühlte  sich  an  den  schönen  Sommertagen  so  wohl, 
daß  er  sich  bald  nach  seiner  Ankunft  wieder  ans  Ar- 
beiten machen  wollte.   Marie  gab  es  nicht  zu.   „Ganz 
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gesund  bist  du  noch  nicht,"  lächelte  sie.  Und  auf 
dem  kleinen  Tischchen,  wo  Felix  seine  Bücher  und 
Papiere  aufgeschichtet  hatte,  tanzten  die  Sonnen- 
strahlen, und  durchs  Fenster  herein  kam  vom  See  her 
eine  weiche,  schmeichelnde  Luft,  die  von  allem  Un- 
glück der  Welt  nichts  wußte. 

Eines  Abends  ließen  sie  sich  wie  gewöhnlich  von 
einem  alten  Bauern  auf  den  See  hinausrudern.  Sie 
befanden  sich  da  in  einem  breiten,  guten  Fahrzeug 
mit  einem  gepolsterten  Sitz,  auf  dem  sich  Marie  nieder- 
zulassen pflegte,  während  sich  Fehl  ihr  zu  Füßen  hin- 
legte, in  einen  warmen,  grauen  Plaid  gehüllt,  der  zu- 
gleich Unterlage  und  Decke  für  ihn  war.  Den  Kopf 
hatte  er  an  ihren  Knien  ruhen.  Auf  der  weiten, 
ruhigen  Wasserfläche  lagen  leichte  Nebel,  und  es 
schien,  als  stiege  die  Dämmerung  langsam  aus  dem  See 
empor,  um  sich  allmählich  gegen  die  Ufer  hinzubreiten. 
Felix  wagte  es  heute,  eine  Zigarre  zu  rauchen,  und 
schaute  vor  sich  hin  über  die  Wellen,  den  Felsen  zu, 
um  deren  Kuppen  ein  mattes  Sonnengelb  hinfloß. 

„Sag,  Miez,"  fing  er  zu  reden  an,  „traust  du  dich, 
hinaufzuschauen  ?" 

„Wohin?" 

Er  deutete  mit  dem  Finger  auf  den  Himmel.  „Da 
gerade  hinauf,  ins  Dunkelblaue.  Ich  kann's  nämlich 
nicht.     Es  ist  mir  unheimlich." 

Sie  schaute  hinauf  und  verweilte  mit  ihren  Blicken 
ein  paar  Sekunden  oben.  „Mir  tut's  eher  wohl," 
sagte  sie. 

„So  ?  Wenn  der  Himmel  so  klar  ist  wie  heute,  bring 
ich  es  schon  gar  nicht  zusammen.  Diese  Ferne,  diese 
schauerliche  Ferne!  Wenn  die  Wolken  oben  stehen, 
ist  es  mir  nicht  so  unangenehm,  die  Wolken  gehören 
doch  noch  zu  uns;  —  da  schaue  ich  in  Verwandtes 
hinein." 
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„Morgen  wird's  wohl  regnen,"  fiel  da  der  Ruderer 
ein,  „die  Berge  sind  heut  zu  nah!"  Und  er  ließ  die 
Ruder  ruhen,  so  daß  der  Kahn  ganz  lautlos  und  immer 
langsamer  über  die  Wellen  hinglitt. 

Felix  räusperte  sich.  „Merkwürdig;  die  Zigarre 
vertrag  ich  noch  nicht  recht." 

„So  wirf  sie  doch  weg!" 

Felix  drehte  die  glimmende  Zigarre  ein  paarmal 
zwischen  den  Fingern  hin  und  her,  dann  warf  er  sie 
ins  Wasser,  und  ohne  sich  nach  Marie  umzuwenden, 
sagte  er:  „Wie,  ganz  gesund  bin  ich  doch  noch 
nicht?" 

„Geh,"  erwiderte  sie  abwehrend,  indem  sie  mit 
ihrer  Hand  leise  über  seine  Haare  strich. 

„Was  werden  wir  nur  machen,"  fragte  Felix, 
„wenn's  zu  regnen  anfängt!  Da  wirst  du  mich  doch 
arbeiten  lassen  müssen." 

„Du  darfst  nicht." 

Sie  beugte  sich  zu  ihm  nieder  und  sah  ihm  in  die 
Augen.  Es  fiel  ihr  auf,  daß  seine  Wangen  gerötet 
waren.  „Deine  bösen  Gedanken  will  ich  dir  bald  ver- 
treiben! Aber  wollen  wir  jetzt  nicht  nach  Hause 
fahren?     Es  wird  kühl." 

„Kühl?     Mir  ist  nicht  kühl." 

„Na  ja,  dir  mit  dem  dicken  Plaid." 

„Oh,"  rief  er  aus,  „ich  Egoist  habe  ganz  dein 
Sommerkleid  vergessen."  Er  wandte  sich  zum  Ruderer. 
„Nach  Hause."  Nach  ein  paar  hundert  Ruderschlägen 
waren  sie  ihrer  Wohnung  nahe.  Da  bemerkte  Marie 
wie  Felix  mit  der  rechten  Hand  sein  linkes  Hand- 
gelenk umschloß.     „Was  hast  du  denn?" 

„Miez,  ich  bin  wirklich  noch  nicht  ganz  gesund." 

„Aber." 

„Fieber  hab  ich.    Hm,  —  zu  dumm!" 

„Du  irrst  dich  sicher,"  sagte  Marie  ängstlich,  „ich 
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will  gleich  um  den  Doktor  gehen."  —  „Ja,  natürlich, 
das  könnt  ich  noch  brauchen." 

Sie  hatten  angelegt  und  stiegen  ans  Land.  In  den 
Zimmern  war's  beinahe  dunkel.  Aber  die  Wärme  des 
Tages  war  noch  darin.  Während  Marie  zum  Abend- 
essen herrichtete,  saß  Felix  ruhig  im  Lehnstuhl. 

„Du,"  sagte  er  ganz  plötzlich,  „die  ersten  acht 
Tage  sind  um." 

Sie  kam  vom  Tische,  wo  sie  die  Gedecke  aufgelegt 
hatte,  rasch  zu  ihm  hin  und  umschloß  ihn  mit  beiden 
Armen.     „Was  hast  du  denn  wieder?" 

Er  machte  sich  los.  „Na,  laß  das!"  Er  stand  auf 
und  setzte  sich  an  den  Tisch.  Sie  folgte  ihm.  Er 
trommelte  mit  den  Fingern  auf  dem  Tisch  herum. 
„So  wehrlos  komme  ich  mir  vor.    Plötzlich  überfällt 


es  einen." 


„Aber,  Felix,  Felix."  Sie  rückte  ihren  Stuhl  nahe 
an  den  seinen. 

Er  schaute  mit  großen  Augen  im  Zimmer  hin  und 
her.  Dann  schüttelte  er  den  Kopf  ärgerlich,  als 
könnte  er  irgend  etwas  nicht  fassen,  und  stieß  wieder 
zwischen  den  Zähnen  hervor:  „Wehrlos!  Wehrlos! 
Kein  Mensch  kann  mir  helfen.  Die  Sache  an  sich  ist 
ja  nicht  so  schrecklich,  —  aber  daß  man  so  wehrlos 
ist!"  — 

„Felix,  ich  bitte  dich,  du  regst  dich  auf.  Es  ist 
sicher  nichts.  Willst  du,  —  nur  zu  deiner  Beruhigung, 
daß  ich  um  den  Arzt  gehe  ?" 

„Ich  bitte  dich,  laß  mich  damit!  Entschuldige, 
daß  ich  dich  schon  wieder  mit  meiner  Krankheit 
unterhalte." 

„Aber  — " 

„Wird  nicht  mehr  geschehen.  Geh,  schenk  mir 
doch  ein.  Ja,  ja,  einschenken!  .  .  .  Danke!  —  Nun,  so 
rede  doch  irgend  etwas." 
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„Ja,  was  ?" 

„Was  immer.  Lies  mir  was  vor,  wenn  dir  nichts 
einfällt.  Ach,  pardon,  nach  dem  Essen  natürlich. 
Iß  nur,  ich  esse  auch."  Er  griff  zu.  „Ich  habe  sogar 
Appetit,  es  schmeckt  mir  ganz  gut." 

„Na,  also,"  sagte  Marie  mit  einem  gezwungenen 
Lächeln. 

Und  beide  aßen  und  tranken. 

"^Nie  nächsten  Tage  brachten  einen  warmen  Regen. 
*-^  Da  saßen  sie  bald  im  Zimmer,  bald  auf  ihrer 
Terrasse,  bis  der  Abend  kam.  Sie  lasen  beide  oder  schau- 
ten zum  Fenster  hinaus,  oder  er  sah  ihr  zu,  wenn  sie 
irgend  eine  Näharbeit  vornahm.  Zuweilen  spielten 
sie  Karten,  auch  die  Anfangsgründe  des  Schachspiels 
brachte  er  ihr  bei.  Andere  Male  wieder  legte  er  sich 
auf  den  Diwan  hin;  sie  saß  bei  ihm  und  las  ihm  vor. 
Es  waren  stille  Tage  und  Abende,  und  Felix  fühlte 
sich  eigentlich  ganz  wohl.  Es  freute  ihn,  daß  das 
schlechte  Wetter  ihm  nichts  anhaben  konnte.  Auch 
das  Fieber  kam  nicht  wieder. 

Eines  Nachmittags,  als  sich  das  erste  Mal  nach 
langem  Regen  der  Himmel  aufzuhellen  schien,  saßen 
sie  wieder  auf  dem  Balkon,  und  Felix  sagte  ganz  un- 
vermittelt, ohne  an  irgend  ein  früheres  Gespräch  an- 
zuknüpfen: „Es  gehen  eigentlich  lauter  zum  Tode 
Verurteilte  auf  der  Erde  herum." 

Marie  schaute  von  ihrer  Arbeit  auf. 

„Nun  ja,"  fuhr  er  fort,  „stelle  dir  beispielsweise 
vor,  es  sagte  dir  einer:  Hochgeehrtes  Fräulein,  Sie 
werden  am  I.  Mai  1970  sterben.  So  wirst  du  dein 
ganzes  künftiges  Leben  in  einer  namenlosen  Angst 
vor  dem  1.  Mai  1970  verbringen,  obwohl  du  heute 
gewiß  nicht  ernstlich  glaubst,  hundert  Jahre  alt  zu 
werden." 
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Sie  antwortete  nichts. 

Er  sprach  weiter,  indem  er  auf  den  See  hinaus- 
blickte, auf  dem  es  eben  von  den  durchbrechenden 
Sonnenstrahlen  zu  glitzern  begann. 

„Andere  wieder  gehen  heute  stolz  und  gesund 
herum,  und  irgend  ein  blödsinniger  Zufall  rafft  sie 
in  ein  paar  Wochen  dahin.  Die  denken  gar  nicht  ans 
Sterben,  nicht  wahr?" 

„Schau,"  sagte  Marie,  „laß  doch  die  dummen  Ge- 
danken. Du  mußt  dir  doch  heut  schon  selber  darüber 
klar  sein,  daß  du  wieder  gesund  wirst." 

Er  lächelte. 

„Nun  ja,  gerade  du  gehörst  zu  denen,  die  gesund 
werden." 

Er  lachte  laut  auf.  „Gutes  Kind,  du  meinst  in  der 
Tat,  daß  ich  dem  Schicksal  aufsitze  ?  Du  meinst, 
mich  betrügt  dieses  scheinbare  Wohlsein,  mit  dem 
mich  die  Natur  jetzt  beglückt  ?  Ich  weiß  nur  zufällig, 
woran  ich  bin,  und  der  Gedanke  an  den  nahen  Tod 
macht  mich,  wie  andere  große  Männer  auch,  zum 
Philosophen." 

„Jetzt  hör  schon  einmal  auf!     Ja?" 

„Ooh,  mein  Fräulein,  ich  soll  sterben,  und  Sie  sollen 
nicht  einmal  die  kleine  Unannehmlichkeit  haben,  mich 
davon  reden  zu  hören  ?" 

Sie  warf  ihre  Arbeit  weg  und  trat  zu  ihm  hin.  „Ich 
fühle  es  ja,"  sagte  sie  mit  dem  Tone  ehrlicher  Über- 
zeugung, „daß  du  mir  bleibst.  Du  kannst  es  ja  selber 
gar  nicht  beurteilen,  wie  du  dich  erholst.  Du  mußt 
jetzt  nur  nicht  mehr  daran  denken,  dann  ist  jeder 
böse  Schatten  aus  unserem  Leben  weg." 

Er  betrachtete  sie  lange.  „Du  scheinst  es  wirklich 
absolut  nicht  begreifen  zu  können.  Man  muß  es  dir 
augenfällig  machen.  Sieh  einmal  her."  Er  nahm  eine 
Zeitung  zur  Hand.     „Was  steht  hier?" 
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„12.  Juni   1890." 

„Ja,  1890.  Und  jetzt  denke  dir,  es  steht  da  statt 
der  Null  eine  Eins.  Da  ist  schon  alles  längst  vorbei. 
Ja,  verstehst  du's  jetzt?" 

Sie  nahm  ihm  die  Zeitung  aus  der  Hand  und  warf 
sie  ärgerlich  zu  Boden. 

„Die  kann  nichts  dafür,"  sagte  er  ruhig.  Und  plötz- 
lich, indem  er  sich  lebhaft  erhob  und  alle  diese  Ge- 
danken mit  einem  raschen  Entschluß  weit  von  sich 
abzuweisen  schien,  rief  er  aus:  „Schau  einmal,  wie 
schön!  Wie  die  Sonne  über  dem  Wasser  liegt  —  und 
dort"  —  er  beugte  sich  zur  Seite  der  Terrasse  hinaus 
und  schaute  nach  der  entgegengesetzten  Seite  hin, 
wo  das  flache  Land  lag  —  „wie  die  Felder  sich  be- 
wegen!   Ich  möchte  ein  wenig  da  hinaus." 

„Wird's  nicht  zu  feucht  sein  ?" 

„Komm,  ich  muß  ins  Freie." 

Sie  wagte  nicht  recht,  ihm  zu  widersprechen. 

Beide  nahmen  ihre  Hüte,  warfen  ihre  Mäntel  um 
und  schlugen  den  Weg  ein,  der  den  Feldern  zu  führte. 
Der  Himmel  war  beinahe  völlig  klar  geworden.  Über 
den  fernen  Gebirgszug  zogen  vielgestaltige  weiße 
Nebel.  Es  war,  als  verlöre  sich  das  Grün  der  Wiesen 
in  dem  goldenen  Weiß,  das  die  Gegend  abzuschließen 
schien.  Bald  waren  sie  auf  dem  Weg  mitten  unter 
das  Korn  gekommen,  und  da  mußten  sie  eines  hinter 
dem  anderen  gehen,  während  die  Halme  unter  den 
Säumen  ihrer  Mäntel  raschelten.  Bald  bogen  sie  seitab 
in  einen  nicht  allzu  dichten  Laubwald,  in  welchem  es 
wohlgepflegte  Wege  gab  mit  Ruhebänken  in  kurzen 
Abständen.    Hier  gingen  sie  Arm  in  Arm. 

„Ist's  da  nicht  schön  ?"  rief  Felix  aus.  „Und  dieser 
Duft!" 

„Glaubst  du  nicht,  daß  jetzt  nach  dem  Regen  — " 
fiel  Marie  ein,  ohne  den  Satz  zu  vollenden. 
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Er  machte  eine  ungeduldige  Kopfbewegung.  „Laß 
das,  kommt  es  denn  darauf  an  ?  Es  ist  unangenehm, 
immer  daran  gemahnt  zu  werden." 

Wie  sie  nun  weiterschritten,  lichtete  sich  der  Wald 
mehr  und  mehr.  Durch  das  Gelaub  schimmerte  der 
See.  Kaum  hundert  Schritte  noch  hatten  sie  bis 
dahin.  Eine  ziemlich  schmale  Landzunge,  auf  welcher 
der  Wald  in  ein  paar  spärlichen  Sträuchern  seinen  Ab- 
schluß fand,  ragte  ins  Wasser  vor.  Hier  standen  einige 
Tannenholzbänke  mit  Tischen  davor,  und  hart  am 
Ufer  zog  sich  ein  hölzerner  Zaun  hin.  Ein  leichter 
Abendwind  hatte  sich  erhoben  und  trieb  die  Wellen 
ans  Ufer.  Und  nun  strich  der  Wind  weiter  ins  Ge- 
sträuch, über  die  Bäume,  so  daß  es  von  den  feuchten 
Blättern  wieder  zu  tropfen  begann.  Über  dem  Wasser 
lag  der  müde  Schein  des  scheidenden  Tages. 

„Ich  habe  nie  geahnt,"  sagte  Felix,  ,,wie  schön  das 
alles  ist." 

„Ja,  es  ist  reizend." 

„Du  weißt  es  ja  nicht,"  rief  Felix  aus.  „Du  kannst 
es  ja  nicht  wissen,  du  mußt  ja  nicht  Abschied  davon 
nehmen."  Und  er  machte  langsam  ein  paar  Schritte 
nach  vorwärts  und  stützte  sich  mit  beiden  Armen  auf 
den  schlanken  Zaun,  dessen  schmale  Stützstäbe  vom 
Wasser  umspült  waren.  Er  schaute  lange  auf  die 
schimmernde  Fläche  hinaus.  Dann  wandte  er  sich 
um.  Marie  stand  hinter  ihm;  ihr  Blick  war  traurig 
vor  verhaltenen  Tränen. 

„Siehst  du,"  sagte  Felix  in  scherzendem  Tone, 
„dies  alles  hinterlasse  ich  dir.  Ja,  ja,  denn  es  gehört  mir. 
Das  ist  das  Geheimnis  der  Lebensempfindung,  auf 
das  ich  gekommen  bin,  daß  man  so  ein  gewaltiges  Ge- 
fühl unendlichen  Besitzes  hat.  Ich  könnte  mit  allen 
diesen  Dingen  machen,  was  ich  will.  Auf  dem  kahlen 
Fels  da  drüben  könnt  ich  Blumen  sprießen  lassen,  und 
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die  weißen  Wolken  könnt  ich  vom  Himmel  vertreiben. 
Ich  tu's  nicht,  denn  so  gerade,  wie  alles  ist,  ist  es  schön. 
Mein  liebes  Kind,  erst  wenn  du  allein  bist,  wirst  du 
mich  verstehen.  Ja,  du  wirst  ganz  bestimmt  die  Emp- 
findung haben,  als  sei  das  alles  in  deinen  Besitz  über- 
gegangen." 

Er  nahm  sie  bei  der  Hand  und  zog  sie  neben  sich. 
Dann  streckte  er  seinen  anderen  Arm  aus,  wie  um  ihr 
all  die  Herrlichkeiten  zu  zeigen.  „Dies  alles,  dies 
alles,"  sagte  er.  Da  sie  noch  immer  schwieg  und  noch 
immer  jene  großen,  tränenlosen  Augen  hatte,  brach  er 
jäh  ab  und  sprach:  „Nun  aber  nach  Hause!" 

Die  Dämmerung  nahte,  und  sie  nahmen  den  Ufer- 
weg, auf  dem  sie  ihre  Wohnung  bald  erreichten.  „Es 
war  doch  ein  schöner  Spaziergang,"  meinte  Felix. 

Sie  nickte  stumm  mit  dem  Kopfe. 

„Wir  wollen  ihn  öfter  wiederholen,  Miez." 

„Ja",  sagte  sie. 

„Und"  —  er  setzte  das  in  einem  Tone  verächtlichen 
Mitleids  hinzu  —  „quälen  will  ich  dich  auch  nimmer." 

An  einem  der  nächsten  Nachmittage  beschloß  er, 
seine  Arbeiten  wieder  vorzunehmen.  Wie  er 
wieder  das  erstemal  den  Bleistift  übers  Papier  führen 
wollte,  sah  er  mit  einer  gewissen  hämischen  Neugier 
auf  Marie  hinüber,  ob  sie  ihn  wohl  abhalten  werde. 
Sie  aber  sagte  nichts.  Bald  warf  er  Blei  und  Papier 
wieder  beiseite  und  nahm  irgend  ein  gleichgültiges 
Buch  zur  Hand,  um  darin  zu  lesen.  Das  zerstreute 
ihn  besser.  Noch  war  er  zur  Arbeit  nicht  fähig.  Er 
mußte  sich  erst  zur  völligen  Lebensverachtung  durch- 
ringen, um  dann,  der  stummen  Ewigkeit  ruhig  ent- 
gegensehend, wie  ein  Weiser  seinen  letzten  Willen 
aufzuzeichnen.  Das  war  es,  was  er  wollte.  Nicht  einen 
letzten  Willen,  wie  ihn  gewöhnliche  Menschen  nieder- 

Schuitsle*  I,  3  33 


schreiben,  der  stets  die  geheime  Angst  vor  dem  Sterben 
verrät.  Auch  sollte  dieses  Schriftstück  nicht  über 
Dinge  handeln,  die  man  greifen  und  sehen  kann,  und 
die  schließlich  doch  irgend  einmal  nach  ihm  zugrunde 
gehen  mußten:  sein  letzter  Wille  sollte  ein  Gedicht 
sein,  ein  stiller,  lächelnder  Abschied  von  der  Welt, 
die  er  überwunden.  Zu  Marie  sprach  er  nichts  von 
diesem  Gedanken.  Sie  hätte  ihn  nicht  verstanden. 
Er  kam  sich  so  anders  vor  als  sie.  Mit  einem  gewissen 
Stolz  saß  er  ihr  gegenüber  an  den  langen  Nachmit- 
tagen, wenn  sie  über  ihrem  Buch,  wie  es  wohl  zu  ge- 
schehen pflegte,  eingeschlummert  war  und  ihr  die 
aufgelösten  Locken  über  die  Stirne  ringelten.  Sein 
Selbstgefühl  wuchs,  wenn  er  sah,  wieviel  er  ihr  ver- 
schweigen konnte.  So  einsam  wurde  er  da,  so  groß 
Und  an  jenem  Nachmittag,  wie  ihr  eben  wieder 
die  Lider  zugefallen  waren,  schlich  er  sich  leise  davon. 
Er  spazierte  in  den  Wald.  Die  Stille  des  schwülen 
Sommernachmittags  war  überall  um  ihn.  Und  nun 
war  es  ihm  klar,  heute  konnte  es  geschehen.  Er  atmete 
tief  auf,  es  war  ihm  so  leicht,  so  frei.  Unter  dem 
schweren  Schatten  der  Bäume  ging  er  weiter.  Das 
gedämpfte  Tageslicht  floß  wohltätig  über  ihn  hin. 
Er  empfand  alles  wie  ein  Glück,  den  Schatten,  die 
Ruhe,  die  weiche  Luft.  Er  gen  oß  es.  Es  lag  kein  Schmerz 
darin,  daß  er  all  diese  Zärtlichkeit  des  Lebens  ver- 
lieren sollte.  „Verlieren,  verlieren,"  sagte  er  halblaut 
vor  sich  hin.  Er  tat  einen  tiefen  Atemzug,  und  wie 
nun  der  milde  Hauch  so  köstlich  und  leicht  in  seine 
Brust  einzog,  da  konnte  er  mit  einem  Male  nicht  be- 
greifen, daß  er  überhaupt  krank  sein  sollte.  Aber  er 
war  ja  krank,  er  war  ja  verloren.  Und  plötzlich  kam 
es  wie  eine  Erleuchtung  über  ihn.  Er  glaubte  nicht 
daran.  Das  war  es,  und  darum  war  ihm  so  frei  und 
wohl,  und  darum  schien  ihm  heute  die  rechte  Stunde 
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gekommen.  Nicht  die  Lust  am  Leben  hatte  er  über- 
wunden, nur  die  Angst  des  Todes  hatte  ihn  verlassen, 
weil  er  an  den  Tod  nicht  mehr  glaubte.  Er  wußte, 
daß  er  zu  jenen  gehörte,  die  wieder  gesund  werden. 
Es  war  ihm,  als  wachte  in  einem  verborgenen  Winkel 
seiner  Seele  irgend  etwas  Entschlafenes  wieder  auf. 
Er  hatte  das  Bedürfnis,  die  Augen  weiter  zu  öffnen, 
mit  größeren  Schritten  vorwärts  zu  gehen,  mit 
tieferen  Zügen  zu  atmen.  Der  Tag  wurde  heller  und 
das  Leben  lebendiger.  Das  also  war  es,  das  war  es !  ? 
Und  warum  ?  Warum  mußte  er  mit  einem  Male 
wieder  so  trunken  vor  Hoffnung  werden  ?  Ach,  Hoff- 
nung! Es  war  mehr  als  das.  Es  war  Gewißheit.  Und 
heute  morgens  noch  hatte  es  ihn  gequält,  hatte  es 
ihm  die  Kehle  zugeschnürt,  und  jetzt,  jetzt  war  er 
gesund,  er  war  gesund.  Er  rief  es  laut  aus:  „Gesund!" 
—  Und  er  stand  nun  am  Ausgang  des  Waldes.  Vor 
ihm  der  See  in  dunkelblauer  Glätte.  Er  ließ  sich  auf 
eine  Bank  nieder,  und  da  saß  er  mit  tiefem  Behagea, 
den  Blick  aufs  Wasser  gerichtet.  Er  dachte  nach,  wie 
sonderbar  das  wäre;  die  Freude  des  Genesens  hatte 
ihm  die  Lust  am  stolzen  Abschied  vorgetäuscht, 

Ein  leichtes  Geräusch  hinter  ihm.  Er  hatte  kaum 
Zeit,  sich  umzuwenden.  Marie  war  es.  Ihre  Augen 
blinkten,  ihr  Gesicht  war  leicht  gerötet. 

„Was  hast  du  denn  ?" 

„Warum  bist  du  denn  weg?  Warum  hast  du  mich 
denn  allein  gelassen  ?    Ich  bin  sehr  erschrocken." 

„Aber  geh,"  sagte  er  und  zog  sie  neben  sich  nieder. 
Er  lächelte  sie  an  und  küßte  sie.  Sie  hatte  so  warme, 
volle  Lippen.  „Komm,"  sagte  er  dann  leise  und  zog 
sie  auf  seinen  Schoß.  Sie  schmiegte  sich  fest  an  ihn, 
legte  die  Arme  um  seinen  Hals.  Und  sie  war  schön! 
Aus  ihren  blonden  Haaren  stieg  ein  schwüler  Duft 
empor,   und   eine   unendliche   Zärtlichkeit   für   dieses 
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schmiegsame,  duftende  Wesen  an  seiner  Brust  stieg 
in  ihm  auf.  Tränen  kamen  ihm  ins  Auge,  und  er  faßte 
nach  ihren  Händen,  um  sie  zu  küssen.  Wie  liebte  er 
sie  doch! 

Vom  See  her  kam  ein  schwaches,  zischendes  Geräusch. 
Sie  schauten  beide  auf,  erhoben  sich  und  traten  Arm 
in  Arm  dem  Ufer  näher.  Das  Dampfschiff  war  in  der 
Ferne  zu  sehen.  Sie  ließen  es  eben  nahe  genug  kommen, 
um  noch  die  Umrisse  der  Leute  auf  dem  Verdecke 
unterscheiden  zu  können,  dann  wandten  sie  sich  um 
und  spazierten  durch  den  Wald  nach  Hause.  Sie 
gingen  Arm  in  Arm,  langsam,  zuweilen  einander  zu- 
lächelnd. Sie  fanden  alte  Worte  wieder,  die  Worte 
der  ersten  Liebestage.  Die  süßen  Fragen  zweifelndei 
Zärtlichkeit  gingen  zwischen  ihnen  hin  und  her,  und 
die  innigen  Worte  schmeichelnder  Beruhigung.  Und 
sie  waren  heiter  und  waren  wieder  Kinder,  und  das 
Glück  war  da. 

*pin  schwerer,  glühender  Sommer  war  herangekom- 
•' — '  men  mit  heißen,  sengenden  Tagen,  lauen,  lüsternen 
Nächten.  Jeder  Tag  brachte  den  vorigen,  jede  Nacht 
die  verwichene  zurück;  die  Zeit  stand  stille.  Und  sie 
waren  allein.  Nur  umeinander  kümmerten  sie  sich,  der 
Wald,  der  See,  das  kleine  Haus,  —  das  war  ihre  Welt. 
Eine  wohlige  Schwüle  hüllte  sie  ein,  in  der  sie  des 
Denkens  vergaßen.  Sorglose,  lachende  Nächte,  müde, 
zärtliche  Tage   flohen  über  sie  hin. 

In  einer  jener  Nächte  war  es,  da  brannte  die  Kerze 
noch  spät,  und  Marie,  die  mit  offenen  Augen  dalag, 
richtete  sich  im  Bette  auf.  Sie  betrachtete  das  Antlitz 
ihres  Geliebten,  über  das  die  Ruhe  eines  tiefen  Schlafes 
gebreitet  war.  Sie  lauschte  seinen  Atemzügen.  Nun 
war  es  ja  so  viel  als  gewiß:  jede  Stunde  brachte  ihn 
der  Heilung  näher.    Eine  unsägliche  Innigkeit  erfüllte 
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sie,  und  sie  beugte  sich  nahe  zu  ihm  herab  mit  dem 
Verlangen,  den  Hauch  seines  Atems  auf  ihren  Wangen 
zu  fühlen.  O,  wie  schön  war  es  doch  zu  leben!  Und 
ihr  ganzes  Leben  war  er,  nur  er.  Ach,  nun  hatte  sie 
ihn  wieder,  sie  hatte  ihn  wieder,  und  auf  immer  hatte 
sie  ihn  wieder! 

Ein  Atemzug  des  Schlafenden,  der  anders  klang  als 
die  bisherigen,  störte  sie  auf.  Es  war  ein  leises,  ge- 
preßtes Stöhnen.  Um  seine  Lippen,  die  sich  ein  wenig 
geöffnet  hatten,  war  ein  Zug  des  Leidens  sichtbar  ge- 
worden, und  mit  Schrecken  gewahrte  sie  Schweiß- 
tropfen auf  seiner  Stirn.  Den  Kopf  hatte  er  leicht  zur 
Seite  gewendet.  Dann  aber  schlössen  sich  seine  Lippen 
wieder.  Der  friedliche  Ausdruck  des  Antlitzes  kehrte 
zurück,  und  nach  ein  paar  unruhigen  Atemzügen 
wurden  auch  diese  wieder  gleichmäßig,  fast  lautlos. 
Marie  aber  fühlte  sich  plötzlich  von  einer  quälenden 
Bangigkeit  erfaßt.  Am  liebsten  hätte  sie  ihn  auf- 
geweckt, sich  an  ihn  geschmiegt,  seine  Wärme,  sein 
Leben,  sein  Dasein  empfunden.  Ein  seltsames  Be- 
wußtsein von  Schuld  überkam  sie,  und  wie  Vermessen- 
heit erschien  ihr  plötzlich  der  freudige  Glaube  an 
seine  Rettung.  Und  nun  wollte  sie  sich  selbst  über- 
reden, daß  es  ja  doch  kein  fester  Glaube  gewesen, 
nein,  nur  eine  leise,  dankbare  Hoffnung,  für  die  sie 
doch  nicht  so  bitter  gestraft  werden  durfte.  Sie  gelobte 
sich's,  nicht  mehr  so  gedankenlos  glücklich  zu  sein. 
Mit  einem  Male  war  ihr  diese  ganze  jubelnde  Zeit  des 
Taumeins  eine  Zeit  leichtsinniger  Sünde  geworden, 
für  die  sie  büßen  mußten.  Gewiß!  Und  dann,  was 
sonst  Sünde  sein  mag,  war  es  nicht  etwas  anderes 
bei  ihnen  ?  Liebe,  die  vielleicht  Wunder  zu  tun  ver- 
mochte? Und  sind  es  nicht  vielleicht  gerade  jene 
letzten  süßen  Nächte,  die  ihm  die  Gesundheit  wieder- 
geben werden  ? 
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Ein  furchtbares  Stöhnen  drang  aus  Felix'  Mund. 
Er  hatte  sich  im  Halbschlummer  angstvoll  mit  weiten 
Augen  im  Bett  aufgerichtet,  starrte  ins  Leere,  so  daß 
Marie  laut  aufschreien  mußte.  Davon  wachte  er 
vollends  auf.  „Was  ist  denn,  was  ist  denn?"  stieß  er 
hervor.  Marie  fand  keine  Worte.  „Hast  du  geschrieen, 
Marie  ?  Ich  habe  schreien  gehört."  Er  atmete  sehr 
rasch.  „Mir  war  wie  zum  Ersticken.  Ich  hab  auch 
geträumt,  weiß  nicht  mehr  was." 

„Ich  bin  so  sehr  erschrocken,"  stammelte  sie. 

„Weißt  du,  Marie,  mir  ist  jetzt  auch  kalt." 

„Nun  ja,"  erwiderte  sie,  „wenn  du  böse  Träume 
hast." 

„Ach,  was  denn,"  und  er  sah  mit  einem  zornigen 
Blick  nach  oben.  „Fieber  hab  ich  eben  wieder,  das 
ist's."  Seine  Zähne  schlugen  aneinander,  er  legte  sich 
nieder  und  zog  die  Decke  über  sich. 

Sie  blickte  verzweifelt  um  sich.  „Soll  ich  dir,  willst 
du  — " 

„Gar  nichts,  schlaf  nur!  Ich  bin  müde,  ich  werde 
auch  schlafen.  Das  Licht  laß  brennen."  Er  schloß 
die  Augen  und  zog  die  Decke  bis  über  den  Mund. 
Marie  wagte  nicht  mehr,  ihn  zu  fragen.  Sie  wußte, 
wie  sehr  ihn  das  Mitleid  erbittern  konnte,  wenn  er 
sich  nicht  ganz  wohl  fühlte.  Er  schlief  schon  nach 
wenigen  Minuten  ein,  über  sie  aber  kam  kein  Schlum- 
mer mehr.  Bald  begannen  graue  Dämmerstreifen 
ins  Zimmer  zu  schleichen.  Diese  ersten,  matten 
Zeichen  des  nahen  Morgens  taten  Marien  sehr  wohl. 
Ihr  war,  als  käme  etwas  Befreundetes,  Lächelndes  sie 
besuchen.  Sie  hatte  einen  sonderbaren  Drang,  dem 
Morgen  entgegenzugehen.  Sie  stieg  ganz  leise  aus 
dem  Bett,  nahm  rasch  ihr  Morgenkleid  um  und  schlich 
auf  die  Terrasse.  Der  Himmel,  die  Berge,  der  See, 
das  schwamm  noch   alles   in   ein  dunkles,   ungewisses 
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Grau  zusammen.  Es  machte  ihr  ein  eigenes  Ver- 
gnügen, die  Augen  ein  bißchen  anzustrengen,  um  die 
Umrisse  deutlicher  zu  erkennen.  Sie  setzte  sich  auf 
den  Lehnstuhl  und  ließ  ihre  Blicke  in  den  Dämmer 
tauchen.  Ein  unsägliches  Behagen  durchfloß  Marie, 
wie  sie  in  der  tiefen  Stille  des  anbrechenden  Sommer- 
morgens da  heraußen  lehnte.  Um  sie  herum  war  alles 
so  friedlich,  so  mild  und  so  ewig.  Es  war  so  schön,  so 
eine  Weile  allein  zu  sein  inmitten  der  großen  Stille 
—  weg  aus  dem  engen,  dunstigen  Zimmer.  Und  mit 
einem  Male  durchzuckte  sie  die  Erkenntnis:  sie  war 
gern  von  seiner  Seite  aufgestanden,  gern  war  sie  da, 
gern  allein! 

~^\en  ganzen  Tag  hindurch  kamen  ihr  die  Ge- 
*-^  danken  der  verflossenen  Nacht  wieder.  Nicht 
mehr  so  quälend,  so  unheimlich  wie  in  der  Dunkel- 
heit, aber  um  so  deutlicher  und  zu  Entschlüssen  be- 
stimmend. Sie  faßte  vor  allem  den,  die  Heftigkeit 
seiner  Liebe  so  weit  als  möglich  abzuwehren.  Sie 
begriff  gar  nicht,  daß  sie  die  ganze  Zeit  über  nicht 
daran  gedacht  hatte.  Ach,  sie  wollte  so  milde,  so  klug 
sein,  daß  es  nicht  wie  Abwehr,  daß  es  nur  wie  eine 
neue,  bessere  Liebe  aussehen  sollte. 

Aber  sie  brauchte  nicht  besonders  viel  Klugheit 
und  Milde.  Seit  jener  Nacht  schien  aller  Sturm 
der  Leidenschaft  bei  ihm  verraucht;  er  selbst  be- 
handelte Marie  mit  einer  müden  Zärtlichkeit,  die  sie 
anfangs  beruhigte  und  endlich  befremdete.  Er  las 
viel  während  der  Tage  oder  schien  auch  nur  zu  lesen, 
denn  oft  genug  konnte  sie  bemerken,  wie  er  über  das 
Buch  hinaus  ins  Weite  schaute.  Ihr  Gespräch  berührte 
tausend  alltägliche  Dinge  und  nichts  von  Bedeutung; 
aber  ohne  daß  Marie  den  Eindruck  gewann,  als  zöge 
er  sie  nicht  mehr  in  das  Geheimnis  seiner  Gedanken. 
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Es  kam  alles  ganz  selbstverständlich,  als  wäre  all  dies 
Halblaute,  Gleichgültige  in  seinem  Wesen  nur  die 
heitere  Mattigkeit  des  Genesenden.  Des  Morgens 
blieb  er  lange  liegen,  während  sie  die  Gewohnheit  an- 
genommen hatte,  beim  ersten  Grauen  des  Tages  ins 
Freie  zu  eilen.  Da  blieb  sie  entweder  auf  der  Terrasse 
sitzen,  oder  sie  begab  sich  auf  den  See  hinunter  und 
ließ  sich  da  in  einem  Kahne,  ohne  sich  vom  Ufer  zu 
entfernen,  von  den  leichtbewegten  Wellen  schaukeln. 
Zuweilen  ging  sie  im  Walde  spazieren,  und  so  kam  sie 
gewöhnlich  schon  von  einem  kleinen  Morgenausfluge 
zurück,  wenn  sie  ins  Zimmer  trat,  ihn  aufzuwecken. 
Sie  freute  sich  über  seinen  gesunden  Schlaf,  den  sie 
als  gutes  Zeichen  ansah.  Sie  wußte  nicht,  wie  oft  er 
des  Nachts  erwachte,  und  sah  nicht  den  Blick  voll  un- 
endlicher Trauer,  der  auf  ihr  ruhte,  während  sie  in 
den  tiefen  Schlummer  gesunder  Jugend  versunken  war. 

Einmal  war  sie  des  Morgens  wieder  in  den  Kahn  ge- 
stiegen, und  die  Frühe  sprühte  ihre  ersten  goldenen 
Funken  über  den  See  hin.  Da  wurde  sie  von  der  Lust 
erfaßt,  sich  einmal  weiter  hinaus  in  das  blitzende,  helle 
Wasser  zu  wagen.  Sie  fuhr  eine  gute  Strecke  weit, 
und  da  sie  recht  ungeübt  im  Rudern  war,  strengte  sie 
sich  übermäßig  an,  was  ihre  Freude  an  der  Fahrt  noch 
vermehrte.  Auch  in  so  früher  Stunde  konnte  man  nun 
nicht  mehr  ganz  einsam  auf  dem  Wasser  sein.  Einzelne 
Kähne  begegneten  Marien,  und  sie  glaubte  zu  be- 
merken, daß  manche  nicht  ohne  Absicht  näher  an  ihren 
heranfuhren.  Ein  kleines,  elegantes  Kielbot,  in  welchem 
zwei  junge  Herren  die  Ruder  führten,  fuhr  sehr  rasch 
hart  an  ihr  vorüber.  Die  Herren  zogen  die  Ruder  ein, 
lüfteten  die  Mützen  und  grüßten  höflich  und  lächelnd. 

Marie  sah  die  beiden  groß  an  und  sagte  ein  gedanken- 
loses „Guten  Morgen".  Dann  schaute  sie  sich  nach 
den  beiden  jungen  Leuten  um,  ohne  sich  dessen  recht 
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bewußt  zu  werden.  Auch  jene  hatten  sich  wieder  um- 
gewandt und  grüßten  nochmals.  Da  kam  es  ihr  plötz- 
lich zum  Bewußtsein,  daß  sie  etwas  Unrechtes  getan, 
und  so  rasch  sie  nur  mit  ihrer  geringen  Kunst  ver- 
mochte, ruderte  sie  ihrem  Wohnhaus  zu.  Sie  brauchte 
fast  eine  halbe  Stunde  zur  Rückfahrt,  kam  erhitzt  und 
mit  aufgelösten  Haaren  an.  Schon  vom  Wasser  aus 
hatte  sie  Felix  auf  der  Terrasse  sitzen  gesehen,  und 
sie  stürmte  nun  eilig  in  die  Wohnung.  Und  ganz  ver- 
wirrt, als  wäre  sie  sich  einer  Schuld  bewußt,  eilte  sie 
auf  den  Balkon,  umfaßte  Felix  von  rückwärts  und 
fragte  scherzend,  überlustig:  „Wer  ist's?" 

Er  machte  sich  langsam  von  ihr  los  und  sah  sie 
ruhig  von  der  Seite  an.  „Was  hast  du  denn  ?  Was 
bist  du  denn  gar  so  lustig  ?" 

„Weil  ich  dich  wieder  hab\" 

„Was  bist  du  denn  so  erhitzt?    Du  glühst  ja!" 

„Ach  Gott!  Ich  bin  so  froh,  so  froh,  so  froh!" 
Sie  schob  übermütig  den  Plaid  von  seinen  Knien  weg 
und  setzte  sich  auf  seinen  Schoß.  Sie  ärgerte  sich  über 
ihre  Verlegenheit,  dann  über  sein  verdrossenes  Ge- 
sicht und  küßte  ihn  auf  die  Lippen. 

„Worüber  bist  du  denn  gar  so  froh  ?" 

„Hab'  ich  denn  keinen  Grund  ?  Ich  bin  so  glücklich, 
daß"  —  sie  stockte  und  fuhr  dann  fort  —  „daß  es  von 
dir  genommen  ist." 

„Was  ?"  Es  war  etwas  wie  Mißtrauen  in  seiner 
Frage. 

Sie  mußte  nun  immer  weiter  reden.  Da  half  nichts 
mehr.     „Nun,  die  Furcht." 

„Die  Furcht  vor  dem  Tode?"  meinst  du. 

„Sprich's  doch  nicht  aus!" 

„Warum  sagst  du,  von  mir  genommen?  Doch 
wohl  auch  von  dir,  nicht  wahr?"  Und  dabei  nahm 
sein  Blick  etwas   Forschendes,    beinahe  Boshaftes   an. 
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Und  wie  sie,  statt  zu  antworten,  mit  den  Händen  in 
seinen  Haaren  herumwühlte  und  ihren  Mund  seiner 
Stirn  näherte,  neigte  er  seinen  Kopf  ein  wenig  zurück 
und  fuhr  fort,  erbarmungslos,  kalt:  „Es  war  zum 
mindesten  —  einmal  deine  Absicht  ?  Mein  Schicksal 
sollte  ja  das  deine  sein  ?" 

„Es  wird  ja  auch,"  fiel  sie  lebhaft  und  heiter  ein. 

„Nein,  es  wird  nicht,"  unterbrach  er  sie  ernst. 
„Was  lullen  wir  uns  denn  ein  ?  ,Es'  ist  nicht  von  mir 
genommen.    ,Es*  kommt  immer  näher,  ich  spüre  es." 

„Aber  — "  Sie  hatte  sich  unmerklich  von  ihm  ent- 
fernt und  lehnte  nun  am  Geländer  der  Terrasse.  Er 
stand  auf  und  ging  hin  und  her. 

„Ja,  ich  spüre  es.  Es  ist  immerhin  eine  Verpflich- 
tung, dir  das  mitzuteilen.  Wenn  es  plötzlich  für  dich 
käme,  würde  es  dich  wahrscheinlich  allzu  heftig  er- 
schrecken. Darum  erinnere  ich  dich  daran,  daß  beinahe 
ein  Viertel  meiner  Frist  um  ist.  Vielleicht  rede  ich  es 
mir  auch  nur  ein,  daß  ich  dir's  sagen  muß,  —  und  nur 
die  Feigheit  veranlaßt  mich  dazu." 

„Bist  du  bös,"  sagte  sie  ganz  ängstlich,  „daß  ich 
dich  allein  gelassen  ?" 

„Unsinn!"  erwiderte  er  rasch,  „heiter  könnt*  ich 
dich  ja  sehen,  ich  selbst  werde  —  wie  ich  mich  nun 
kenne  —  den  gewissen  Tag  in  Heiterkeit  erwarten. 
Aber  deine  Lustigkeit,  aufrichtig  gesagt,  die  ver- 
trag' ich  nicht  recht.  Ich  stelle  es  dir  daher  frei,  dein 
Schicksal  schon  innerhalb  der  nächsten  Tage  von  dem 
meinen  zu  trennen." 

„Felix!"  —  Sie  hielt  den  Auf-  und  Niedergehenden 
mit  beiden  Armen  zurück.   Er  machte  sich  wieder  los. 

„Die  erbärmlichste  Zeit  bricht  an.  Bis  jetzt  war 
ich  der  interessante  Kranke.  Ein  bißchen  blaß,  ein 
bißchen  hüstelnd,  ein  bißchen  melancholisch.  Das 
kann  ja  einem  Weibe  noch  so  ziemlich  gefallen.    Was 
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aber  nun  kommt,  mein  Kind,  erspare  dir  lieber!  Es 
könnte  deine  Erinnerung  an  mich  vergiften." 

Sie  suchte  vergebens  nach  einer  Antwort.  Ganz 
hilflos  starrte  sie  ihn  an. 

„Es  ist  schwer,  das  anzunehmen,  denkst  du  dir! 
Es  sähe  Heblos,  am  Ende  sogar  gemein  aus.  Ich  erkläre 
dir  hiermit,  daß  davon  keine  Rede  sein  kann,  daß  du 
vielmehr  mir  und  meiner  Eitelkeit  einen  ganz  be- 
sonderen Dienst  erweisest,  wenn  du  meinen  Vorschlag 
annimmst.  Denn  das  wenigstens  will  ich,  daß  du  mit 
Schmerzen  an  mich  zurückdenkst,  daß  du  mir  echte 
Tränen  nachweinst.  Aber  was  ich  nicht  will,  ist,  daß 
du  Tage  und  Nächte  lang  über  mein  Bett  gebeugt 
dasitzest  mit  dem  Gedanken :  wäre  es  nur  schon  vorbei, 
nachdem  es  ja  doch  einmal  vorbei  sein  muß,  und  daß 
du  dich  als  eine  Erlöste  fühlst,  wenn  ich  von  dir  scheide.'* 

Sie  rang  nach  irgendeinem  Wort.  Endlich  stieß 
sie  hervor:  „Ich  bleibe  bei  dir,  ewig." 

Er  achtete  nicht  darauf.  „Wir  wollen  nicht  weiter 
davon  reden.  In  acht  Tagen  —  denk*  ich  —  fahr*  ich 
nach  Wien.  Ich  möchte  doch  noch  mancherlei  ordnen. 
Bevor  wir  dies  Haus  verlassen,  werd*  ich  noch  einmal 
meine  Frage  —  nein,  meine  Bitte  an  dich  richten." 

„Fehl!     Ich  — !" 

Er  unterbrach  sie  heftig.  „Ich  verbiete  dir,  noch 
ein  Wort  über  dieses  Thema  bis  zu  der  von  mir  be- 
stimmten Zeit  zu  verlieren."  Er  verließ  den  Balkon 
und  wandte  sich  dem  Zimmer  zu.  Sie  wollte  ihm 
folgen.  „Laß  mich  jetzt,"  sagte  er  ganz  milde,  „ich 
will  ein  wenig  allein  sein." 

Sie  blieb  auf  dem  Balkon  zurück  und  starrte  tränen- 
los auf  die  glitzernde  Wasserfläche.  Felix  war  ins 
Schlafzimmer  gegangen  und  hatte  sich  dort  auf  sein 
Bett  geworfen.  Er  schaute  lange  zur  Decke  hinauf. 
Dann  biß  er  die  Lippen  zusammen,  ballte  die  Fäuste. 
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Dann  flüsterte  er  mit  einer  höhnischen  Bewegung  der 
Lippen:  „Ergebung!     Ergebung!"  — 

\  Ton  dieser  Stunde  an  war  etwas  Fremdes  zwischen 
*  sie  gekommen  und  zugleich  ein  nervöses  Bedürf- 
nis, viel  miteinander  zu  sprechen.  Sie  behandelten 
die  alltäglichsten  Dinge  mit  großer  Weitschweifig- 
keit. Es  wurde  ihnen  immer  ängstlich,  wenn  sie  zu 
reden  aufhörten.  Woher  die  grauen  Wolken  kämen, 
die  sich  dort  über  die  Berge  legten,  was  man  morgen 
für  Wetter  erwarten  dürfte,  warum  das  Wasser  zu 
verschiedenen  Tageszeiten  verschiedene  Farben  zeigte, 
darüber  gab  es  lange  Unterhaltungen.  Wenn  sie 
spazieren  gingen,  verließen  sie  öfter  als  bisher  den 
engen  Umkreis  ihres  Hauses  und  nahmen  den  Weg 
dem  bewohnteren  Ufer  zu.  Da  ergab  sich  mancherlei 
Gelegenheit  zu  Bemerkungen  über  die  Leute,  die 
ihnen  begegneten.  Wenn  es  sich  traf,  daß  junge 
Männer  ihnen  entgegenkamen,  so  war  Marie  in  ihrem 
Benehmen  von  besonderer  Zurückhaltung,  und  wenn 
Felix  irgendein  Wort  über  das  Sommerkostüm  irgend- 
eines Rudersportmanns  oder  Alpinisten  fallen  ließ, 
ging  sie  wohl  auch  in  kaum  bewußter  Unaufrichtigkeit 
so  weit,  zu  erwidern,  daß  sie  die  Leute  gar  nicht  ge- 
sehen, und  ließ  sich  nur  mit  Mühe  dazu  bewegen,  sie 
bei  neuerlicher  Begegnung  aufmerksam  zu  betrachten. 
Der  Blick,  mit  dem  sie  sich  bei  solcher  Gelegenheit  ge- 
streift fühlte,  war  ihr  peinlich.  Dann  geschah  es  wieder, 
daß  sie  viertelstundenlang  schweigsam  nebeneinander 
hergingen.  Manchmal  saßen  sie  auch  wortlos  auf  ihrem 
Balkon  beisammen,  bis  Marie  häufig  genug,  aber  ohne 
die  Absichtlichkeit  verbergen  zu  können,  auf  das  Aus- 
kunftsmittel geriet,  ihm  aus  der  Zeitung  vorzulesen. 
Auch  wenn  sie  merkte,  daß  er  nicht  mehr  zuhörte,  las 
sie  weiter,   froh  über  den  Ton  ihrer   Stimme,   froh, 
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daß  es  nur  überhaupt  nicht  ganz  still  zwischen  ihnen  war. 
Und  doch,  trotz  aller  dieser  aufreibenden  Mühe  waren 
sie  beide  nur  mit  ihren  eigenen  Gedanken  beschäftigt. 
Felix  gestand  sich  ein,  daß  er  neulich  Marie  gegenüber 
eine  lächerliche  Komödie  gespielt  hatte.  Wäre  es  ihm 
ernst  gewesen  mit  jenem  Wunsch,  ihr  das  kommende 
Elend  zu  ersparen,  so  hätte  er  wohl  am  besten  getan, 
einfach  von  ihrer  Seite  zu  verschwinden.  Es  hätte 
sich  schon  ein  stilles  Plätzchen  finden  lassen,  um  dort 
in  Ruhe  zu  sterben.  Er  wunderte  sich  selbst,  daß  er 
diese  Dinge  mit  völligem  Gleichmute  überlegte.  Als 
er  aber  begann,  ernstlich  über  die  Ausführung  dieses 
Planes  nachzudenken,  als  er  in  einer  fürchterlich 
langen,  durchwachten  Nacht  die  Einzelheiten  der  Aus- 
führung vor  seine  Seele  brachte:  wie  er  im  nächsten 
Morgengrauen  auf  und  davon  wollte,  ohne  Abschied,  in 
die  Einsamkeit  und  in  den  nahen  Tod  und  Marie  zurück- 
lassen inmitten  des  sonnigen,  lachenden  und  für  ihn 
verlorenen  Lebens,  da  fühlte  er  seine  ganze  Ohnmacht, 
fühlte  tief,  daß  er  es  nicht  konnte,  nimmer  können 
würde.  Was  also,  was  ?  Der  Tag  kommt  ja,  unerbitt- 
lich, immer  näher  kommt  er  heran,  an  dem  er  davon  und 
sie  zurücklassen  muß.  Sein  ganzes  Dasein  ist  ja  ein 
Erwarten  dieses  Tages,  nichts  anderes  als  eine  qual- 
volle Frist,  ärger  als  der  Tod  selbst.  Wenn  er  nur  nicht 
von  Jugend  auf  gelernt  hätte,  sich  selbst  zu  beob- 
achten! Alle  Zeichen  seiner  Krankheit  hätten  sich 
ja  noch  übersehen  oder  doch  gering  achten  lassen. 
Sein  Gedächtnis  rief  ihm  das  Bild  von  Leuten  zurück, 
die  er  gekannt,  an  denen  dieselbe  Todeskrankheit  ge- 
zehrt hatte,  wie  an  ihm,  und  die  noch  wenige  Wochen 
vor  ihrem  Tode  heiter  und  hoffnungsfreudig  der  Zu- 
kunft entgegengeblickt  hatten.  Wie  verfluchte  er  die 
Stunde,  da  ihn  seine  Ungewißheit  zu  jenem  Arzt  ge- 
führt, dem  er  so  lange  mit  Lügen  und  falscher  Würde 
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zugesetzt  hatte,  bis  ihm  die  volle,  unerbittliche  Wahr- 
heit geworden.  Und  so  lag  er  nun  da,  ein  hundertfach 
Verdammter,  nicht  besser  daran  als  ein  Verurteilter, 
dem  jeden  Morgen  der  Henker  nahen  kann,  ihn  auf 
den  Richtplatz  zu  führen,  und  er  begriff,  daß  er  sich 
doch  eigentlich  keinen  Augenblick  über  den  ganzen 
Schrecken  seiner  Existenz  klar  zu  werden  vermochte. 
In  irgendeinem  Winkel  seines  Herzens  lauerte  tückisch 
und  schmeichlerisch  die  Hoffnung,  die  ihn  nie  völlig 
verlassen  wollte.  Aber  seine  Vernunft  war  stärker, 
und  die  gab  ihm  einen  klaren  und  kalten  Rat,  gab  ihn 
wieder  und  immer  wieder,  und  er  hörte  es  zehn-  und 
hundert-  und  tausendmal  in  den  endlosen  Nächten, 
die  er  wach  lag,  und  in  den  eintönigen  Tagen,  die 
doch  allzu  schnell  verstrichen,  daß  es  nur  einen  Aus- 
weg und  eine  Rettung  für  ihn  gäbe:  nicht  mehr  warten, 
keine  Stunde,  keine  Sekunde  mehr,  selber  ein  Ende 
machen;  —  das  wäre  minder  kläglich.  Und  es  war  ja 
fast  ein  Trost,  daß  es  keinen  Zwang  gab,  zu  warten. 
In  jedem  Augenblicke,  wenn  er  nur  wollte,  konnte  er 
ein  Ende  machen. 

Aber  sie,  sie!  Bei  Tage  insbesondere,  wenn  sie  neben 
ihm  einherging,  oder  wenn  sie  ihm  vorlas,  da  war 
es  ihm  oft,  als  wäre  es  gar  nicht  so  schwer,  von  diesem 
Geschöpfe  zu  scheiden.  Sie  war  ihm  nicht  mehr  als 
ein  Teil  des  Daseins  überhaupt.  Sie  gehörte  zum 
Leben  ringsherum,  das  er  nun  doch  einmal  lassen  mußte, 
nicht  zu  ihm.  In  anderen  Momenten  aber,  ganz  be- 
sonders nachts,  wenn  sie  tief  schlafend  mit  schwer  ge- 
schlossenen Lidern  in  ihrer  Jugendschönheit  neben 
ihm  ruhte,  da  liebte  er  sie  grenzenlos,  und  je  ruhiger 
sie  schlief,  je  weltabgeschiedener  ihr  Schlummer,  je 
ferner  ihre  träumende  Seele  seinen  wachen  Qualen 
schien,  um  so  wahnsinniger  betete  er  sie  an.  Und  ein- 
mal, es  war  in  der  Nacht,  bevor  sie  den  See  verlassen 
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sollten,  überkam  ihn  eine  kaum  bezwingbare  Lust,  sie 
aus  diesem  köstlichen  Schlafe,  der  ihm  eine  hämische 
Untreue  dünkte,  aufzurütteln  und  ihr  ins  Ohr  zu 
schreien:  „Wenn  du  mich  lieb  hast,  stirb  mit  mir, 
stirb  jetzt."  Aber  er  ließ  sie  weiter  schlummern, 
morgen  wollte  er  ihr's  sagen,  morgen,  —  vielleicht, 
öfter,  als  er  ahnte,  hatte  sie  in  jenen  Nächten  seine 
Augen  auf  sich  gefühlt.  Öfter,  als  er  ahnte,  spielte  sie 
die  Schlafende,  weil  eine  lähmende  Angst  sie  davon 
abhielt,  die  Lider,  zwischen  denen  sie  zuweilen  in  das 
Halbdunkel  des  Schlafzimmers  und  auf  seine  im  Bette 
aufrecht  sitzende  Gestalt  blinzelte,  vollends  zu  öffnen. 
Die  Erinnerung  an  jene  letzte,  ernste  Unterredung 
wollte  sie  nicht  verlassen,  und  sie  zitterte  vor  dem 
Tage,  an  dem  er  die  Frage  wieder  an  sie  richten  wollte. 
Warum  nur  zitterte  sie  davor?  Stand  doch  die  Ant- 
wort so  klar  vor  ihr.  Bei  ihm  ausharren  bis  zur  letzten 
Sekunde,  nicht  von  seiner  Seite  weichen,  ihm  jeden 
Seufzer  von  den  Lippen,  jede  Schmerzensträne  von 
den  Wimpern  küssen!  Zweifelte  er  denn  an  ihr? 
War  eine  andere  Antwort  möglich  ?  Wie  ?  Welche  ? 
Etwa  die:  „Du  hast  recht,  ich  will  dich  verlassen. 
Ich  will  nur  die  Erinnerung  an  den  interessanten 
Kranken  bei  mir  bewahren.  Ich  lasse  dich  nun  allein, 
um  dein  Gedächtnis  besser  lieben  zu  können  ?"  Und 
dann  ?  Unwiderstehlich  zwang  es  sie,  alles  auszudenken, 
was  nach  dieser  Antwort  kommen  mußte.  Sie  sieht 
ihn  vor  sich,  kühl,  lächelnd.  Er  streckt  ihr  die  Hand 
entgegen  und  sagt:  „Ich  danke  dir."  Dann  wendet  er 
sich  von  ihr  ab,  und  sie  eilt  davon.  Ein  Sommermorgen 
ist  es,  glänzend  in  tausend  erwachenden  Freuden.  Und 
immer  weiter  in  die  goldene  Frühe  eilt  sie,  nur  um  mög- 
lichst rasch  von  ihm  wegzukommen.  Und  mit  einem 
Male  ist  aller  Bann  von  ihr  getan.  Sie  ist  wieder  allein, 
sie  ist  des  Mitleids  ledig.    Sie  spürt  nicht  mehr  den 
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traurigen,  den  fragenden,  den  sterbenden  Blick  auf  sich 
ruhen,  der  sie  die  ganzen  letzten  Monate  so  fürchter- 
lich gepeinigt  hat.  Sie  gehört  der  Freude,  dem  Leben, 
sie  darf  wieder  jung  sein.  Sie  eilt  davon,  und  der  Morgen- 
wind flattert  ihr  lachend  nach. 

Und  wie  doppelt  elend  kam  sie  sich  vor,  wenn  dieses 
Bild  ihrer  wirren  Träume  wieder  untertauchte!  Sie 
litt  darunter,  daß  es  überhaupt  erschienen  war. 

Und  wie  das  Mitleid  mit  ihm  an  ihrem  Herzen 
nagte,  wie  sie  schauderte,  wenn  sie  seines  Wissens, 
seiner  Hoffnungslosigkeit  dachte!  Und  wie  sie  ihn 
liebte,  wie  sie  ihn  immer  inniger  liebte,  je  näher  der  Tag 
kam,  an  dem  sie  ihn  verHeren  mußte.  Ach,  es  konnte 
ja  kein  Zweifel  sein,  wie  ihre  Antwort  lauten  würde. 
An  seiner  Seite  ausharren,  mit  ihm  leiden,  wie  wenig 
war  das !  Ihn  das  Sterben  erwarten  sehen,  diese  monate- 
lange Todesangst  mit  ihm  durchkosten,  alles  das  war 
wenig.  Sie  will  mehr  für  ihn  tun,  das  Beste,  das  Höchste. 
Wenn  sie  ihm  verspräche,  sich  auf  seinem  Grabe  zu 
töten,  so  ging  er  mit  dem  Zweifel  dahin,  ob  sie  wirk- 
lich es  auch  tun  würde.  Mit  ihm,  nein  —  vor  ihm 
will  sie  sterben.  Wenn  er  die  Frage  an  sie  richten  wird, 
so  wird  sie  die  Kraft  haben,  zu  sagen:  „Machen  wir 
der  Pein  ein  Ende!  Sterben  wir  zusammen,  und  sterben 
wir  gleich!"  Und  während  sie  sich  an  dieser  Idee 
berauschte,  erschien  ihr  jenes  Weib,  dessen  Bild  sie 
eben  noch  gesehen,  —  das  durch  die  Felder  eilte,  vom 
kosenden  Morgenwind  umspielt,  hinstürmend,  dem 
Leben  und  der  Freude  entgegen,  und  das  sie  selbst 
war,  —  erbärmlich  und  gemein. 

Der  Tag,  an  welchem  sie  abreisen  wollten,  brach  an. 
Ein  wunderbar  milder  Morgen,  als  kehrte  der  Früh- 
ling wieder.  Marie  saß  schon  auf  der  Terrasse,  und  das 
Frühstück  war  bereit,  als  Felix  aus  dem  Wohnzimmer 
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trat.  Er  atmete  tief  auf.  „Ah,  ist  das  ein  herrlicher 
Tag!"    - 

„Nicht  wahr?" 

„Ich  will  dir  was  sagen,  Marie!" 

„Was  ?"  Und  rasch  setzte  sie  fort,  als  wollte  sie  ihm  die 
Antwort  vom  Munde  nehmen :  „Wir  bleiben  noch  hier  ?" 

„Das  nicht,  aber  wir  wollen  nicht  gleich  nach  Wien 
zurück.  Ich  befinde  mich  heute  nicht  übel,  gar  nicht 
so  übel.  Wir  wollen  uns  noch  irgendwo  auf  dem  Wege 
aufhalten." 

„Wie  du  willst,  mein  Schatz."  Ihr  wurde  mit  einem 
Male  innerlich  so  wohl,  wie  lange  nicht.  So  unbe- 
fangen hatte  er  die  ganze  Woche  über  nicht  gesprochen. 

„Ich  denke,  Kind,  wir  halten  uns  in  Salzburg  auf." 

„Ganz,  wie  du  willst." 

„Nach  Wien  kommen  wir  noch  immer  früh  genug, 
wie  ?    Auch  ist  mir  die  Eisenbahnfahrt  zu  lang." 

„Nun  ja,"  meinte  Marie  lebhaft,  „wir  haben  ja 
auch  keine  Eile." 

„Nicht  wahr,  Miez,  es  ist  alles  gepackt  ?" 

„Aber  längst,  wir  können  auf  der  Stelle  weg." 

„Ich  denke,  wir  fahren  mit  dem  Wagen.  Eine 
Fahrt  von  vier  bis  fünf  Stunden,  und  viel  angenehmer 
als  mit  der  Bahn.  Da  liegt  immer  noch  in  den  Kupees 
die  Hitze  von  gestern." 

„Ganz,  wie  du  willst,  mein  Schatz."  Sie  forderte 
ihn  auf,  sein  Glas  Milch  zu  trinken,  und  dann  machte 
sie  ihn  auf  den  schönen,  silbernen  Schimmer  aufmerk- 
sam, der  auf  den  Kämmen  der  Wellen  spielte.  Sie 
sprach  viel  und  überlustig.  Er  antwortete  freundlich 
und  harmlos.  Endlich  erbot  sie  sich,  den  Wagen  zu 
bestellen,  mit  dem  sie  mittags  nach  Salzburg  fahren 
wollten.  Er  nahm  lächelnd  an,  sie  setzte  rasch  den 
breiten  Strohhut  auf,  küßte  Felix  ein  paarmal  auf  den 
Mund  und  lief  dann  auf  die  Straße. 
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Er  hatte  nicht  gefragt  —  und  er  wird  auch  nicht 
fragen.  Das  stand  deutlich  auf  seiner  heiteren  Stirne. 
Es  lag  auch  heute  nichts  Lauerndes  in  seiner  Freund- 
lichkeit wie  sonst  zuweilen,  wenn  er  ein  harmloses  Ge- 
spräch so  recht  absichtlich  mit  einem  bösen  Wort  zer- 
schnitt. Wenn  so  etwas  kommen  sollte,  hatte  sie's 
immer  früher  gewußt,  und  nun  war  ihr,  als  hätte  er 
ihr  eine  große  Gnade  erwiesen.  In  seiner  Milde  war 
etwas  Schenkendes  und  Versöhnendes  gewesen. 

Als  sie  auf  den  Balkon  zurückkehrte,  fand  sie  ihn, 
die  Zeitung  lesend,  die  während  ihres  Fortseins  an- 
gelangt war. 

„Marie,"  rief  er,  indem  er  sie  mit  den  Augen  näher 
heranwinkte,  „etwas  Sonderbares,  etwas  Sonderbares." 

„Was  denn?" 

„Lies  doch!  —  Der  Mann  —  na,  der  Professor 
Bernard  ist  gestorben." 

„Wer?" 

„Der  —  nun  der,  bei  dem  ich  —  ach  der,  der  mir 
so  trübe  Aussichten  gestellt  hat." 

Sie  nahm  ihm  die  Zeitung  aus  der  Hand.  „Wie, 
der  Professor  Bernard?"  Auf  den  Lippen  lag  ihr: 
„Geschieht  ihm  schon  recht!"  aber  sie  sprach  es  nicht 
aus.  Beiden  war  es  zumute,  als  hätte  dieses  Ereignis 
für  sie  eine  große  Bedeutung.  Ja,  er,  der  mit  der  ganzen 
vorlauten  Weisheit  seiner  unerschütterlichen  Gesund- 
heit dem  Hilfesuchenden  jede  Hoffnung  genommen, 
nun  war  er  selbst  in  ein  paar  Tagen  hingerafft  worden. 
In  diesem  Augenblick  erst  fühlte  Felix,  wie  er  diesen 
Mann  gehaßt,  —  und  daß  ihn  die  Rache  des  Ge- 
schicks ereilt  hatte,  schien  dem  Kranken  eine  Vorbedeu- 
tung günstigster  Art.  Es  war  ihm,  als  wiche  ein  un- 
heilvolles Gespenst  aus  seinem  Kreise.  Marie  warf 
das  Zeitungsblatt  hin  und  sagte:  „Ja,  was  wissen  wir 
Menschen  von  der  Zukunft?" 
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Er  griff  das  Wort  begierig  auf.  „Was  wissen  wir  von 
morgen?  Wir  wissen  nichts,  nichts!"  Nach  einer 
kurzen  Pause  sprang  er  plötzlich  auf  einen  anderen 
Gegenstand  über.    „Du  hast  den  Wagen  bestellt  ?" 

„Ja,"  sagte  sie,  „für  elf  Uhr." 

„Da  könnten  wir  ja  vorher  noch  ein  bißchen  hinaus 
aufs  Wasser,  wie?" 

Sie  nahm  seinen  Arm,  und  beide  spazierten  zur 
Schiffshütte  hin.  Sie  hatten  das  Gefühl,  als  wäre  ihnen 
eine  wohlverdiente  Genugtuung  geworden. 

Tm  Spätnachmittag  fuhren  sie  in  Salzburg  ein.  Zu 
•*■  ihrer  Verwunderung  fanden  sie  die  meisten  Häuser 
der  Stadt  beflaggt;  die  Leute,  die  ihnen  begeg- 
neten, waren  im  Festkleide,  einzelne  waren  mit  Ko- 
karden geschmückt.  Im  Hotel,  in  welchem  sie  ab- 
stiegen und  ein  Zimmer  mit  der  Aussicht  auf  den 
Mönchsberg  nahmen,  klärte  man  sie  auf,  daß  in  der 
Stadt  ein  großes  Sängerfest  abgehalten  werde,  und 
bot  ihnen  Karten  zu  dem  Konzert  an,  das  um  acht  Uhr 
im  Kurparke  bei  großartiger  Beleuchtung  stattfinden 
sollte.  Ihr  Zimmer  war  im  ersten  Stock  gelegen, 
unter  ihrem  Fenster  floß  die  Salzach  vorbei.  Sie 
hatten  beide  auf  der  Herfahrt  viel  geschlummert  und 
fühlten  sich  so  frisch,  daß  sie  nur  kurze  Zeit  zu  Hause 
blieben  und  sich  noch  vor  Anbruch  der  Dämmerung 
wieder  auf  die  Straße  hinunter  begaben. 

Durch  die  ganze  Stadt  ging  eine  freudige  Bewegung. 
Die  Einwohner  der  Stadt  schienen  fast  alle  auf  der 
Straße  zu  sein,  die  Sänger,  mit  ihren  Abzeichen  ge- 
schmückt, spazierten  in  fröhlichen  Gruppen  unter 
ihnen.  Auch  viele  Fremde  waren  zu  sehen,  und  selbst 
aus  den  Dörfern  ringsum  war  ein  Zufluß  von  Gästen 
gekommen,  die  im  bäuerischen  Sonntagsstaat  'sich 
zwischen  den  anderen  hin  und  her  schoben.    Von  den 
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Giebeln  wehten  Flaggen  in  den  Farben  der  Stadt, 
in  den  Hauptstraßen  standen  Triumphpforten  mit 
Blumen  geschmückt,  durch  alle  Gassen  wogte  der  un- 
ruhige Menschenstrom,  und  über  ihm  in  behaglicher 
Milde  flutete  ein  duftiger  Sommerabend  hin. 

Vom  Ufer  der  Salzach  aus,  wo  eine  wohlige  Stille 
sie  umgeben,  waren  Felix  und  Marie  in  das  bewegtere 
Treiben  der  Stadt  geraten,  und  nachdem  sie  eine  so 
einförmige  Zeit  an  ihrem  ruhigen  See  hingebracht 
hatten,  machte  sie  das  ungewohnte  Geräusch  beinahe 
wirr.  Aber  bald  hatten  sie  die  Überlegenheit  der  er- 
fahrenen Großstädter  gewonnen  und  konnten  das 
ganze  Treiben  unbefangen  auf  sich  wirken  lassen. 
Felix  wurde  von  der  Fröhlichkeit  der  Masse  —  wie 
auch  in  früherer  Zeit  —  nicht  sehr  angenehm  berührt. 
Marie  aber  schien  sich  bald  wohl  zu  fühlen,  und  wie 
ein  Kind  blieb  sie  bald  stehen,  um  ein  paar  Weibern 
in  Salzburger  Tracht,  dann  wieder  um  einigen  hochge- 
wachsenen, mit  Schärpen  geschmückten  Sängern  nach- 
zusehen, die  an  ihnen  vorüberschlenderten.  Manch- 
mal schaute  sie  auch  in  die  Höhe  und  bewunderte 
die  besonders  prächtige  Dekoration  irgend  eines  Ge- 
bäudes. An  Felix,  der  ziemlich  teilnahmslos  an  ihrer 
Seite  dahinschritt,  wandte  sie  sich  zuweilen  mit  einem 
lebhaften  „Sieh  doch,  wie  hübsch!"  ohne  eine  andere 
Antwort  zu  erhalten  als  ein  stummes  Kopfnicken. 

„Nun  sag'  aber  im  Ernst,"  meinte  sie  endlich,  „haben 
wir's  nicht  wirklich  gut  getroffen  ?" 

Er  sah  sie  mit  einem  Blick  an,  aus  dem  sie  nicht  recht 
klug  werden  konnte.  Endlich  sprach  er:  „Du  möchtest 
wohl  auch  am  liebsten  in  den  Kurpark  zum  Konzert  r" 

Sie  lächelte  nur.  Dann  erwiderte  sie:  „Na,  wir 
dürfen  nicht  gleich  anfangen  zu  lumpen." 

Ihn  ärgerte  dieses  Lächeln.  „Du  wärest  wirklich 
imstande,  das  von  mir  zu  verlangen!" 
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„Aber  was  fällt  dir  ein!"  sagte  sie  ganz  erschreckt 
und  hatte  die  Augen  gleich  wieder  auf  der  anderen 
Seite  der  Gasse,  wo  eben  ein  elegantes  und  hübsches 
Paar,  allem  Anschein  nach  Hochzeitsreisende,  in  lächeln- 
dem Gespräch  vorüberging.  Marie  spazierte  neben 
Felix  einher,  aber  ohne  seinen  Arm  zu  nehmen.  Nicht 
selten  wurden  sie  durch  die  Menschenflut  auf  Sekunden 
getrennt,  und  dann  fand  sie  ihn  wieder,  wie  er  an  den 
Mauern  der  Häuser  weiterschlich  in  einem  offenbaren 
Widerwillen,  mit  allen  diesen  Leuten  in  eine  nähere 
Berührung  zu  kommen.  Indessen  wurde  es  dunkler, 
die  Lichter  in  den  Straßenlaternen  brannten,  und 
an  einzelnen  Stellen  der  Stadt,  insbesondere  den 
Triumphbogen  entlang,  hatte  man  farbige  Lampions 
angebracht.  Der  Hauptzug  der  Menschen  nahm  nun 
die  Richtung  gegen  das  Kurhaus.  Die  Stunde  des 
Konzerts  nahte.  Anfangs  wurden  Felix  und  Marie 
mitgezogen,  dann  nahm  er  plötzlich  ihren  Arm,  und 
durch  eine  engere  Seitengasse  abbiegend,  waren  sie 
bald  in  einen  stilleren,  auch  weniger  hell  beleuchteten 
Teil  der  Stadt  gelangt.  Nach  ein  paar  Minuten  schwei- 
genden Weiterwandeins  befanden  sie  sich  an  einer 
ganz  verlorenen  Partie  des  Salzachufers,  wo  das 
Rauschen  des  Flusses  eintönig  zu  ihnen  heraufdrang. 

„Was  wollen  wir  denn  da  ?"  fragte  sie. 

„Ruhe,"  sagte  er  fast  gebieterisch.  Und  als  sie  nichts 
darauf  erwiderte,  fuhr  er  im  Tone  nervöser  Gereizt- 
heit fort:  „Wir  gehören  nicht  dorthin.  Für  uns  sind 
nicht  mehr  die  bunten  Lichter  und  die  singende  Fröh- 
lichkeit und  die  Menschen,  die  lachen  und  jung  sind. 
Hier  ist  der  Platz  für  uns,  wo  von  dem  Jubel  nichts 
herabklingt,  wo  wir  einsam  sind;  hier  gehören  wir  her," 
und  dann  aus  dem  gepreßten  Tone  wieder  in  den  eines 
kalten  Hohnes  verfallend:  —  „Ich  wenigstens." 

Wie  er  das  aussprach,  fühlte  sie,  daß  sie  nicht  so 
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tief  gerührt  war  als  sonst.  Aber  sie  erklärte  sich  das, 
sie  hatte  es  nun  oft  gehört,  und  dann  übertrieb  er  ja 
offenbar.  —  Und  sie  antwortete  ihm  im  Tone  ver- 
söhnlicher Milde:  „Das  verdien'  ich  nicht,  nein." 

Er  darauf,  wie  schon  so  oft,  hämisch:  „Entschul- 
dige." Sie  sprach  weiter,  indem  sie  seinen  Arm  faßte 
und  fest  an  sich  drückte:  „Und  wir  beide  gehören 
nicht  hierher." 

„Ja!"  schrie  er  beinahe. 

„Nein,"  antwortete  sie  sanft.  „Ich  will  ja  auch 
nicht  zurück  ins  Menschengewühl.  Mir  wäre  das 
gerade  so  zuwider  wie  dir.  Aber  was  haben  wir  denn 
für  einen  Grund  zu  fliehen,  als  wären  wir  Ausge- 
stoßene ?" 

In  diesem  Augenblick  schallte  der  volle  Orchester- 
klang durch  die  reine,  windstille  Luft  zu  ihnen  herüber. 
Fast  Ton  für  Ton  konnte  man  deutlich  vernehmen.  Es 
waren  feierliche  Posaunenstöße,  eine  Fest-Ouvertüre, 
die   offenbar   das  Konzert   einzuleiten  bestimmt  war. 

„Gehen  wir",  sagte  Felix  plötzlich,  nachdem  er 
eine  Weile  mit  ihr  stehen  gebheben  war  und  zugehört 
hatte.  „Musik  aus  der  Ferne,  das  macht  mich  trau- 
riger als  irgend  etwas  anderes  auf  der  Welt." 

„Ja,"  stimmte  sie  bei,  „es  klingt  sehr  melancholisch." 

Sie  gingen  rasch  der  Stadt  zu.  Hier  hörte  man  die 
Musik  weniger  deutlich  als  unten  am  Flußufer,  und 
wie  sie  wieder  in  den  erleuchteten,  menschenbelebten 
Straßen  waren,  fühlte  Marie  die  alte  Zärtlichkeit  des 
Mitleids  für  den  Geliebten  wiederkehren.  Sie  ver- 
stand ihn  wieder,  und  cie  verzieh  ihm  alles.  „Wollen 
wir  nach  Hause?"  fragte  sie. 

„Nein,  wozu  denn,  bist  du  schläfrig  ?" 

„Oh  nein!" 

„Wir  wollen  doch  noch  ein  wenig  im  Freien  bleiben, 
ja?" 
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„Sehr  gerne,  —  wie  du  willst.  —  Ob  es  nur  nicht 
zu  kühl  ist?" 

„Es  ist  ja  schwül.  Es  ist  ja  geradezu  heiß,"  erwiderte 
er  nervös,  „wir  wollen  im  Freien  nachtmahlen." 

„Sehr  gerne." 

Sie  kamen  in  die  Nähe  des  Kurparkes.  Das  Or- 
chester hatte  sein  einleitendes  Stück  beendet,  und 
man  hörte  nun  aus  dem  taghell  erleuchteten  Parke 
das  hundertfältige  Geraun  einer  plaudernden  und 
vergnügten  Menge.  Einzelne  Leute,  die  noch  zum 
Konzert  wollten,  eilten  vorbei.  Auch  zwei  Sänger, 
die  sich  verspätet  hatten,  streiften  sehr  rasch  an  ihnen 
vorüber.  Marie  sah  ihnen  nach  und  gleich  darauf, 
nicht  ohne  Ängstlichkeit,  als  hätte  sie  ein  Vergehen 
gutzumachen,  auf  Felix.  Der  nagte  an  den  Lippen, 
und  auf  seiner  Stirne  lag  ein  mühsam  zurückgedrängter 
Zorn.  Sie  glaubte,  er  müßte  nun  etwas  sagen,  aber  er 
schwieg.  Und  von  ihr  weg  wandte  sich  sein  verdüsterter 
Blick  wieder  jenen  zwei  Männern  zu,  die  eben  am  Ein- 
gang des  Parkes  verschwanden.  Er  wußte,  was  er 
empfand.  Hier  vor  ihm  schritt,  was  er  am  tödlichsten 
haßte.  Ein  Stück  von  dem,  was  noch  hier  sein  wird, 
wenn  e  r  nicht  mehr  ist,  etwas,  das  noch  jung  und 
lebendig  sein  und  lachen  wird,  wenn  er  nicht  mehr 
lachen  und  weinen  kann.  Und  auch  neben  ihm,  jetzt 
im  Schuldbewußtsein  heftiger  als  früher  an  seinen  Arm 
gepreßt,  ging  so  ein  Stück  lachender,  lebendiger 
Jugend,  das  diese  Verwandtschaft  unbewußt  empfand. 
Und  e  r  wußte  es,  und  es  wühlte  mit  rasender  Pein 
in  ihm.  Lange  Sekunden  sprachen  sie  beide  nichts. 
Endlich  kam  aus  seinem  Munde  ein  tiefer  Seufzer. 
Sie  wollte  sein  Gesicht  sehen,  aber  er  hatte  es  ab- 
gewandt. Mit  einem  Male  sagte  er:  „Hier  war  es 
ganz  gut."  Sie  wußte  anfangs  nicht,  was  er  meinte. 
„Was  r" 
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Sie  standen  vor  einem  Gartenrestaurant,  ganz  nahe 
dem  Kurparke,  mit  hohen  Bäumen,  die  ihre  Wipfel 
über  die  weißgedeckten  Tische  breiteten,  und  spär- 
lich brennenden  Laternen.  Hier  war  es  heute  nur 
schwach  besucht.  Sie  hatten  reichliche  Auswahl  unter 
den  Plätzen  und  ließen  sich  endlich  in  einem  Winkel 
des  Gartens  nieder.  Im  ganzen  waren  kaum  zwanzig 
Leute  da.  Ganz  in  ihrer  Nähe  saß  das  junge,  elegante 
Paar,  dem  sie  heute  bereits  einmal  begegnet  waren. 
Marie  erkannte  es  sofort.  Im  Parke  drüben  setzte  der 
Chor  ein.  Etwas  abgeschwächt,  aber  in  vollendetem 
Wohllaute  drangen  die  Stimmen  zu  ihnen  herüber, 
und  es  war,  als  bewegten  sich  die  Blätter  der  Bäume, 
über  die  der  mächtige  Schall  fröhlicher  Stimmen  hin- 
strich. Felix  hatte  einen  guten  Rheinwein  auftragen 
lassen,  und  mit  halbgeschlossenen  Lidern  saß  er  da, 
die  Tropfen  auf  der  Zunge  zergehen  lassend,  dem 
Zauber  der  Musik  hingegeben,  ohne  Gedanken,  woher 
sie  kam.  Marie  war  nahe  zu  ihm  gerückt,  und  er  spürte 
die  Wärme  ihres  Knies  neben  dem  seinen.  Nach  der 
furchtbaren  Erregung  der  letzten  Augenblicke  war  mit 
einem  Male  eine  wohltuende  Gleichgültigkeit  über 
ihn  gekommen,  und  er  freute  sich,  daß  er  es  durch 
seinen  Willen  dazu  gebracht  hatte,  so  gleichgültig 
zu  sein.  Denn  gleich,  wie  sie  sich  an  den  Tisch  gesetzt 
hatten,  war  er  zu  dem  festen  Entschlüsse  gekommen, 
seinen  stechenden  Schmerz  zu  überwinden.  Er  war 
zu  abgespannt,  näher  zu  untersuchen,  wieviel  sein 
Wille  zu  dieser  Überwindung  beigetragen.  Jetzt  aber 
beschwichtigten  ihn  manche  Erwägungen:  daß  er 
jenen  Blick  Mariens  schlimmer  gedeutet,  als  er  ver- 
dient, daß  sie  irgendwen  anderen  vielleicht  nicht 
anders  angeschaut  hätte  und  nun  das  fremde  Paar  am  be- 
nachbarten Tische  auch  nicht  anders  betrachtete,  als 
früher  jene  Sänger. 
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Der  Wein  war  gut,  schmeichelnd  klang  die  Musik 
herüber,  der  Sommerabend  war  berauschend  mild, 
und  wie  Felix  zu  Marie  hinüberschaute,  sah  er  aus 
ihren  Augen  einen  Schein  unendlicher  Güte  und  Liebe 
strahlen.  Und  er  wollte  sich  mit  seinem  ganzen  Wesen 
in  den  gegenwärtigen  Moment  versenken.  Er  stellte 
eine  letzte  Anforderung  an  seinen  Willen,  von  allem 
befreit  zu  sein,  was  Vergangenheit  und  Zukunft  war. 
Er  wollte  glücklich  sein  oder  wenigstens  trunken. 
Und  plötzlich,  ganz  unvermutet,  kam  ihm  eine  ganz 
neue  Empfindung,  die  etwas  wunderbar  Befreiendes 
für  ihn  hatte;  daß  es  ihm  nämlich  jetzt  kaum  einen 
Entschluß  kosten  würde,  sich  das  Leben  zu  nehmen. 
Ja,  jetzt  gleich.  Und  das  stände  ihm  ja  immer  frei; 
solche  Stimmung  wie  die  jetzige  fände  sich  bald.  Musik 
und  ein  leichtes  Trunkensein,  und  so  ein  süßes  Mädel 
an  der  Seite  —  ach  ja,  es  war  Marie.  Er  überlegte. 
Irgend  eine  andere  wäre  ihm  nun  vielleicht  gerade- 
so lieb  gewesen.  Auch  sie  schlürfte  mit  vielem  Behagen 
von  dem  Weine.  Felix  mußte  bald  eine  neue  Flasche 
bestellen.  Er  war  so  zufrieden  wie  lange  nicht.  Er 
erläuterte  sich  selbst,  daß  im  Grunde  alles  das  auf  das 
bißchen  Alkohol  über  seine  Gewohnheit  zurückzu- 
führen war.  Aber  was  verschlug  es  ?  Wenn  es  nur 
überhaupt  so  was  gab.  Wahrhaftig,  der  Tod  hatte 
keine  Schrecken  mehr  für  ihn.  Ach,  alles  war  so  einerlei. 

„Was,  Miez  ?"  sagte  er. 

Sie  schmiegte  sich  an  ihn. 

„Was  willst  du  denn  wissen  ?" 

„So  einerlei  ist  alles!     Nicht?" 

„Ja,  alles,"  erwiderte  sie,  „außer  daß  ich  dich  lieb 
hab   in   alle  Ewigkeit." 

Es  kam  ihm  ganz  sonderbar  vor,  wie  sie  das  jetzt 
so  ernsthaft  sagte.  Ihre  Persönlichkeit  war  ihm  beinahe 
gleichgültig.    Sie  floß  mit  allem  anderen  zusammen. 
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Ja,  so  war  es  recht,  so  maßte  man  überhaupt  die  Dinge 
behandeln.  Ach  nein,  es  ist  nicht  der  Wein,  der  ihm 
das  vorzaubert,  der  Wein  nimmt  nur  irgend  etwas  von 
uns  weg,  das  uns  sonst  schwerfällig  und  feig  macht; 
—  er  nimmt  die  Wichtigkeit  von  den  Dingen  und 
Menschen.  Da,  jetzt  ein  kleines  weißes  Pulver  und  da 
hinein  ins  Glas  —  wie  einfach  wäre  das!  Und  dabei 
spürte  er,  wie  ihm  ein  paar  Tränen  ins  Auge  kamen. 
Er  war  ein  wenig  gerührt  über  sich. 

Drüben  der  Chor  endete.  Nun  hörte  man  den 
Applaus  herüberklingen  und  Bravorufe,  dann  ein  ge- 
dämpftes Lärmen,  und  bald  setzte  das  Orchester 
wieder  ein  mit  der  feierlichen  Heiterkeit  einer  Polo- 
naise. Felix  schlug  mit  der  Hand  den  Takt  dazu. 
Es  fuhr  durch  seinen  Kopf:  „Ach,  das  bißchen  Leben 
noch,  ich  will  es  leben,  so  gut  ich  kann."  Aber  es 
wohnte  dieser  Idee  nichts  Schauriges  inne,  eher  etwas 
Stolzes,  Königliches.  Wie  ?  Ängstlich  den  letzten 
Atemzug  erwarten,  der  ja  doch  jedem  bestimmt  ist? 
Die  Tage  und  Nächte  sich  vergällen  mit  schalen 
Grübeleien,  wo  er  es  ja  bis  ins  innerste  Mark  fühlt, 
daß  er  noch  für  alle  Genüsse  reif  und  kräftig  ist,  wo 
er  fühlt,  daß  ihn  die  Musik  begeistert,  daß  ihm  der 
Wein  köstlich  schmeckt  und  daß  er  dieses  blühende 
Mädel  am  liebsten  auf  seinen  Schoß  nehmen  und  ab- 
küssen möchte  ?  Nein,  es  ist  noch  etwas  zu  früh  an 
der  Zeit,  sich  die  Laune  verbittern  zu  lassen!  Und 
wenn  die  Stunde  kommt,  in  der  es  keine  Begeisterung, 
kein  Verlangen  mehr  für  ihn  gibt,  —  ein  rasches  Ende 
aus  eigenem  Willen.,  stolz  und  königlich!  Er  nahm 
Mariens  Hand  und  behielt  sie  lange  in  der  seinen. 
Er  ließ  den  Hauch  seines  Mundes  langsam  über  sie 
streichen. 

„Aber,"  flüsterte  Marie  mit  einem  Ausdruck  uer 
Befriedigung. 
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Er  schaute  sie  lange  an.  Und  schön  war  sie,  —  schön! 
„Komm,"  sagte  er  dann. 

Sie  erwiderte  unbefangen:  „Wollen  wir  uns  nicht 
noch  ein  Lied  anhören  ?" 

„O  ja,"  sagte  er.  „Wir  werden  unser  Fenster  auf- 
machen und  uns  das  Lied  vom  Wind  ins  Zimmer 
tragen  lassen." 

„Bist  du  schon  müde  ?"  fragte  sie  leicht  besorgt. 

Er   strich   ihr   scherzend    übers    Haar   und   lachte. 

„Ja." 

„So  gehen  wir." 

Sie  standen  auf  und  verließen  den  Garten.  Sie 
nahm  seinen  Arm,  hing  sich  fest  darein  und  lehnte 
ihre  Wange  an  seine  Schulter.  Auf  dem  Heimwege 
begleitete  die  beiden,  immer  ferner  und  ferner 
klingend,  der  Chor,  den  die  Sänger  eben  angestimmt 
hatten.  Heiter,  im  Walzertempo,  im  Refrain  über- 
mütig, so  daß  man  leichtere  und  freiere  Schritte 
zu  machen  gedrängt  war.  Das  Hotel  war  kaum  ein 
paar  Minuten  weit  entfernt.  Wie  sie  über  die  Stiege 
hinaufgingen,  war  von  der  Musik  nichts  mehr  zu 
hören.  Kaum  traten  sie  aber  ins  Zimmer,  so  schallte 
ihnen  wieder  der  Refrain  des  Walzerliedes  mit  seiner 
ganzen  Ausgelassenheit  entgegen. 

Sie  fanden  das  Fenster  weit  geöffnet,  und  die  blaue 
Mondnacht  floß  in  weichen  Fluten  herein.  Gegen- 
über zeichnete  sich  der  Mönchsberg  mit  dem  Schloß 
in  scharfen  Umrissen  ab.  Es  war  nicht  notwendig, 
ein  Licht  anzuzünden,  über  dem  Boden  lag  ein  breiter 
Streifen  silbernen  Mondglanzes,  und  nur  die  Ecken 
des  Zimmers  blieben  im  Dunkeln.  In  der  einen,  dem 
Fenster  nahe,  stand  ein  Lehnstuhl.  Auf  den  warf 
»ich  Felix  und  zog  Marie  heftig  an  sich.  Er  küßte  sie, 
und  sie  küßte  ihn  wieder.  Im  Park  drüben  hatte  das 
Lied  geendet,  aber  es  war  so  lange  Beifall  geklatscht 
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worden,  bis  sie  das  Ganze  von  vorne  anfingen.  Plötz- 
lich erhob  sich  Marie  und  eilte  zum  Fenster.  Felix 
ihr  nach.    „Was  hast  du  denn  ?"  fragte  er. 

„Nein,  nein!" 

Er  stampfte  mit  dem  Fuße  auf  den  Boden.  „Warum 
denn  nein  ?" 

„Felix!"     Sie  faltete  bittend  die  Hände. 

„Nein  f "  sagte  er  mit  zusammengepreßten  Zähnen. 
„Nein  ?  Ich  soll  mich  wohl  Heber  würdig  auf  den  Tod 
vorbereiten  ?" 

„Aber,  Felix!"  Und  schon  war  sie  vor  ihm  nieder- 
gesunken und  hatte  seine  Knie  umschlungen. 

Er  zog  sie  zu  sich  empor.  „Du  bist  ja  ein  Kind," 
flüsterte  er.  Und  dann  ihr  ins  Ohr:  „Ich  hab  dich 
lieb,  weißt  du's  ?  Und  wir  wollen  glücklich  sein,  so- 
lange das  bißchen  Leben  währt.  Ich  verzichte  auf 
ein  Jahr  in  Jammer  und  Angst,  ich  will  nur  mehr  ein 
paar  Wochen,  ein  paar  Tage  und  Nächte.  Aber  ich 
will  sie  auch  leben,  ich  will  mir  nichts  versagen, 
nichts,  und  dann  da  hinunter,  wenn  du  willst"  —  und 
er  wies,  während  er  sie  mit  dem  einen  Arm  umschlungen 
hielt,  mit  dem  anderen  zum  Fenster  hinaus,  an  dem 
der  Fluß  vorbeiglitt.  Die  Sänger  hatten  ihr  Lied  ge- 
endet, und  nun  konnte  man  ihn  leise  rauschen  hören. 

Marie  erwiderte  nichts.  Sie  hatte  mit  beiden  Händen 
fest  seinen  Hals  umfangen.  Felix  trank  den  Duft  ihres 
Haares.  Wie  betete  er  sie  an!  Ja,  noch  ein  paar  Tage 
des  Glücks  und  dann  — 

Ringsum  war  es  still  geworden,  und  Marie  war  an 
seiner  Seite  eingeschlummert.  Längst  war  das  Konzert 
zu  Ende,  und  unter  dem  Fenster  gingen  noch  die  letzten 
Nachzügler  des  Festes  laut  redend  und  lachend  vorbei. 
Und  Felix  dachte,  wie  sonderbar  es  sei,  daß  diese 
johlenden  Menschen  wohl  dieselben  waren,  deren  Ge- 
sang  ihn   so   tief   ergriffen   hatte.     Auch   die   letzten 

60 


Stimmen  verklangen  endlich  vollends,  und  nun  hörte 
er  nur  mehr  das  klagende  Rauschen  des  Flusses.  — 
Ja,  noch  ein  paar  Tage  und  Nächte  und  dann  —  Doch 
sie  lebte  zu  gerne.  Würde  sie  es  je  wagen  ?  Sie  brauchte 
aber  nichts  zu  wagen,  nicht  einmal  irgend  etwas  zu 
wissen.  In  irgend  einer  Stunde  wird  sie  in  seinen 
Armen  eingeschlafen  sein  wie  jetzt  —  und  nicht  mehr 
erwachen.  Und  wenn  er  dessen  ganz  sicher  sein  wird, 
—  ja,  dann  kann  auch  er  davon.  Aber  er  wird  ihr 
nichts  sagen,  sie  lebt  zu  gerne!  Sie  bekäme  Angst 
vor  ihm,  und  er  muß  am  Ende  allein  —  Entsetzlich! 

Das  beste  wäre,  jetzt  gleich Sie  schläft  so  gut! 

Ein  fester  Druck  hier  am  Halse,  und  es  ist  geschehen. 
Nein,  es  wäre  dumm !  Noch  steht  ihm  manche  Stunde 
der  Seligkeit  bevor;  er  wird  wissen,  welche  die  letzte 
zu  sein  hat.  Er  betrachtete  Marie,  und  ihm  war,  als 
hielte  er  seine  schlafende  Sklavin  in  den  Armen.  — 

n^er  Entschluß,  den  er  endlich  gefaßt  hatte,  be- 
■*-^  ruhigte  ihn.  Ein  schadenfrohes  Lächeln  spielte 
um  seine  Lippen,  wenn  er  in  den  nächsten  Tagen  mit 
Marie  in  den  Straßen  herumwandelte  und  ab  und  zu 
eines  Mannes  Auge  sie  bewundernd  streifen  sah. 
Und  wenn  sie  zusammen  spazieren  fuhren,  wenn  sie 
des  Abends  im  Garten  saßen,  und  des  Nachts,  wenn  er 
sie  umschlungen  hielt,  da  hatte  er  ein  so  stolzes  Gefühl 
des  Besitzes  wie  nie  zuvor.  Nur  eines  störte  ihn  manch- 
mal, daß  sie  nicht  freiwillig  mit  ihm  davon  sollte. 
Aber  er  hatte  Zeichen  dafür,  daß  ihm  auch  das  ge- 
lingen würde.  Sie  wagte  nicht  mehr,  sich  gegen  sein 
stürmisches  Begehren  aufzulehnen,  sie  war  niemals 
von  so  träumerischer  Hingebung  gewesen  wie  in  den 
letzten  Nächten,  und  mit  zitternder  Freude  sah  er 
den  Augenblick  nahen,  wo  er  es  wagen  dürfte,  ihr  zu 
sagen :  „Heute  werden  wir  sterben."   Aber  er  verschob 
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diesen  Augenblick.  Er  hatte  zuweilen  ein  Bild  vor  sich 
in  romantischen  Farben:  wie  er  ihr  den  Dolch  ins 
Herz  stoßen  wollte  und  wie  sie,  den  letzten  Seufzer 
aushauchend,  seine  geliebte  Hand  küssen  würde.  Er 
fragte  sich  immer,  ob  sie  wohl  schon  so  weit  wäre. 
Aber  daran  mußte  er  noch  zweifeln. 

Eines  Morgens,  als  Marie  aufwachte,  erschrak  sie 
heftig:  Felix  war  nicht  an  ihrer  Seite.  Sie  richtete 
sich  im  Bette  auf,  und  da  sah  sie  ihn  im  Lehnstuhle 
am  Fenster  sitzen,  totenblaß,  den  Kopf  herabgesunken 
und  das  Hemd  über  der  Brust  offen.  Von  einer  wüten- 
den Angst  ergriffen,  stürzte  sie  zu  ihm  hin.    „Felix!" 

Er  schlug  die  Augen  auf.  „Was  ?  Wie  ?"  Er  griff 
sich  an  die  Brust  und  stöhnte. 

„Warum  hast  du  mich  nicht  geweckt  ?"  rief  sie  mit 
gerungenen  Händen. 

„Jetzt  ist's  ja  gut,"  sagte  er.  Sie  eilte  zum  Bett  hin, 
nahm  die  Decke  und  breitete  sie  über  seine  Knie.  „Ja, 
sag,  um  Himmels  willen,  wie  kommst  du  nur  her?" 

„Ich  weiß  nicht,  ich  muß  geträumt  haben.  Irgend 
was  packte  mich  am  Hals.  Ich  konnte  nicht  atmen. 
Ich  dachte  gar  nicht  an  dich!  Hier  beim  Fenster 
wurde  es  besser." 

Marie  hatte  rasch  ein  Kleid  umgeworfen  und  das 
Fenster  geschlossen.  Ein  unangenehmer  Wind  hatte 
sich  erhoben,  und  nun  begann  von  dem  grauen  Himmel 
ein  feiner  Regen  herunterzurieseln,  der  eine  Luft  von 
tückischer  Feuchtigkeit  in  die  Stube  brachte.  Die 
hatte  mit  einem  Male  alle  Traulichkeit  der  Sommer- 
nacht verloren,  war  grau  und  fremd.  Ein  trostloser 
Herbstmorgen  war  mit  einem  Male  da,  der  allen 
Zauber  weghöhnte,  den  sie  da  hereingeträumt  hatten. 

Felix  war  vollkommen  ruhig.  „Warum  machst  du 
so  erschreckte  Augen  ?  Was  ist  denn  weiter  ?  Böse 
Träume  hab*  ich  auch  in  gesunden  Tagen  gehabt," 
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Sie  ließ  sich  nicht  beruhigen.  „Ich  bitte  dich,  Felix, 
fahren  wir  zurück,  fahren  wir  nach  Wien." 

„Aber   — " 

„Es  ist  nun  sowieso  mit  dem  Sommer  aus.  Schau 
nur  da  hinaus,  wie  öd,  wie  trostlos!  Es  ist  auch  ge- 
fährlich, wenn  es  nun  kalt  wird." 

Er  hörte  aufmerksam  zu.  Zu  seinem  eigenen  Er- 
staunen hatte  er  gerade  jetzt  eine  ganz  wohlige  Emp- 
findung, wie  die  eines  ermüdeten  Rekonvaleszenten. 
Sein  Atem  ging  leicht,  und  in  der  Mattigkeit,  die  ihn 
umhüllte,  war  etwas  Süßes,  Einlullendes.  Daß  sie  die 
Stadt  verlassen  sollten,  leuchtete  ihm  vollkommen 
ein.  Der  Gedanke  an  die  Ortsveränderung  hatte  eher 
etwas  Sympathisches  für  ihn.  Er  freute  sich  darauf, 
im  Kupee  zu  liegen  an  dem  kühlen  Regentage,  den 
Kopf  an  Mariens  Brust. 

„Gut,"  sagte  er,  „fahren  wir  weg." 

„Heute  noch  ?" 

„Ja,  heute  noch.  Mit  dem  Mittagsschnellzug,  wenn 
du  willst." 

„Aber  wirst  du  nicht  müde  sein  ?" 

„Ach,  was  fällt  dir  ein!  Ist  doch  keine  Strapaze, 
die  Reise!  Wie?  Und  du  besorgst  doch  alles,  was  mir 
das  Reisen  zuwider  macht,  nicht  wahr?" 

Sie  war  unendlich  froh,  ihn  so  leicht  zur  Abreise 
vermocht  zu  haben.  Gleich  machte  sie  sich  daran,  zu 
packen,  besorgte  die  Bezahlung  der  Rechnung,  be- 
stellte den  Wagen  und  ließ  auf  der  Bahn  ein  Kupee 
reservieren.  Felix  hatte  sich  bald  angekleidet,  verließ 
das  Zimmer  nicht  und  lag  den  ganzen  Vormittag  auf 
dem  Diwan  ausgestreckt.  Er  sah  Marie  zu,  wie  sie  ge- 
schäftig -im  Zimmer  hin  und  her  eilte,  und  lächelte 
zuweilen.  Meistens  aber  schlummerte  er.  Er  war  so 
matt,  so  matt,  und  wenn  er  die  Augen  auf  sie  richtete, 
freute  er  sich,  daß  sie  mit  ihm  bleiben  werde,  über- 
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all,  und  wie  sie  zusammen  ruhen  wollten,  das  ging  ihm 
wie  im  Traume  durch  den  Kopf.  „Bald,  bald,"  dachte 
er.    Und  eigentlich  war  es  ihm  nie  so  fern  erschienen. 

Tnd  so,  wie  er  sich's  in  der  Frühe  vorgestellt  hatte, 
^*  lag  Felix  nachmittags  im  Kupee  des  Zuges,  be- 
quem der  Länge  nach  ausgestreckt,  den  Kopf  an 
Mariens  Brust,  den  Plaid  über  sich  gebreitet.  Er 
starrte  durch  die  geschlossenen  Fensterscheiben  in  den 
grauen  Tag  hinaus,  er  sah  den  Regen  herunterrieseln 
und  tauchte  mit  seinem  Blick  in  den  Nebel  unter, 
aus  dem  zuweilen  nahe  Hügel  und  Häuser  hervor- 
kamen. Telegraphenstangen  schössen  vorbei,  die 
Drähte  tanzten  auf  und  nieder,  ab  und  zu  hielt  der 
Zug  auf  einer  Station,  aber  in  seiner  Lage  konnte  Felix 
die  Leute  nicht  sehen,  die  auf  dem  Perron  sein  mochten. 
Er  hörte  nur  gedämpft  die  Tritte,  die  Stimmen,  dann 
Glockengeläute  und  Trompetensignale.  Anfangs  ließ 
er  sich  von  Marie  die  Zeitung  vorlesen,  aber  sie  mußte 
ihre  Stimme  zu  sehr  anstrengen,  und  bald  gaben  sie's 
auf.    Beide  waren  froh,  daß  es  nach  Hause  ging. 

Es  dämmerte,  und  der  Regen  rieselte.  Felix  hatte 
das  Bedürfnis,  sich  vollkommen  klar  zu  werden;  aber 
seine  Gedanken  wollten  keine  scharfen  Umrisse  ge- 
winnen. Er  überlegte.  Also  hier  liegt  ein  schwer- 
kranker Mensch  .  .  .  Der  war  jetzt  im  Gebirge,  weil 
dort  die  schwerkranken  Menschen  im  Sommer  hin- 
gehen .  .  .  Und  da  ist  seine  Geliebte,  und  die  hat  ihn 
treu  gepflegt,  und  nun  ist  sie  müde  davon  ...  So  blaß 
ist  sie,  oder  macht  das  nur  das  Licht  ?  .  .  .  Ach  ja,  die 
Lampe  brennt  ja  sehen  da  oben.  Aber  draußen  ist's 
noch  nicht  ganz  dunkel  .  .  .  Und  nun  kommt  der  Herbst 
.  .  .  Der  Herbst  ist  so  traurig  und  still  .  .  .  Heute  abend 
werden  wir  wieder  in  unserem  Wiener  Zimmer  sein  .  . 
Da  wird  es  mir  vorkommen,   als  wäre  ich   nie  weg- 
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gewesen  .  .  .  Ach,  es  ist  gut,  daß  Marie  schläft,  ich 
möchte  sie  jetzt  nicht  reden  hören  .  .  .  Ob  wohl  auch 
Leute  vom  Sängerfest  im  Zuge  sind  ?  .  .  .  Ich  bin  nur 
müde,  ich  bin  gar  nicht  krank.  Es  sind  viel  Kränkere 
im  Zuge  als  ich  .  .  .  Ach,  tut  die  Einsamkeit  wohl .  .  . 
Wie  ist  nur  heut  der  ganze  Tag  vergangen  ?  War  denn 
das  wirklich  heute,  daß  ich  in  Salzburg  auf  dem  Divan 
lag  ?  Das  ist  so  lange  her  ...  Ja,  Zeit  und  Raum,  was 
wissen  wir  davon!  .  .  .  Das  Rätsel  der  Welt,  —  wenn 
wir  sterben,  lösen  wir  es  vielleicht  .  .  .  Und  nun  klang 
ihm  eine  Melodie  ins  Ohr.  Er  wußte,  daß  es  nur  das 
Geräusch  des  fahrenden  Zuges  war  .  .  .  Und  doch  war 
es  eine  Melodie  .  .  .  Ein  Volkslied  .  .  .  ein  russisches  .  .  . 
eintönig  .  .  .  sehr  schön  .  .  . 

„Felix,  Felix!" 

„Was  ist  nur  das  ?"  Marie  stand  vor  ihm  und  strei- 
chelte seine  Wangen. 

„Gut  geschlafen,  Felix?" 

„Was  gibt  es  denn  ?" 

„In  einer  Viertelstunde  sind  wir  in  Wien." 

„Ach,  nicht  möglich!" 

„Das  war  ein  gesunder  Schlaf.  Der  wird  dir  sehr 
gut  getan  haben." 

Sie  ordnete  das  Gepäck,  der  Zug  sauste  durch  die 
Nacht  weiter.  Von  Minute  zu  Minute  ertönte  helles, 
gedehntes  Pfeifen,  und  durch  die  Scheiben  blitzte  von 
draußen  rasch  wieder  verglimmender  Lichtschein. 
Man  fuhr  durch  die  Stationen  in  der  Nähe  Wiens. 

Felix  setzte  sich  auf.  „Ich  bin  ganz  matt  von  dem 
langen  Liegen,"  sagte  er.  Er  setzte  sich  in  die  Ecke 
und  schaute  zum  Fenster  hinaus.  Da  konnte  er  schon 
von  ferne  die  schimmernden  Straßen  der  Stadt  er- 
blicken. Der  Zug  fuhr  langsamer.  Marie  öffnete 
das  Kupeefenster  und  beugte  sich  hinaus.  Man  fuhr 
in  die  Halle  ein.    Marie  winkte  mit  der  Hand  hinaus. 
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Dann  wandte  sie  sich  zu  Felix  und  rief:  „Da  ist  er, 
da  ist  er." 

„Wer?" 

„Alfred!" 

„Alfred  ?" 

Sie  winkte  immer  wieder  mit  der  Hand.  Felix  war 
aufgestanden  und  sah  ihr  über  die  Schultern.  Alfred 
näherte  sich  rasch  dem  Kupee  und  reichte  Marie  die 
Hand  hinauf.    „Grüß'  euch  Gott!    Felix,  Servus." 

„Wie  kommst  du  denn  her?" 

„Ich  hab'  ihm  telegraphiert,"  sagte  Marie  rasch, 
„daß  wir  ankommen." 

„Bist  mir  überhaupt  ein  netter  Freund,"  sagte 
Alfred,  „das  Briefschreiben  ist  für  dich  wohl  eine  un- 
bekannte Erfindung.     Aber  jetzt  komm'!" 

„Ich  hab'  so  viel  geschlafen,"  sagte  Felix,  „daß  ich 
noch  ganz  duselig  bin."  Er  lächelte,  wie  er  die  Stufen 
des  Waggons  hinunterging  und  ein  wenig  wankte. 

Alfred  nahm  seinen  Arm,  und  Marie,  als  wollte  sie 
sich  einhängen,  nahm  rasch  seinen  anderen. 

„Ihr  werdet  wohl   beide  recht  müde  sein,   wie?" 

„Ich  bin  ganz  kaput,"  sagte  Marie.  „Nicht  wahr, 
Felix,  man  ist  ganz  gerädert  von  der  dummen  Eisen- 
bahnfahrt ?" 

Sie  stiegen  langsam  die  Treppen  hinunter.  Marie 
suchte  den  Blick  Alfreds,  er  vermied  den  ihren.  Unten 
winkte  er  einen  Wagen  herbei.  „Ich  bin  nur  froh,  daß 
ich  dich  gesehen  habe,  lieber  Felix,"  sagte  er  dann. 
„Morgen  früh  komme  ich  zu  dir  auf  einen  längeren 
Plausch." 

„Ich  bin  ganz  duselig,"  wiederholte  Felix.  Alfred 
wollte  ihm  in  den  Wagen  helfen.  „Oh,  so  arg  ist  es  nicht, 
oh  nein!"  Er  stieg  ein  und  reichte  Marie  die  Hand. 
„Siehst  du?"     Marie  folgte  ihm. 

„Also    auf   morgen,"    sagte   sie,   indem   sie    Alfred 
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durchs  Wagenfenster  die  Hand  zum  Abschied  reichte. 
Aus  ihrem  Blick  sprach  solche  fragende  Angst,  daß  sich 
Alfred  zu  einem  Lächeln  zwang.  „Ja,  morgen,"  rief 
er,  „ich  frühstücke  mit  euch!"  Der  Wagen  fuhr  davon. 
Alfred  blieb  noch  eine  Weile  mit  ernster  Miene  stehen. 
„Mein  armer  Freund!"  flüsterte  er  vor  sich  hin. 

A  m  nächsten  Morgen  kam  Alfred  zu  sehr  früher 
•**•  Stunde,  und  Marie  empfing  ihn  bei  der  Türe. 
„Ich  muß  mit  Ihnen  sprechen,"  sagte  sie. 

„Lassen  Sie  mich  lieber  zu  ihm.  Wenn  ich  ihn  unter- 
sucht habe,  wird  alles,  was  wir  zu  sprechen  haben, 
mehr  Sinn  haben." 

„Ich  möchte  Sie  nur  um  eins  bitten,  Alfred!  Wie 
immer  Sie  ihn  finden,  ich  beschwöre  Sie,  sagen  Sie 
ihm  nichts!" 

„Aber  was  fällt  Ihnen  nur  ein!  Na,  es  wird  ja  nicht 
so  schlimm  sein.     Schläft  er  noch  ?" 

„Nein,  er  ist  wach." 

„Wie  war  die  Nacht  ?" 

„Er  hat  bis  vier  Uhr  morgens  fest  geschlafen.  Dann 
war  er  unruhig." 

„Lassen  Sie  mich  zuerst  allein  zu  ihm.  Sie  müssen 
in  dieses  kleine,  blasse  Gesicht  ein  bißchen  Frieden 
bringen.  So  dürfen  Sie  mir  nicht  zu  ihm."  Er  drückte 
ihr  lächelnd  die  Hand  und  trat  allein  ins  Schlafzimmer. 

Felix  hatte  die  Decke  bis  übers  Kinn  gezogen  und 
nickte  seinem  Freunde  zu.  Dieser  setzte  sich  zu  ihm 
aufs  Bett  und  sagte:  „Da  wären  wir  ja  wieder  glück- 
lich zu  Hause.  Du  hast  dich  ja  famos  erholt  und  hof- 
fentlich deine  Melancholie  in  den  Bergen  gelassen." 

„Oh  ja!"  antwortete  Felix,  ohne  die  Miene  zu  ver- 
ziehen. 

„Willst  du  dich  nicht  ein  bißchen  aufsetzen  ?  So 
frühe  Besuche  mach'  ich  nämlich  nur  als  Arzt." 
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„Bitte,"  sagte  Felix  ganz  gleichgültig. 

Alfred  untersuchte  den  Kranken,  stellte  einige 
Fragen,  die  kurz  beantwortet  wurden,  und  sagte 
schließlich:  „Na,  so  weit  können  wir  ja  zufrieden  sein." 

„Laß  doch  den  Schwindel,"  entgegnete  Felix  ver- 
drossen. 

„Laß  du  lieber  deine  Narrheiten.  Wir  wollen  die 
Sache  einmal  energisch  angreifen.  Du  mußt  den  Willen 
haben,  gesund  zu  werden  und  dich  nicht  auf  den  Schick- 
salsergebenen hinausspielen.  Das  steht  dir  nämlich 
gar  nicht  gut." 

„Was  hab*  ich  also  zu  tun  ?" 

„Vor  allem  wirst  du  mir  ein  paar  Tage  im  Bett 
bleiben,  verstanden  ?" 

„Hab*  sowieso  keine  Lust  zum  Aufstehen." 

„Um  so  besser." 

Felix  wurde  lebhafter.  „Eins  nur  möcht'  ich  wissen. 
Was  das  eigentlich  gestern  mit  mir  war.  Im  Ernst, 
Alfred,  das  mußt  du  mir  erklären.  Wie  ein  dumpfer 
Traum  ist  mir  alles.  Die  Fahrt  in  der  Bahn  und  die  An- 
kunft, wie  ich  da  herauf  und  ins  Bett  gekommen  bin  — " 

„Was  ist  denn  daran  zu  erklären  ?  Ein  Riese  bist 
du  nun  einmal  nicht,  und  wenn  man  übermüdet  ist, 
kann  einem  das  schon  passieren!" 

„Nein,  Alfred.  So  eine  Mattigkeit  wie  die  gestrige  ist 
mir  etwas  ganz  Neues.  Heut  bin  ich  ja  auch  noch  müde. 
Aber  ich  habe  die  Klarheit  des  Denkens  wieder.  Gestern 
war  es  gar  nicht  so  unangenehm,  aber  die  Erinnerung 
daran  ist  mir  entsetzlich.  Wenn  ich  daran  denke,  daß 
wieder  so  etwas  über  mich  kommen  könnte  — !" 

In  diesem  Augenblick  trat  Marie  ins  Zimmer. 

„Bedanke  dich  bei  Alfred,"  sagte  Felix.  „Er  ernennt 
dich  zur  Krankenwärterin.  Ich  muß  von  heute  an 
liegen  bleiben  und  habe  die  Ehre,  dir  hiermit  mein 
Sterbebett  vorzustellen." 
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Marie  imachte  ein  entsetztes  Gesicht. 

„Lassen  Sie  sich  von  diesem  Narren  nicht  den  Kopf 
verdrehen,"  sagte  Alfred.  „Er  hat  einige  Tage  liegen 
zu  bleiben,  und  Sie  werden  so  gut  sein,  auf  ihn  acht 
zu  geben." 

„Ach,  hättest  du  eine  Ahnung,  Alfred,"  rief  Felix 
mit  ironisierender  Begeisterung,  „was  ich  für  einen 
Engel  an  meiner  Seite  habe." 

Alfred  gab  nun  weitläufige  Vorschriften  über  die 
Art  und  Weise,  wie  sich  Felix  zu  pflegen  und  zu  ver- 
halten habe,  und  sagte  endlich:  „Ich  erkläre  dir  hiermit, 
mein  lieber  Felix,  daß  ich  dir  nur  jeden  zweiten  Tag 
meinen  ärztlichen  Besuch  machen  werde.  Mehr  ist 
nicht  vonnöten.  An  den  anderen  Tagen  wird  über 
deinen  Zustand  kein  Wort  gesprochen.  Da  komme  ich, 
um  mit  dir  zu  plaudern,  wie  ich's  gewohnt  bin." 

„Ach  Gott,"  rief  Felix,  „was  ist  der  Mann  für  ein 
Psycholog.  Aber  hebe  dir  diese  Mätzchen  für  deine  an- 
deren Patienten  auf,  besonders  diese  ganz  primitiven." 

„Mein  lieber  Felix,  ich  rede  zu  dir,  Mann  zu  Mann. 
Hör*  mir  einmal  zu.  Es  ist  wahr,  du  bist  krank.  Es  ist 
aber  ebenso  wahr:  bei  ordentlicher  Pflege  wirst  du  ge- 
nesen. Ich  kann  dir  weder  mehr,  noch  weniger  sagen." 
Damit  stand  er  auf. 

Felix  folgte  ihm  mit  mißtrauischem  Blick.  „Man 
wäre  fast  versucht,  ihm  zu  glauben." 

„Das  ist  deine  Sache,  Heber  Felix,"  erwiderte  der 
Doktor  kurz. 

„Nun,  Alfred,  jetzt  hast  du  dir's  wieder  verdorben", 
sagte  der  Kranke.  „Dieser  brüske  Ton  gegenüber 
Schwerkranken  —  bekannter  Tric." 

„Auf  morgen,"  sagte  Alfred,  indem  er  sich  der  Tür 
zuwandte.  Marie  folgte  ihm,  wollte  ihn  hinausbegleiten. 
„Dableiben,"  flüsterte  er  ihr  gebietend  zu.  Sie  schloß 
die  Tür  hinter  dem  Weggehenden. 
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„Komm,  zu  mir,  Kleine!"  sagte  Felix,  wie  sie,  ein 
heiteres  Lächeln  markierend,  sich  auf  dem  Tische  mit 
Nähzeug  zu  schaffen  machte.  „Ja,  daher.  So,  du  bist 
ein  braves,  braves,  sehr  braves  Mädel."  Diese  zärt- 
lichen Worte  sprach  er  mit  einem  herben,  scharfen  Ton. 

"\  Tarie  wich  die  nächsten  Tage  nicht  von  seinem 
-Lvl  Bett  uncj  war  vou  Güte  und  Hingebung;  dabei 

leuchtete  aus  ihrem  Wesen  eine  ruhige  und  ungezierte 
Heiterkeit,  die  dem  Kranken  wohltun  sollte  und  zu- 
weilen auch  wirklich  wohltat.  In  manchen  Stunden 
aber  reizte  ihn  die  milde  Fröhlichkeit,  die  Marie  um 
ihn  zu  breiten  suchte,  und  wenn  sie  da  zu  plaudern 
anfing  von  irgendeiner  Neuigkeit,  die  eben  in  der  Zei- 
tung stand,  oder  von  dem  besseren  Aussehen,  das  sie 
an  ihm  merkte,  oder  von  der  Art  und  Weise,  wie  sie 
nun  bald  ihr  Leben  einrichten  würden,  sobald  er  erst 
ganz  gesund  wäre,  da  unterbrach  er  sie  mitunter, 
bat  sie,  ihn  gefälligst  in  Frieden  zu  lassen  und  ihn  zu 
verschonen.  Alfred  kam  täglich,  zuweilen  auch  zwei- 
mal, schien  sich  aber  kaum  je  um  das  körperliche  Be- 
finden seines  Freundes  zu  kümmern.  Er  sprach  von 
gemeinschaftlichen  Freunden,  erzählte  Geschichten 
aus  dem  Krankenhause  und  Heß  sich  auch  auf  künstle- 
rische und  Uterarische  Gespräche  ein,  wobei  er  es  aber 
einzurichten  wußte,  daß  Felix  nicht  allzu  viel  zu  reden 
genötigt  war.  Beide,  die  Geliebte  und  der  Freund, 
gaben  sich  so  unbefangen,  daß  Felix  manchmal  mit 
Mühe  die  kühnen  Hoffnungen  abwehren  konnte,  die 
zudringlich  über  ihn  kamen.  Er  sagte  sich,  daß  es  ja 
nur  die  Pflicht  jener  beiden  sei,  ihm  die  Komödie 
vorzuspielen,  die  eben  gegenüber  Schwerkranken  seit 
jeher  mit  wechselndem  Glück  gespielt  wird.  Aber 
wenn  er  auch  vermeinte,  nur  auf  ihre  Komödie  ein- 
zugehen und  selber  mitzuspielen,  so  ertappte  er  sich 
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doch  wiederholt  darauf,  daß  er  von  der  Welt  und  den 
Menschen  plauderte,  als  sei  es  ihm  bestimmt,  noch 
viele  Jahre  im  Licht  der  Sonne  unter  den  Lebendigen 
zu  wandeln.  Und  dann  erinnerte  er  sich,  daß  gerade 
dieses  seltsame  Wohlgefühl  bei  Kranken  seiner  Art  oft 
als  Zeichen  des  nahen  Endes  gelten  sollte,  und  wies 
alle  Hoffnung  erbittert  von  sich.  Und  es  kam  sogar 
so  weit,  daß  er  unbestimmte  Angstgefühle  und  düstere 
Stimmungen  als  Zustände  von  günstiger  Bedeutung 
aufnahm  und  nahe  daran  war,  sich  über  dieselben  zu 
freuen.  Dann  entdeckte  er  wieder,  wie  unsinnig  diese 
Art  Logik  wäre,  —  um  schließlich  einzusehen,  daß  es 
hier  überhaupt  kein  Wissen  und  keine  Gewißheit  gäbe. 
Seine  Lektüre  hatte  er  wieder  aufgenommen,  fand 
aber  an  den  Romanen  keinen  Gefallen;  sie  langweilten 
ihn,  und  manche,  besonders  solche,  wo  sich  weite 
Blicke  in  ein  blühendes  und  ereignisreiches  Dasein 
auftaten,  verstimmten  ihn  tief.  Er  wandte  sich  den 
Philosophen  zu  und  ließ  sich  von  Marie  Schopenhauer 
und  Nietzsche  aus  dem  Bücherschrank  geben.  Aber 
nur  für  kurze  Zeit  strahlte  diese  Weisheit  ihren  Frieden 
über  ihn  aus. 

Eines  Abends  traf  ihn  Alfred  an,  wie  er  eben  einen 
Band  Schopenhauer  auf  seine  Bettdecke  hatte  sinken 
lassen  und  mit  verdüsterter  Miene  vor  sich  hinschaute. 
Marie  saß  neben  ihm  mit  einer  Handarbeit  beschäftigt. 

„Ich  will  dir  was  sagen,  Alfred,"  rief  er  dem  Eintreten- 
den mit  fast  erregter  Stimme  entgegen.  „Ich  werde 
doch  wieder  Romane  lesen." 

„Was  gibt  es  denn?" 

„Es  ist  wenigstens  eine  aufrichtige  Fabelei.  Gut 
oder  schlecht,  von  Künstlern  oder  Stümpern.  Diese 
Herren  da  aber,"  und  er  wies  mit  den  Augen  auf  den 
Band,  der  auf  der  Decke  lag,  „sind  niederträchtige 
Poseure." 
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„Oh!" 

Felix  richtete  sich  im  Bette  auf.  „Das  Leben  ver- 
achten, wenn  man  gesund  ist  wie  ein  Gott,  und  dem 
Tod  ruhig  ins  Auge  schauen,  wenn  man  in  Italien 
spazieren  fährt  und  das  Dasein  in  den  buntesten 
Farben  ringsum  blüht,  —  das  nenn*  ich  ganz  einfach 
Pose.  Man  sperre  einmal  so  einen  Herren  in  eine 
Kammer,  verurteile  ihn  zu  Fieber  und  Atemnot,  sage 
ihm,  zwischen  dem  i.  Januar  und  i.  Februar  nächsten 
Jahres  werden  Sie  begraben  sein,  und  lasse  sich  dann 
etwas  von  ihm  vorphilosophieren." 

„Geh'  doch!"  sagte  Alfred.  „Was  sind  das  für 
Paradoxe!" 

„Das  verstehst  du  nicht.  Das  kannst  du  nicht  ver- 
stehen! Mich  widert's  geradezu  an.  Alle  sind  sie 
Poseure!" 

„Und  Sokrates  ?" 

„War  ein  Komödiant.  Wenn  man  ein  natürlicher 
Mensch  ist,  so  hat  man  vor  dem  Unbekannten  Angst; 
bestenfalls  kann  man  sie  verbergen.  Ich  will  dir's 
ganz  ehrlich  sagen.  Man  fälscht  die  Psychologie  der 
Sterbenden,  weil  sich  alle  weltgeschichtlichen  Größen, 
deren  Tod  man  kennt,  verpflichtet  gefühlt  haben, 
für  die  Nachwelt  eine  Komödie  aufzuführen.  Und 
ich !  Was  tu*  ich  denn  ?  Was  ?  Wenn  ich  da  ruhig  mit 
euch  rede  von  allen  möglichen  Dingen,  die  mich  nichts 
mehr  angehen,  was  tu'  ich  denn  ?" 

„Geh,  red'  nicht  so  viel,  insbesondere  solchen  Un- 


sinn." 


„Auch  ich  fühle  mich  verpflichtet,  mich  zu  ver- 
stellen, und  in  Wirklichkeit  hab*  ich  doch  eine  grenzen- 
lose, wütende  Angst,  von  der  sich  gesunde  Menschen 
keinen  Begriff  machen  können,  und  Angst  haben  sie 
alle,  auch  die  Helden  und  auch  die  Philosophen,  nur 
daß  sie  eben  die  besten  Komödianten  sind." 
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„So  beruhige  dich  doch,  Felix,"  bat  Marie. 

„Ihr  zwei  glaubt  wohl  auch,"  fuhr  der  Kranke  fort, 
„daß  ihr  der  Ewigkeit  ruhig  ins  Auge  schaut,  weil  ihr 
eben  noch  keinen  Begriff  von  ihr  habt.  Man  muß 
verurteilt  sein  wie  ein  Verbrecher  —  oder  wie  ich, 
dann  kann  man  darüber  reden.  Und  der  arme  Teufel, 
der  gefaßt  unter  den  Galgen  schreitet,  und  der  große 
Weise,  der  Denksprüche  erfindet,  nachdem  er  den 
Schierlingsbecher  geleert  hat,  und  der  gefangene  Frei- 
heitsheld, der  lächelnd  die  Flinten  auf  seine  Brust 
gerichtet  sieht,  sie  alle  heucheln,  ich  weiß  es,  —  und 
ihre  Fassung,  ihr  Lächeln  ist  Pose,  denn  sie  alle  haben 
Angst,  gräßliche  Angst  vor  dem  Tode;  die  ist  so  natür- 
lich wie  das  Sterben  selbst!" 

Alfred  hatte  sich  ruhig  aufs  Bett  gesetzt,  und  als 
Felix  geendet,  erwiderte  er:  „Für  alle  Fälle  ist  es 
unvernünftig  von  dir,  daß  du  so  viel  und  so  laut  sprichst. 
Zweitens  bist  du  abgeschmackt  wie  die  Möglichkeit 
und  ein  arger  Hypochonder!" 

„Es  geht  dir  ja  jetzt  so  gut,"  rief  Marie  aus. 

„Glaubt  sie  das  am  Ende  wirklich  ?"  fragte  Felix, 
zu  Alfred  gewendet.  „Kläre  sie  doch  endlich  einmal 
auf,  ja?" 

„Lieber  Freund,"  erwiderte  der  Doktor,  „einer 
Aufklärung  bist  nur  du  hier  bedürftig.  Aber  du  bist 
heute  widerspenstig,  und  ich  muß  darauf  verzichten. 
In  zwei  bis  drei  Tagen,  wenn  du  inzwischen  keine 
längeren  Reden  halten  solltest,  wirst  du  wohl  auf- 
stehen können,  und  dann  wollen  wir  auch  über  deinen 
Gemütszustand  eine  ordentliche  Beratung  halten." 

„Wenn  ich  dich  nur  nicht  so  vollkommen  durch- 
schauen könnte,"  sagte  Felix. 

>Ja>  ja>  schon  gut,"  erwiderte  Alfred.  „Machen 
Sie  kein  so  gekränktes  Gesicht,"  wandte  er  sich  dann 
zu   Marie.    „Auch   dieser   Herr   wird   wieder   einmal 
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zur  Vernunft  kommen.  Jetzt  sagt  mir  aber  einmal, 
warum  ist  denn  kein  Fenster  offen  ?  Draußen  ist  ja 
der  schönste  Herbsttag,  den  man  sich  denken  kann." 
Marie  stand  auf  und  öffnete  ein  Fenster.  Eben 
begann  es  zu  dunkeln,  und  die  hereinbrechende  Luft 
war  so  erfrischend,  daß  Marie  das  Verlangen  empfand, 
sich  länger  von  ihr  umschmeicheln  zu  lassen.  Sie 
blieb  beim  Fenster  stehen  und  beugte  den  Kopf 
hinaus.  Ihr  war  mit  einem  Male,  als  hätte  sie  das 
Zimmer  selbst  verlassen.  Sie  fühlte  sich  im  Freien 
und  allein.  Schon  viele  Tage  hatte  sie  keine  so  an- 
genehme Empfindung  gehabt.  Nun,  wie  sie  den  Kopf 
wieder  zurück  ins  Zimmer  wandte,  strömte  ihr  die 
ganze  Dumpfheit  der  Krankenstube  entgegen  und 
legte  sich  ihr  beklemmend  auf  die  Brust.  Sie  sah,  wie 
Felix  und  Alfred  miteinander  sprachen,  konnte  die 
Worte  nicht  genau  hören,  hatte  aber  auch  gar  kein 
Bedürfnis,  sich  an  dem  Gespräche  zu  beteiligen. 
Wieder  lehnte  sie  sich  hinaus.  Die  Gasse  war  ziem- 
lich still  und  leer,  und  nur  von  der  nahegelegenen 
Hauptstraße  hörte  man  ein  gedämpftes  Wagenrollen. 
Ein  paar  Spaziergänger  wanderten  gemächlich  drüben 
auf  dem  Trottoir.  Vor  dem  Haustore  gegenüber 
standen  ein  paar  Dienstmädchen,  die  plauschten  und 
lachten.  Eine  junge  Frau  im  Hause  gegenüber  schaute 
wie  Marie  selbst  zum  Fenster  hinaus.  Marie  konnte 
in  diesem  Augenblicke  nicht  begreifen,  warum  die  Frau 
nicht  lieber  spazieren  ginge.  Sie  beneidete  alle  Men- 
schen, alle  waren  glücklicher  als  sie. 

"IVTeiche,  behagliche  Septembertage  zogen  ins  Land. 
W  Die  Abende   kamen    früh,   blieben    aber   warm 
und  windstill. 

Marie  hatte   die   Gewohnheit   angenommen,   ihren 
Stuhl  vom   Bette   des   Kranken  wegzurücken,  so   oft 
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es  anging,  und  sich  ans  offene  Fenster  zu  setzen.  Da 
saß  sie,  besonders  wenn  Felix  schlummerte,  stunden- 
lang. Eine  tiefe  Abspannung  war  über  sie  gekommen, 
eine  Unfähigkeit,  sich  über  die  Verhältnisse  voll- 
kommen klar  zu  werden,  ja  eine  ausgesprochene  Un- 
lust, zu  denken.  Es  gab  ganze  Stunden,  wo  es  weder 
Erinnerungen,  noch  Zukunftsideen  für  sie  gab.  Mit 
offenen  Augen  träumte  sie  da  vor  sich  hin  und  war 
schon  zufrieden,  wenn  von  der  Straße  her  ein  bißchen 
frische  Luft  über  ihre  Stirne  geweht  kam.  Dann 
wieder,  wenn  ein  leises  Stöhnen  vom  Krankenbette 
zu  ihr  hindrang,  schrak  sie  auf.  Sie  entdeckte,  wie 
ihr  die  Gabe  des  Mitfühlens  allmählich  abhanden  ge- 
kommen war.  Ihr  Mitleid  war  nervöse  Überreizung 
und  ihr  Schmerz  ein  Gemisch  von  Angst  und  Gleich- 
gültigkeit geworden.  Sie  hatte  sich  gewiß  nichts  vor- 
zuwerfen, und  wenn  sie  der  Doktor,  wie  neulich  einmal, 
in  vollem  Ernst  einen  Engel  nannte,  so  durfte  sie  sich 
kaum  beschämt  fühlen.  Aber  sie  war  müde,  grenzen- 
los müde.  Nun  hatte  sie  schon  zehn  oder  zwölf  Tage 
das  Haus  nicht  verlassen.  Warum  nur?  Warum? 
Sie  mußte  darüber  nachdenken.  Nun  ja,  fuhr  es  ihr 
wie  eine  Erleuchtung  durch  den  Kopf,  weil  es  Felix 
gekränkt  hätte!  Und  sie  blieb  ja  gern  bei  ihm,  ja. 
Sie  betete  ihn  an,  nicht  weniger  als  früher.  Nur  müde 
war  sie,  und  das  war  ja  endlich  menschlich.  Und  ihre 
Sehnsucht  nach  ein  paar  Stunden  im  Freien  wurde 
immer  drängender.  Sie  war  kindisch,  sich  die  Erfül- 
lung zu  versagen.  Auch  er  mußte  es  schließlich  ein- 
sehen. Und  nun  wurde  ihr  wieder  klar,  wie  unbegrenzt 
sie  ihn  doch  lieben  mußte,  da  sie  selbst  den  ungewissen 
Schatten  einer  Kränkung  von  ihm  fernhalten  wollte. 
Sie  hatte  ihr  Nähzeug  zur  Erde  gleiten  lassen  und 
warf  einen  Blick  auf  das  Bett,  das  schon  ganz  im 
Dunkel  der  Zimmerwand  stand.  Es  war  Dämmerung, 
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und  der  Kranke  war  nach  einem  ruhigeren  Tage  ein- 
geschlummert. Jetzt  hätte  sie  sogar  gehen  können, 
ohne  daß  er  etwas  davon  wissen  mußte.  Ach  ja,  da 
hinunter,  und  dort  um  die  Ecke,  und  wieder  einmal 
mitten  unter  Menschen  und  in  den  Stadtpark  und  dann 
auf  den  Ring  und  an  der  Oper  vorbei,  wo  die  elek- 
trischen Lampen  leuchteten,  mitten  ins  Gedränge, 
und  nach  Gedränge  sehnte  sie  sich  so  sehr.  Aber  wann 
würde  das  wiederkommen  ?  Es  kann  ja  nur  wieder 
kommen,  wenn  Felix  wieder  gesund  wird;  und  was 
ist  ihr  auch  die  Straße  und  der  Park  und  die  Menschen ! 
was  ist  ihr  alles  Leben  ohne  ihn! 

Sie  blieb  zu  Hause.  Sie  rückte  ihren  Sessel  an  sein 
Bett.  Sie  nahm  die  Hand  des  Schlummernden  und 
weinte  stille,  traurige  Tränen  darauf  und  weinte  noch 
weiter,  wie  sie  längst  mit  ihren  Gedanken  weitab  von 
dem  Manne  gekommen  war,  auf  dessen  bleiche  Hand 
ihre  Tränen  fielen. 

y\  ls  Alfred  am  Nachmittage  darauf  seinen  Besuch 
^*k  bei  Felix  machte,  fand  er  ihn  frischer,  als  die 
letzten  Tage.  „Wenn  es  so  weiter  geht,"  sagte  er  ihm, 
„werd'  ich  dich  in  ein  paar  Tagen  aufstehen  lassen." 
Wie  alles,  was  zu  ihm  gesprochen  wurde,  faßte  der 
Kranke  auch  das  mit  Mißtrauen  auf  und  antwortete  mit 
einem  verdrossenen  „Ja,  ja".  Alfred  aber  kehrte  sich 
zu  Marie  um,  die  beim  Tische  saß,  und  sprach:  „Sie 
könnten  eigentlich  auch  ein  bißchen  besser  aussehen." 
Auch  Felix,  der  auf  diese  Worte  hin  Marie  näher 
betrachtete,  fiel  ihre  besondere  Blässe  auf.  Er  war  es 
gewohnt,  die  Gedanken,  die  ihm  zuweilen  über  ihre 
aufopfernde  Güte  kamen,  bald  von  sich  zu  scheuchen. 
Manchmal  wollte  ihm  dieses  Märtyrertum  nicht  voll- 
kommen echt  erscheinen,  und  er  ärgerte  sich  über  die 
geduldige  Miene,  die  sie  zur  Schau  trug.   Er  wünschte 
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manchmal,  sie  möchte  ungeduldig  werden.  Er  spähte 
nach  einem  Moment,  in  dem  sie  sich  mit  einem  Worte, 
mit  einem  Blick  verraten  würde  und  er  ihr  mit  bos- 
hafter Rede  ins  Gesicht  schleudern  könnte,  daß  er 
sich  keine  Minute  lang  habe  täuschen  lassen,  daß  ihn 
ihre  Heuchelei  anwiderte  und  daß  sie  ihn  in  Ruhe 
sterben  lassen  sollte. 

Jetzt,  da  Alfred  von  ihrem  Aussehen  gesprochen 
hatte,  errötete  sie  ein  wenig  und  lächelte.  „Ich  fühle 
mich  ganz  wohl",  sagte  sie. 

Alfred  trat  näher  zu  ihr  hin.  „Nein,  das  ist  nicht 
so  einfach.  Ihr  Felix  wird  wenig  von  seiner  Genesung 
haben,  wenn  Sie  dann  krank  werden  wollen." 

„Aber  ich  bin  wirklich  ganz  wohl." 

„Sagen  Sie  doch,  gehen  Sie  gar  nicht  ein  bißchen 
in  die  frische  Luft  ?" 

„Ich  fühle  nicht  das  Bedürfnis  darnach." 

„Sag'  doch  einmal,  Felix,  sie  rührt  sich  gar  nicht 
weg  von  dir?" 

„Du  weißt  ja,"  sagte  Felix,   „sie  ist  ein  Engel." 

„Aber  entschuldigen  Sie,  Marie,  das  ist  ja  ganz 
einfach  dumm.  Es  ist  nutzlos  und  kindisch,  sich  in 
dieser  Weise  aufzureiben.  Sie  müssen  in  die  Luft. 
Ich  erkläre,  daß  es  notwendig  ist." 

„Aber  was  wollen  Sie  denn  von  mir?"  sagte  Marie 
mit  schwachem  Lächeln,  „ich  sehne  mich  durchaus 
nicht  darnach." 

„Das  ist  vollkommen  gleichgültig.  Ist  auch  schon 
ein  schlechtes  Zeichen,  daß  Sie  sich  nicht  danach 
sehnen.  Sie  werden  heute  noch  hinaus.  Setzen  Sie  sich 
doch  auf  eine  Stunde  in  den  Stadtpark.  Oder,  wenn 
Ihnen  das  unangenehm  ist,  nehmen  Sie  sich  einen 
Wagen  und  fahren  Sie  spazieren,  in  den  Prater  zum 
Beispiel.     Es  ist  jetzt  herrlich  unten." 

„Aber  — " 
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„Es  gibt  kein  Aber.  Wenn  Sie's  so  weiter  treiben 
und  ganz  Engel  sind,  so  ruinieren  Sie  sich.  Ja,  schauen 
Sie  nur  einmal  da  in  den  Spiegel  hinein.  Sie  ruinieren 
sich." 

Felix  verspürte,  wie  Alfred  diese  Worte  sagte, 
einen  stechenden  Schmerz  im  Herzen.  Eine  verbissene 
Wut  wühlte  in  ihm.  Er  glaubte,  in  Mariens  Zügen 
einen  Ausdruck  bewußten  Duldens  wahrzunehmen, 
der  nach  Mitleid  verlangte;  und  wie  eine  Wahrheit, 
an  der  zu  rütteln  vermessen  wäre,  zuckte  es  ihm  durchs 
Gehirn,  daß  ja  dieses  Weib  verpflichtet  sei,  mit  ihm 
zu  leiden,  mit  ihm  zu  sterben.  Sie  ruiniert  sich;  nun 
ja,  selbstverständlich.  Hatte  sie  vielleicht  die  Absicht, 
rote  Wangen  und  glühende  Augen  zu  behalten,  während 
er  seinem  Ende  zueilte?  Und  glaubt  Alfred  wirklich, 
daß  dieses  Weib,  welches  seine  Geliebte  ist,  das  Recht 
hat,  über  die  Stunde  hinauszudenken,  die  seine  letzte 
sein  wird  ?    Und  wagt  vielleicht  sie  selbst  — 

Mit  begierigem  Zorne  studierte  Felix  den  Aus- 
druck in  Mariens  Antlitz,  während  der  Doktor  in  un- 
mutiger Rede  das  früher  Gesagte  immer  und  immer 
wiederholte.  Endlich  ließ  er  sich  von  Marie  das  Ver- 
sprechen geben,  daß  sie  heute  noch  ins  Freie  wolle, 
und  erklärte  ihr,  daß  die  Erfüllung  dieses  Versprechens 
geradeso  zu  ihren  Wartepflichten  gehörte,  wie  alle 
anderen.  „Weil  ich  überhaupt  nicht  mehr  rechne", 
dachte  Felix.  „Weil  man  eben  den  verkommen  läßt, 
der  ja  so  wie  so  verloren  ist."  Er  reichte  Alfred  ganz 
nachlässig  die  Hand,  als  dieser  endlich  ging.  Er  haßte 
ihn. 

Marie  begleitete  den  Doktor  nur  bis  zur  Zimmertür 
und  kehrte  gleich  zu  Felix  zurück.  Dieser  lag  mit  zu- 
sammengepreßten Lippen  da,  eine  tiefe  Zornesfalte 
auf  der  Stirne.  Marie  verstand  ihn,  sie  verstand  ihn 
so  ganz.    Sie  beugte  sich  zu  ihm  und  lächelte.    Er 
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atmete,  er  wollte  sprechen,  wollte  ihr  irgend  eine  un- 
erhörte Beleidigung  ins  Gesicht  schleudern.  Ihm  war, 
als  hätte  sie  das  verdient.  Sie  aber,  mit  der  Hand  über 
seine  Haare  streichend  und  immer  das  müde,  geduldige 
Lächeln  in  den  Zügen,  flüsterte,  ganz  nahe  seinen 
Lippen,  zärtlich:  „Ich  geh'  ja  nicht." 

Er  erwiderte  nichts.  Den  ganzen,  langen  Abend 
bis  tief  in  die  Nacht  hinein  blieb  sie  an  seinem  Bette 
sitzen  und  schlief  endlich  auf  ihrem  Sessel  ein. 

A  ls  Alfred  am  darauffolgenden  Tage  kam,  ver- 
***' suchte  Marie  ein  Gespräch  mit  ihm  zu  ver- 
meiden. Doch  schien  er  heute  an  ihrem  Aussehen 
kein  Interesse  zu  nehmen  und  beschäftigte  sich  nur 
mit  Felix.  Er  sprach  aber  nichts  von  baldigem  Auf- 
stehen, und  den  Kranken  hielt  eine  Scheu  ab,  ihn  zu 
fragen.  Er  fühlte  sich  heute  schwächer  als  die  vorher- 
gegangenen Tage.  Es  war  in  ihm  eine  Unlust,  zu 
sprechen,  wie  noch  nie,  und  er  war  froh,  als  ihn  der 
Doktor  verlassen  hatte.  Auch  auf  Mariens  Fragen  gab 
er  kurze  und  mißmutige  Antworten.  Und  als  sie  ihn 
nach  stundenlangem  Schweigen  am  Spätnachmittage 
wieder  fragte :  „Wie  geht's  dir  jetzt?"  entgegnete  er: 
„Ist  ja  gleichgültig."  Er  hatte  die  Arme  über  den 
Kopf  verschränkt,  schloß  die  Augen  und  schlummerte 
bald  ein.  Marie  weilte  einige  Zeit  neben  ihm,  indem 
sie  ihn  betrachtete,  dann  verschwammen  ihre  Gedanken, 
und  sie  kam  ins  Träumen.  Als  sie  nach  einiger  Zeit 
wieder  zu  sich  kam,  spürte  sie  ein  merkwürdiges  Wohl- 
behagen ihre  Glieder  durchfließen,  als  wäre  sie  nach 
einem  gesunden,  tiefen  Schlafe  erwacht.  Sie  erhob 
sich  und  zog  die  Fenstervorhänge,  die  heruntergelassen 
waren,  in  die  Höhe.  Es  war,  als  hätte  sich  heute  in 
die  enge  Straße  von  dem  nahen  Park  ein  Duft  ver- 
späteter Blüten  verirrt.    So  herrlich  war  ihr  die  Luft 
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nie  erschienen,  die  nun  ins  Zimmer  flutete.  Sie  sah 
sich  nach  Felix  um,  der  lag  schlafend  dort  wie  früher 
und  atmete  ruhig.  Sonst  war  es  in  solchen  Augen- 
blicken wie  Rührung  über  sie  gekommen,  die  sie  ins 
Zimmer  bannte,  über  ihr  ganzes  Wesen  eine  träge 
Schwermut  verbreitete.  Heute  blieb  sie  ruhig,  freute 
sich,  daß  Felix  schlummerte,  und  faßte  ohne  inneren 
Kampf,  so  selbstverständlich,  als  geschehe  es  täglich, 
den  Entschluß,  auf  eine  Stunde  ins  Freie  zu  gehen.  Sie 
ging  auf  den  Fußspitzen  in  die  Küche,  gab  der  Be- 
dienerin den  Auftrag,  im  Krankenzimmer  zu  ver- 
weilen, nahm  rasch  Hut  und  Schirm  und  flog  mehr, 
als  sie  ging,  die  Treppe  hinunter.  Da  stand  sie  nun 
auf  der  Straße,  und  nach  einem  raschen  Gang  durch 
ein  paar  stille  Gassen  gelangte  sie  zum  Parke  und 
war  froh,  wie  sie  zu  ihren  Seiten  Sträucher  und  Bäume 
und  oben  den  dämmerblauen  Himmel  schaute,  nach 
dem  sie  sich  so  lange  gesehnt  hatte.  Sie  setzte  sich  auf 
eine  Bank,  neben  ihr  und  auch  auf  den  Bänken  in  ihrer 
Nähe  saßen  Kindermädchen  und  Bonnen.  In  den 
Alleen  spielten  kleine  Kinder.  Da  es  aber  zu  dunkeln 
begann,  war  dieses  Treiben  seinem  Ende  nahe,  die 
Mädchen  riefen  nach  den  Kleinen,  nahmen  sie  wohl 
auch  bei  der  Hand  und  verließen  den  Park.  Bald  war 
Marie  fast  allein,  ein  paar  Leute  kamen  noch  vorüber, 
ab  und  zu  wandte  sich  ein  Herr  nach  ihr  um. 

Also  nun  war  sie  da,  war  im  Freien.  Ja,  wie  war  nun 
eigentlich  alles  ?  Es  schien  ihr  nun  der  Moment  ge- 
kommen, mit  einem  ungestörten  Blick  die  Gegenwart 
zu  überschauen.  Für  ihre  Gedanken  wollte  sie  deutliche 
Worte  finden,  die  sie  innerlich  aussprechen  konnte. 
Ich  bin  bei  ihm,  weil  ich  ihn  liebe.  Ich  bringe  kein 
Opfer,  denn  ich  kann  ja  nicht  anders.  Und  was  soll 
nun  werden  ?  Wie  lange  wird  es  noch  dauern  ?  Es 
gibt  keine  Rettung.  —  Und  was  dann  ?  —  Was  dann  ? 
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Ich  hab  einmal  mit  ihm  sterben  wollen.  —  Warum  sind 
wir  uns  jetzt  so  fremd  ?  —  Er  denkt  nur  mehr  an  sich. 
Möchte  er  denn  auch  noch  mit  mir  sterben  ?  Und  da 
durchdrang  sie  die  Gewißheit,  daß  er  es  wohl  mochte. 
Aber  es  erschien  ihr  nicht  das  Bild  eines  zärtlichen  Jüng- 
lings, der  sie  an  seiner  Seite  betten  mochte  für  die 
Ewigkeit.  Nein,  ihr  war,  als  risse  er  sie  zu  sich  nieder, 
eigensinnig,  neidisch,  weil  sie  nun  einmal  ihm  gehörte. 
Ein  junger  Mann  hatte  neben  ihr  auf  der  Bank 
Platz  genommen  und  machte  eine  Bemerkung.  Sie 
war  so  zerstreut,  daß  sie  zuerst  „Wie?"  fragte.  Dann 
aber  stand  sie  auf  und  ging  rasch  fort.  Im  Parke  wurden 
ihr  die  Blicke  der  Begegnenden  unangenehm.  Sie  ging 
auf  den  Ring  hinaus,  winkte  einen  Wagen  herbei  und 
ließ  sich  spazieren  fahren.  Es  war  Abend  geworden, 
sie  lehnte  sich  bequem  in  die  Ecke  zurück  und  hatte 
ihre  Freude  an  der  angenehmen,  mühelosen  Bewegung 
und  an  den  wechselnden,  ins  Zwielicht  der  Nacht 
und  der  flackernden  Gasflammen  getauchten  Bildern, 
die  an  ihr  vorüberzogen.  Der  schöne  Septemberabend 
hatte  eine  große  Menge  auf  die  Straße  gelockt.  Als 
Marie  am  Volksgarten  vorüberfuhr,  hörte  sie  die 
frischen  Töne  einer  Militärmusik  herausklingen,  und 
sie  mußte  unwillkürlich  an  jenen  Abend  in  Salzburg 
zurückdenken.  Vergeblich  suchte  sie  sich  zu  über- 
reden, daß  all  dieses  Leben  um  sie  etwas  Nichtiges, 
Vergängliches  sei,  daß  nichts  daran  gelegen  wäre, 
daraus  zu  scheiden.  Sie  konnte  das  Wohlbehagen, 
das  allmählich  in  sie  zu  dringen  begann,  nicht  aus 
ihren  Sinnen  treiben.  Ihr  war  nun  einmal  wohl. 
Daß  dort  das  feierliche  Theater  stand  mit  seinen  weiß- 
leuchtenden Bogenlampen,  daß  dort  aus  den  Alleen 
des  Rathausparkes  die  Leute  gemächlich  schlendernd 
über  die  Straße  kamen,  daß  dort  vor  dem  Kaffeehaus 
Leute  saßen,   daß   es  überhaupt  Menschen  gab,   von 

Schnitzler  I,  6  8l 


deren  Sorgen  sie  nichts  wußte  oder  die  vielleicht  gar 
keine  hatten;  daß  die  Luft  so  milde  und  warm  um 
sie  strich,  daß  sie  noch  viele  solche  Abende,  noch  tau- 
send herrliche  Tage  und  Nächte  schauen  durfte,  daß 
ein  Gefühl  lebensfreudiger  Gesundheit  durch  ihre  Adern 
floß,  das  alles  tat  ihr  wohl.  Wie  ?  Wollte  sie  sich's  viel- 
leicht zum  Vorwurf  machen,  daß  sie  nach  ungezählten 
Stunden  tödlicher  Abspannung  auf  eine  Minute  sozu- 
sagen zu  sich  kam  ?  War  es  nicht  ihr  gutes  Recht,  ihrer 
Existenz  überhaupt  nur  inne  zu  werden  ?  Sie  war  ja  ge- 
sund, sie  war  jung,  und  von  überall  her,  wie  aus  hundert 
Quellen  auf  einmal,  rann  die  Freude  des  Daseins  über 
sie.  So  natürlich  war  das,  wie  ihr  Atem  und  der  Himmel 
über  ihr  —  und  sie  will  sich  dessen  schämen  ?  Sie  denkt 
an  Felix.  Wenn  ein  Wunder  geschieht  und  er  gesund 
wird,  wird  sie  gewiß  mit  ihm  weiter  leben.  Sie  denkt 
seiner  mit  einem  milden,  versöhnlichen  Schmerz.  Es  ist 
bald  Zeit,  zu  ihm  zurückzukehren.  Ist  es  ihm  denn 
nur  recht,  wenn  sie  bei  ihm  ist  ?  Würdigt  er  denn  ihre 
Zärtlichkeit  ?  Wie  herb  sind  seine  Worte !  Wie  stechend 
sein  Blick !  Und  sein  Kuß !  Wie  lange  nur  haben  sie  ein- 
ander nicht  geküßt!  Sie  muß  an  seine  Lippen  denken, 
die  nun  immer  so  blaß  und  trocken  sind.  Sie  will  ihn 
auch  nur  mehr  auf  die  Stirne  küssen.  Seine  Stirne  ist 
kalt  und  feucht.     Wie  häßlich  das  Kranksein  ist! 

Sie  lehnte  sich  in  den  Wagen  zurück.  Sie  wandte 
ihre  Gedanken  mit  Bewußtsein  von  dem  Kranken  ab. 
Und  um  nicht  an  ihn  denken  zu  müssen,  sah  sie  eifrig 
auf  die  Straße  hinaus  und  betrachtete  alles  so  genau, 
als  müßte  sie  sich's  fest  ins  Gedächtnis  einprägen. 

Delix  schlug  die  Augen  auf.  Eine  Kerze  brannte 
*■  neben  seinem  Bette  und  verbreitete  ein  schwaches 
Licht.  Neben  ihm  saß  die  alte  Frau,  die  Hände  im  Schoß, 
gleichgültig.  Sie  fuhr  zusammen,  als  der  Kranke  sie  an- 
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rief:  „Wo  ist  sie?"  Die  Frau  erklärte  ihm,  daß  Marie 
weggegangen  sei  und  gleich  wiederkommen  werde. 

„Sie  können  gehen!"  antwortete  Felix.  Und  als  die 
Angeredete  zögerte:  „Gehen  Sie  doch.  Ich  brauche 
Sie  nicht." 

Er  blieb  allein.  Eine  Unruhe,  qualvoll  wie  nie  zuvor, 
befiel  ihn. 

•  Wo  ist  sie,  wo  ist  sie  ?  Er  hielt  es  im  Bett  kaum  aus, 
aber  er  wagte  es  doch  nicht,  aufzustehen.  Plötzlich 
fuhr  es  ihm  durch  den  Kopf:  Am  Ende  ist  sie  auf 
und  davon!  Sie  will  ihn  allein  lassen,  für  immer 
allein.  Sie  erträgt  das  Leben  an  seiner  Seite  nicht 
mehr.  Sie  fürchtet  sich  vor  ihm.  Sie  hat  in  seinen 
Gedanken  gelesen.  Oder  er  hat  einmal  im  Schlaf  ge- 
sprochen und  hat  es  laut  gesagt,  was  immerwährend 
in  der  Tiefe  seines  Bewußtseins  ruht,  auch  wenn  er 
es  tagelang  selbst  nicht  deutlich  faßt.  Und  sie  will 
eben  nicht  mit  ihm  sterben.  —  Die  Gedanken  jagten 
durch  sein  Hirn.  Das  Fieber  war  da,  das  allabendlich 
zu  kommen  pflegte.  Er  hat  ihr  schon  so  lange  kein 
freundliches  Wort  gesagt,  vielleicht  ist  es  nur  das! 
Er  hat  sie  mit  seinen  Launen  gequält,  mit  seinem 
mißtrauischen  Blicke,  mit  seinen  bitteren  Reden,  und 
sie  brauchte  Dankbarkeit!  —  Nein,  nein,  nur  Gerech- 
tigkeit! Oh!  Wenn  sie  nur  da  wäre!  Er  muß  sie 
haben!  Mit  brennendem  Schmerze  erkennt  er  es: 
er  kann  sie  nicht  entbehren.  Er  wird  ihr  alles  ab- 
bitten, wenn  es  sein  muß.  Er  wird  wieder  zärtliche 
Augen  auf  ihr  ruhen  lassen  und  Worte  tiefer  Innigkeit 
für  sie  finden.  Er  wird  durch  keine  Silbe  verraten, 
daß  er  leidet.  Er  wird  lächeln,  wenn  es  sich  ihm  schwer 
auf  die  Brust  legt.  Er  wird  ihr  die  Hand  küssen,  wenn 
er  nach  Atem  ringt.  Er  wird  ihr  erzählen,  daß  er  Un- 
sinn träumt,  und  was  sie  ihn  im  Schlafe  reden  hört, 
seien  Fieberphantasien.    Und  er  wird  ihr  schwören, 
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daß  er  sie  anbetet,  daß  er  ihr  ein  langes,  glückliches 
Leben  gönnt,  wünscht;  sie  soll  nur  bei  ihm  bleiben 
bis  zuletzt,  nur  von  seinem  Bette  soll  sie  nicht  weichen, 
nicht  allein  sterben  darf  sie  ihn  lassen.  Er  wird  ja 
der  entsetzlichen  Stunde  in  Weisheit  und  Frieden  ent- 
gegensehen, wenn  er  nur  weiß,  daß  sie  bei  ihm  ist! 
Und  diese  Stunde  kann  so  bald  kommen,  jeden  Tag 
kann  sie  kommen.  Darum  muß  sie  immer  bei  ihm 
sein;  denn  er  hat  Angst,  wenn  er  ohne  sie  ist. 

Wo  ist  sie  ?  Wo  ist  sie  ?  Das  Blut  wirbelte  ihm  durch 
den  Kopf,  seine  Augen  wurden  trübe,  der  Atem  ging 
schwerer,  und  niemand  war  da.  Ach,  warum  hatte  er 
nur  jenes  Weib  weggeschickt  ?  Es  war  doch  eine 
menschliche  Seele.  Nun  war  er  hilflos,  hilflos.  Er 
richtete  sich  auf,  er  fühlte  sich  kräftiger,  als  er  gedacht, 
nur  der  Atem,  der  Atem.  Es  war  schrecklich,  wie  ihn 
das  quälte.  Er  hielt  es  nicht  aus,  er  sprang  aus  dem  Bett 
und,  kaum  bekleidet,  wie  er  war,  zum  Fenster  hin. 
Da  war  Luft,  Luft.  Er  tat  ein  paar  tiefe  Züge,  wie 
war  das  gut !  Er  nahm  den  weiten  Talar  um,  der  über 
der  Bettlehne  hing,  und  sank  auf  einen  Stuhl.  Ein 
paar  Sekunden  lang  verwirrten  sich  alle  seine  Ge- 
danken, dann  schoß  immer  der  eine,  immer  derselbe 
blitzend  hervor.  Wo  ist  sie  ?  Wo  ist  sie  ?  Ob  sie  schon 
oftmals  ihn  so  verlassen  hat,  während  er  schlief  ?  Wer 
weiß  ?  Wo  mag  sie  da  hingehen  ?  Will  sie  nur  auf  ein 
paar  Stunden  dem  Dunst  der  Krankenstube  ent- 
fliehen, oder  will  sie  ihm  entfliehen,  weil  er  krank  ist  ? 
Ist  ihr  seine  Nähe  widerwärtig  ?  Ängstigt  sie  sich  vor 
den  Schatten  des  Todes,  die  schon  hier  schweben? 
Sehnt  sie  sich  nach  dem  Leben  ?  Sucht  sie  das  Leben  ? 
Bedeutet  er  selber  ihr  das  Leben  nicht  mehr?  Was 
sucht  sie?    Was  will  sie?    Wo  ist  sie?    Wo  ist  sie? 

Und  die  fliegenden  Gedanken  wurden  zu  geflüsterten 
Silben,  zu  stöhnenden,  lauten  Worten.   Und  er  schrie, 
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und  er  kreischte :  „Wo  ist  sie  ?"  Und  er  sah  sie  vor  sich, 
wie  sie  wohl  die  Treppe  heruntereilen  mochte,  das 
Lächeln  der  Befreiung  auf  den  Lippen,  und  davon, 
irgendwohin,  wo  die  Krankheit,  der  Ekel,  das  lang- 
same Sterben  nicht  war,  zu  irgend  was  Unbekanntem, 
zu  irgend  etwas,  wo  es  ein  Duften  und  Blühen  gab.  Er 
sah  sie  verschwinden,  in  einen  lichten  Nebel  unter- 
tauchen, der  sie  verbarg  und  aus  dem  ihr  klirrendes 
Lachen  hervorklang,  ein  Lachen  des  Glücks,  der  Freude. 
Und  die  Nebel  zerteilten  sich,  und  er  sah  sie  tanzen. 
Und  sie  wirbelte  weiter  und  weiter,  und  sie  ver- 
schwand. Und  dann  kam  ein  dumpfes  Rollen,  immer 
näher,  und  hielt  plötzlich  ein.  Wo  ist  sie  ?  Er  schrak 
auf.  Zum  Fenster  eilte  er  hin.  Es  war  das  Rollen 
eines  Wagens  gewesen,  und  vor  dem  Haustore,  da 
stand  er  stille.  Ja,  gewiß,  er  konnte  ihn  ja  sehen. 
Und  aus  dem  Wagen,  ja  —  Marie  war  es!  Sie  war  es! 
Er  mußte  ihr  entgegen,  er  stürzte  ins  Vorzimmer,  das 
aber  völlig  dunkel  war.  Er  vermochte  nicht,  die  Tür- 
klinke zu  finden.  Da  drehte  sich  der  Schlüssel  im 
Schloß,  die  Türe  sprang  auf,  Marie  trat  ein,  und  vom 
Gang  her  spielte  das  schwache  Gaslicht  um  sie.  Sie 
stieß  ihn  an,  ohne  ihn  sehen  zu  können,  und  schrie 
laut  auf.  Er  packte  sie  bei  den  Schultern  und  zerrte 
sie  ins  Zimmer  hinein.  Er  öffnete  den  Mund  und 
konnte  nicht  sprechen. 

„Was  hast  du  denn?"  rief  sie  entsetzt  aus;  „bist 
du  denn  wahnsinnig?"  Sie  machte  sich  von  ihm  los. 
Er  blieb  aufrecht  stehen.  Es  war,  als  ob  seine  Gestalt 
wüchse.    Endlich  fand  er  Worte. 

„Woher  kommst  du?  —  woher?" 

„Um  Gottes  willen,  Felix,  komm  doch  zu  dir.  Wie 
konntest  du  — !   Ich  bitte  dich,  setz  dich  wenigstens." 

„Woher  kommst  du  ?"  Er  sprach  es  leiser,  wie  ver- 
loren.   „Woher?  woher?"  flüsterte  er.    Sie  faßte  ihn 
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bei  den  Händen,  die  waren  glühend  heiß.  Er  ließ  sich 
willig,  fast  bewußtlos,  von  ihr  leiten  bis  zum  Divan, 
in  dessen  Ecke  sie  ihn  langsam  niederdrückte.  Er 
schaute  um  sich,  als  müßte  er  seine  Besinnung  allmäh- 
lich wiedergewinnen.  Dann  sagte  er  wieder,  ganz 
vernehmlich,  aber  in  derselben  eintönigen  Weise: 
„Woher  kommst  du  ?" 

Sie  hatte  ihre  Ruhe  teilweise  zurückerlangt,  sie 
warf  den  Hut  hinter  sich  auf  einen  Stuhl,  setzte  sich 
auf  den  Diwan  neben  ihn,  und  schmeichelnd  sagte 
sie  ihm:  „Mein  Schatz,  ich  bin  nur  auf  eine  Stunde  in 
der  Luft  gewesen.  Ich  fürchtete,  selbst  krank  zu 
werden.  Was  hättest  du  dann  von  mir  gehabt?  Ich 
hab*  mir  auch  einen  Wagen  genommen,  um  nur  bald 
wieder  bei  dir  zu  sein." 

Er  lag  in  seiner  Ecke,  jetzt  ganz  erschlafft.  Er  sah 
sie  von  der  Seite  an  und  antwortete  nichts. 

Sie  sprach  weiter,  indem  sie  ihm  die  heißen  Wangen 
kosend  streichelte.  „Nicht  wahr,  du  bist  mir  doch 
nicht  böse?  Ich  hab'  ja  übrigens  der  Bedienerin  den 
Auftrag  gegeben,  bis  zu  meiner  Rückkunft  bei  dir  zu 
bleiben.  Hast  du  sie  nicht  gesehen  ?  Wo  ist  sie  denn  ?" 

„Ich  hab'  sie  weggeschickt." 

„Warum  denn,  Felix?  Sie  sollte  ja  nur  so  lange 
warten,  bis  ich  zurückkäme.  Ich  hab'  mich  ja  so  nach 
dir  gesehnt!  Was  hilft  mir  denn  die  frische  Luft 
draußen,  wenn  ich  dich  nicht  habe." 

„Miez,  Miez!"  Er  legte  den  Kopf  an  ihre  Brust, 
wie  ein  krankes  Kind.  Wie  in  früheren  Tagen  glitten 
ihre  Lippen  über  seine  Haare.  Da  sah  er  zu  ihr  auf 
mit  bittenden  Augen.  „Miez,"  sagte  er,  „du  mußt 
immer  bei  mir  bleiben,  immer,  ja?" 

„Ja",  entgegnete  sie  und  küßte  sein  wirres,  feuchtes 
Haar.  Ihr  war  so  weh,  so  grenzenlos  weh!  Gern  hätte 
sie  geweint,   aber  in  ihrer  Rührung  war  irgend  was 
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Dürres,  Welkes.  Von  nirgendher  kam  ihr  Trost,  nicht 
einmal  aus  ihrem  eigenen  Schmerz.  Und  sie  beneidete 
ihn,  denn  sie  sah  Tränen  über  seine  Wangen  fließen. 

"X  Tun  saß  sie  wieder  alle  folgenden  Tage  und  Abende 
*  ^  an  seinem  Bett,  brachte  ihm  seine  Mahlzeiten, 
flößte  ihm  Medizin  ein  und  las  ihm,  wenn  er  frisch 
genug  war,  um  danach  zu  verlangen,  aus  der  Zeitung, 
wohl  auch  ein  Kapitel  aus  irgend  einem  Romane  vor. 
Den  Morgen  nach  ihrem  Spaziergang  hatte  es  zu 
regnen  begonnen,  und  ein  vorschneller  Herbst  brach 
an.  Und  nun  rieselten  stunden-,  tagelang  fast  unauf- 
hörlich die  dünnen,  grauen  Streifen  an  den  Fenstern 
vorbei.  In  der  letzten  Zeit  hörte  Marie  zuweilen  den 
Kranken  nachts  zusammenhangloses  Zeug  reden.  Und 
da  strich  sie  dann  wohl  ganz  mechanisch  mit  den 
Händen  über  seine  Stirne  und  Haare  und  flüsterte: 
„Schlaf,  Felix,  schlaf,  Felix!"  so  wie  man  ein  unruhiges 
Kind  beschwichtigt.  Er  wurde  zusehends  schwächer, 
litt  aber  nicht  viel,  und  wenn  die  kurzen  Anfälle  von 
Atemnot  vorüber  waren,  die  ihn  heftig  an  seine  Krank- 
heit erinnerten,  versank  er  meist  in  einen  Zustand  der 
Erschlaffung,  über  den  er  sich  selbst  keine  Rechen- 
schaft mehr  geben  konnte.  Nur  das  kam  ihm  zuweilen 
vor,  daß  er  sich  ein  bißchen  wunderte.  „Warum  ist 
mir  denn  alles  so  gleichgültig  ?"  Wenn  er  dann  draußen 
den  Regen  herunterrieseln  sah,  dachte  er  wohl:  „Ach 
ja,  der  Herbst"  und  forschte  nach  dem  Zusammenhang 
nicht  weiter.  Er  dachte  eigentlich  an  keine  Verände- 
rung, die  möglich  wäre.  Nicht  ans  Ende,  nicht  an 
die  Gesundheit.  Und  auch  Marie  verlor  in  diesen 
Tagen  ganz  den  Ausblick  auf  die  Möglichkeit  eines 
Anderswerdens.  Auch  die  Besuche  Alfreds  hatten 
etwas  Gewohnheitsmäßiges  angenommen.  Für  diesen 
freilich,   der  von   draußen  kam,   für  den   das   Leben 
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weiter  rollte,  war  das  Bild  der  Krankenstube  täglich 
verändert.  Für  ihn  war  jede  Hoffnung  dahin.  Er 
merkte  wohl,  daß  nun  sowohl  für  Felix,  wie  für  Marie 
ein  Zeitabschnitt  begonnen  hatte,  wie  er  bei  Menschen, 
welche  die  tiefsten  Erregungen  durchgemacht,  zu- 
weilen eintritt,  ein  Zeitabschnitt,  in  dem  es  keine 
Hoffnung  und  keine  Furcht  gibt,  wo  die  Empfindung 
der  Gegenwart  selbst,  dadurch,  daß  ihr  der  Ausblick 
auf  die  Zukunft  und  die  Rückschau  ins  Vergangene 
fehlt,  dumpf  und  unklar  wird.  Er  selbst  trat  stets  mit 
einem  Gefühl  schweren  Unbehagens  in  die  Kranken- 
stube und  war  sehr  froh,  wenn  er  beide  so  wiederfand, 
wie  er  sie  verlassen.  Denn  endlich  mußte  ja  wieder 
eine  Stunde  kommen,  wo  sie  gezwungen  waren,  an 
das  zu  denken,  was  bevorstand. 

Wie  er  wieder  einmal  mit  dieser  Überlegung  die 
Treppe  hinaufgestiegen  war,  fand  er  Marie  mit  bleichen 
Wangen  und  händeringend  im  Vorzimmer  stehen. 
„Kommen  Sie,  kommen  Sie,"  rief  sie.  Er  folgte  ihr 
rasch.  Felix  saß  aufrecht  im  Bette;  er  heftete  böse 
Blicke  auf  die  Eintretenden  und  rief:  „Was  habt  ihr 
eigentlich  mit  mir  vor?" 

Alfred  trat  rasch  zu  ihm.  „Was  fehlt  dir  denn, 
Felix?"  fragte  er. 

„Was   du   mit   mir   vorhast?    möcht'   ich   wissen." 

„Was  sind  denn  das  für  kindische  Fragen?" 

„Verkommen  laßt  ihr  mich,  elend  verkommen," 
rief  Felix  mit  fast  schreiender  Stimme. 

Alfred  trat  ganz  nahe  zu  ihm  und  wollte  seine  Hand 
erfassen.  Der  Kranke  aber  zog  dieselbe  heftig  zurück. 
„Laß  mich,  und  du,  Marie,  laß  das  Händeringen.  Ich 
möchte  wissen,  was  ihr  vorhabt.  Wie  das  weiter- 
gehen soll,  will  ich  wissen." 

„Es  ginge  viel  besser  weiter,"  sagte  Alfred  ruhig, 
„wenn  du  dich  nicht  unnütz  aufregtest." 
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„Nun  ja,  da  lieg*  ich  nun,  wie  lange,  wie  lange!  Ihr 
schaut  zu  und  laßt  mich  liegen.  Was  hast  du  eigent- 
lich mit  mir  vor?"  Er  wandte  sich  plötzlich  an  den 
Doktor. 

„So  rede  doch  keinen  Unsinn." 

„Es  geschieht  ja  gar  nichts  mit  mir,  gar  nichts. 
Es  bricht  über  mich  herein;  man  rührt  keine  Hand, 
es  abzuwenden!" 

„Felix,"  begann  Alfred  mit  eindringlicher  Stimme, 
indem  er  sich  aufs  Bett  setzte  und  wieder  seine  Hand 
zu  fassen  suchte. 

„Nun  ja,  du  gibst  mich  einfach  auf.  Du  läßt  mich 
daliegen  und  Morphium  nehmen." 

„Du  mußt  noch  ein  paar  Tage  Geduld  haben  — " 

„Aber  du  siehst  ja,  daß  es  mir  nichts  nutzt!  Ich 
fühle  ja,  wie's  mir  geht!  Warum  laßt  ihr  mich  denn 
so  rettungslos  verkommen  ?  Ihr  seht  doch,  daß  ich 
hier  zugrunde  gehe.  Ich  halt'  es  ja  nicht  aus!  Und 
es  muß  doch  noch  eine  Hilfe  geben,  irgendeine  Mög- 
lichkeit einer  Hilfe.  So  denk  doch  nach,  Alfred,  du 
bist  doch  ein  Arzt,  es  ist  ja  deine  Pflicht." 

„Gewiß  gibt  es  eine  Hilfe,"  sagte  Alfred. 

„Und  wenn  nicht  eine  Hilfe,  vielleicht  ein  Wunder. 
Aber  hier  wird  kein  Wunder  geschehen.  Ich  muß  fort, 
ich  will  fort." 

„Du  wirst  ja,  sobald  du  etwas  gekräftigt  bist,  das 
Bett  verlassen." 

„Alfred,  ich  sag'  dir,  es  wird  zu  spät.  Warum  soll 
ich  denn  in  diesem  entsetzlichen  Zimmer  bleiben? 
Ich  will  fort,  aus  der  Stadt  will  ich  fort.  Ich  weiß, 
was  ich  brauche.  Ich  brauche  den  Frühling,  ich  brauche 
den  Süden.  Wenn  die  Sonne  wieder  scheint,  werd*  ich 
gesund." 

„Das  ist  ja  alles  ganz  vernünftig,"  sagte  Alfred. 
„Selbstverständlich  wirst  du  in  den  Süden,  aber  du 
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mußt  ein  wenig  Geduld  haben.  Heute  kannst  du  nicht 
reisen,  und  morgen  auch  nicht.  Sobald  es  irgend 
angeht." 

„Ich  kann  heute  reisen,  ich  fühl'  es.  Sobald  ich  nur 
aus  diesem  entsetzlichen  Sterbezimmer  da  heraus  bin, 
werd*  ich  ein  anderer  Mensch  sein.  Jeder  Tag,  den  du 
mich  länger  hier  läßt,  ist  eine  Gefahr." 

„Lieber  Freund,  du  mußt  doch  bedenken,  daß  ich 
als  dein  Arzt  — " 

„Du  bist  ein  Arzt  und  urteilst  nach  der  Schablone. 
Die  Kranken  wissen  selbst  am  besten,  was  ihnen  not 
tut.  Es  ist  ein  Leichtsinn  und  eine  Gedankenlosig- 
keit, mich  daliegen  und  verkommen  zu  lassen.  Im 
Süden  geschehen  manchmal  Wunder.  Man  legt  die 
Hände  nicht  in  den  Schoß,  wenn  nur  eine  Spur  von 
Hoffnung  da  ist,  und  es  ist  immer  noch  eine  Hoffnung 
da.  Es  ist  unmenschlich,  jemanden  seinem  Schicksal  zu 
überlassen,  wie  ihr  es  mit  mir  tut.  Ich  will  in  den 
Süden,  in  den  Frühling  will  ich  zurück." 

„Das  sollst  du  ja,"  sagte  Alfred. 

„Nicht  wahr,"  warf  Marie  hastig  drein,  „wir  können 
morgen  reisen." 

„Wenn  mir  Felix  verspricht,  sich  drei  Tage  ruhig 
zu  halten,  so  schick'  ich  ihn  weg.  Aber  heute,  jetzt  — 
das  wäre  ein  Verbrechen !  Das  lasse  ich  nicht  zu,  unter 
keiner  Bedingung.  Schauen  Sie  doch  nur,"  wandte 
er  sich  an  Marie,  „dieses  Wetter.  Es  stürmt  und  regnet; 
nicht  dem  Gesündesten  möchte  ich  heute  zum  Ab- 
reisen raten." 

„Also  morgen!"  rief  Felix. 

„Wenn  es  sich  ein  wenig  aufheitert,"  sagte  der 
Doktor,  „in  zwei  bis  drei  Tagen,  mein  Wort  darauf." 

Der  Kranke  sah  ihn  fest  und  forschend  an.  Dann 
fragte  er:  „Dein  Ehrenwort*" 
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„Nun,  hörst  du?"  rief  Marie  aus. 

„Du  glaubst  nicht,"  sagte  der  Kranke,  zu  Alfred 
gewendet,  „daß  es  noch  eine  Rettung  für  mich  gibt? 
Du  hast  mich  in  der  Heimat  sterben  lassen  wollen? 
—  Das  ist  eine  falsche  Humanität!  Wenn  man  am 
Sterben  ist,  gibt's  keine  Heimat  mehr.  Das  Leben- 
können, das  ist  die  Heimat.  Und  ich  will  nicht,  ich 
will  nicht  so  wehrlos  sterben." 

„Mein  Heber  Felix,  du  weißt  ja  ganz  gut,  daß  es 
meine  Absicht  ist,  dich  den  ganzen  Winter  im  Süden 
verbringen  zu  lassen.  Aber  ich  kann  dich  doch  nicht 
bei  solchem  Wetter  abreisen  lassen." 

„Marie,"  sagte  der  Kranke,  „mach'  alles  bereit." 
Marie  sah  den  Doktor  ängstlich  fragend  an. 

„Nun  ja,"  meinte  dieser,  „das  kann  ja  nicht  schaden." 

„Alles  mach'  bereit.  Ich  will  in  einer  Stunde  auf- 
stehen. Wir  reisen  ab,  sobald  der  erste  Sonnenstrahl 
hervorkommt." 

Felix  stand  nachmittags  auf.  Es  schien  beinahe,  als 
übte  der  Gedanke  an  eine  Veränderung  des  Aufent- 
halts eine  wohltätige  Wirkung  auf  ihn  aus.  Er  war 
wach,  lag  die  ganze  Zeit  auf  dem  Divan,  aber  er  hatte 
weder  Ausbrüche  von  Verzweiflung,  noch  verfiel  er 
in  die  dumpfe  Teilnahmslosigkeit  der  vorhergegangenen 
Tage.  Er  interessierte  sich  für  die  Vorbereitungen, 
die  Marie  traf,  er  gab  Ratschläge,  ordnete  an,  be- 
zeichnete Bücher  aus  seiner  Bibliothek,  die  er  mithaben 
wollte,  und  nahm  einmal  selbst  aus  seinem  Schreib- 
tische einen  ganzen  großen  Pack  von  Schriften  hervor, 
die  auch  in  den  Koffer  sollten.  „Ich  will  meine  alten 
Sachen  durchsehen,"  sagte  er  zu  Marie,  und  später, 
als  sie  die  Schriften  im  Koffer  unterzubringen  ver- 
suchte, kam  er  wieder  darauf  zurück.  „Wer  weiß, 
ob  diese  Zeit  der  Ruhe  meinem  Geiste  nicht  sehr 
wohlgetan  hat!    Ich  fühle  mich  geradezu  reif  werden. 
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Eine  wunderbare  Klarheit  strahlt  zu  manchen  Stunden 
über  alles,  was  ich  bisher  gedacht." 

Schon  am  Tage  nach  jenem  Sturm-  und  Regen- 
wetter war  es  schön  geworden.  Und  im  Laufe  des 
nächsten  Tages  wurde  es  so  warm,  daß  man  die  Fenster 
öffnen  konnte.  Nun  glitt  der  Glanz  eines  warmen  und 
freundlichen  Herbstnachmittages  über  den  Boden  hin, 
und  wenn  Marie  vor  dem  Koffer  kniete,  so  legten  sich 
die  Sonnenstrahlen  in  ihr  welliges  Haar. 

Alfred  kam  eben  dazu,  wie  Marie  die  Papiere  sorg- 
sam in  dem  Koffer  verwahrte,  und  wie  Felix,  auf  dem 
Sofa  liegend,  über  seine  Pläne  zu  sprechen  begann. 

„Auch  das  soll  ich  schon  gestatten?"  fragte  Alfred 
lächelnd,  „na,  ich  hoffe,  du  bist  ängstlich  genug,  nicht 
vorzeitig  mit  der  Arbeit  anzufangen." 

„Oh,"  sagte  Felix,  „es  wird  keine  Arbeit  für  mich 
sein.  Tausend  neue  und  frische  Lichter  gleiten  über  alle 
Gedankengänge  hin,  die  mir  bisher  im  Dunkeln  waren." 

„Das  ist  ja  sehr  schön,"  sagte  Alfred  gedehnt,  indem 
er  den  Kranken  betrachtete,  der  mit  starrem  Blick  ins 
Leere  schaute. 

„Du  darfst  mich  nicht  mißverstehen,"  fuhr  dieser 
fort.  „Ich  hab'  eigentlich  gar  keine  fest  umrissene  Idee. 
Aber  es  ist,  als  wenn  sich  etwas  vorbereitete." 

„So,  so." 

„Weißt  du,  mir  ist,  wie  wenn  ich  Instrumente  eines 
Orchesters  stimmen  hörte.  Das  hat  auch  in  Wirklich- 
keit immer  stark  auf  mich  gewirkt.  Und  in  einem  der 
nächsten  Momente  wrerden  sich  da  wohl  reine  Har- 
monien hervorbringen,  und  alle  Instrumente  fallen 
richtig  ein."  Und,  plötzlich  abspringend,  fragte  er: 
„Hast  du  das  Kupee  bestellt?" 

„Ja,"  erwiderte  der  Doktor. 

„Also  morgen  früh,"  rief  Marie  mit  guter  Laune 
aus.     Sie   war   immerfort    beschäftigt,   ging   von   der 
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Kommode  zum  Koffer,  von  dort  zum  Bücherschrank, 
dann  wieder  zum  Koffer,  ordnete  und  packte.  Alfred 
fühlte  sich  sonderbar  berührt.  War  er  bei  fröhlichen, 
jungen  Leuten,  die  eine  Lustreise  vorbereiteten  ?  So 
hoffnungsfreudig,  so  ungetrübt  beinahe  schien  die 
Stimmung,  die  heute  über  dieser  Stube  lag.  Als  er 
sich  entfernte,  begleitete  ihn  Marie  hinaus.  „Ach 
Gott,"  rief  sie  aus,  „wie  gescheit  ist  es,  daß  wir  weg 
kommen!  Ich  freue  mich  sehr!  Und  er  ist  ja  förmlich 
ausgewechselt,  seit  es  ernst  wird." 

Alfred  wußte  nichts  zu  erwidern.  Er  reichte  ihr 
die  Hand  und  wandte  sich  zum  Gehen.  Dann  aber,  sich 
nochmals  umwendend,  sagte  er  zu  Marie:  „Sie  müssen 
mir  versprechen  — " 

„Was  denn?" 

„Ich  meine,  ein  Freund  ist  ja  doch  immer  noch 
mehr  als  ein  Arzt.  Sie  wissen,  ich  stehe  Ihnen  immer 
zur  Verfügung.    Sie  brauchen  nur  zu  telegraphieren." 

Marie  war  ganz  erschrocken.  „Sie  glauben,  es  könnte 
notwendig  sein  ?" 

„Ich  sag'   es  nur  für  alle   Fälle."   Damit  ging  er. 

Sie  blieb  noch  eine  Weile  nachsinnend  stehen,  dann 
trat  sie  rasch  in  die  Stube,  ängstlich,  daß  Felix  über 
ihr  minutenlanges  Wegbleiben  besorgt  sein  könnte. 
Der  aber  schien  auf  ihr  Hereinkommen  nur  gewartet 
zu  haben,  um  in  seinen  früheren  Erörterungen  fort- 
zufahren. 

„Weißt  du,  Marie,"  sagte  er,  „die  Sonne  hat  stets 
einen  guten  Einfluß  auf  mich.  Wenn  es  kälter  wird, 
gehen  wir  noch  südlicher,  an  die  Riviera,  und  dann 
später,  wie  denkst  du  —  nach  Afrika  ?!  Ja  ?  Unter  dem 
Äquator  würde  mir  das  Meisterwerk  gelingen,  das  ist 
sicher." 

So  plauderte  er  weiter,  bis  endlich  Marie  zu  ihm  hin- 
trat,  ihm  die  Wangen  streichelte  und  lächelnd  meinte : 
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„Nun  ist's  aber  genug.  Nicht  gleich  wieder  leichtsinnig 
sein.  Auch  sollst  du  jetzt  ins  Bett,  denn  morgen  heißt's 
früh  aufstehen."  Sie  sah,  daß  seine  Wangen  hoch  ge- 
rötet waren  und  seine  Augen  beinahe  funkelten,  und 
wie  sie  seine  Hände  faßte,  um  ihm  beim  Aufstehen  vom 
Divan  behilflich  zu  sein,  waren  sie  brennend  heiß. 

Cchon  beim  ersten  Morgengrauen  wachte  Felix 
M  auf.  Er  war  in  der  freudigen  Erregung  eines 
Kindes,  das  auf  Ferien  geht.  Schon  zwei  Stunden, 
bevor  sie  zur  Bahn  fahren  sollten,  saß  er  zur  Reise 
völlig  bereit  auf  dem  Divan.  Auch  Marie  war  längst 
mit  allem  fertig.  Sie  hatte  den  grauen  Staubmantel 
um,  den  Hut  mit  blauem  Schleier,  und  stand  so  am 
Fenster,  um  früh  genug  den  bestellten  Wagen  kommen 
zu  sehen.  Felix  fragte  alle  fünf  Minuten,  ob  der  schon 
da  sei.  Er  wurde  ungeduldig.  Er  sprach  davon,  um 
einen  anderen  zu  schicken,  als  Marie  ausrief:  „Da  ist 
er,  da  ist  er." 

„Du,"  setzte  sie  gleich  hinzu,  „Alfred  ist  auch  da." 

Alfred  war  zugleich  mit  dem  Wagen  um  die  Ecke 
gebogen  und  grüßte  freundlich  herauf.  Bald  darauf 
trat  er  ins  Zimmer.  „Ihr  seid  ja  schon  fix  und  fertig," 
rief  er  aus.  „Was  wollt  Ihr  schon  so  früh  auf  dem 
Bahnhofe  machen,  um  so  mehr,  als  ihr  schon  gefrüh- 
stückt habt,  wie  ich  sehe." 

„Felix  ist  so  ungeduldig,"  sagte  Marie.  Alfred  trat 
vor  ihn  hin,  und  der  Kranke  lächelte  ihm  heiter  zu. 
„Prachtvolles  Reisewetter,"  meinte  er. 

„Ja,  ihr  werdet  es  wunderschön  haben,"  meinte  der 
Doktor.  Dann  nahm  er  ein  Stück  Zwieback  vom  Tische. 
„Man  darf  doch?" 

„Haben  Sie  am  Ende  noch  gar  nicht  gefrühstückt  ?" 
rief  Marie  ganz  erschrocken  aus. 

„Doch,  doch.  Ein  Glas  Kognak  hab  ich  getrunken." 
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„Warten  Sie,  in  der  Kanne  ist  noch  Kaffee  drin." 
Sie  ließ  es  sich  nicht  nehmen,  ihm  noch  den  Rest  des 
Kaffees  in  die  Tasse  einzugießen,  dann  entfernte  sie 
sich,  um  der  Bedienerin  im  Vorzimmer  einige  Weisun- 
gen zu  geben.  Alfred  brachte  die  Tasse  lange  nicht 
von  seinen  Lippen  weg.  Es  war  ihm  peinlich,  mit 
seinem  Freunde  allein  zu  sein,  und  er  hätte  nicht 
sprechen  können.  Nun  trat  Marie  wieder  herein  und 
kündigte  an,  daß  nichts  mehr  dem  Verlassen  der  Woh- 
nung im  Wege  stehe.  Felix  erhob  sich  und  ging  als 
erster  zur  Tür.  Er  hatte  einen  grauen  Havelock  um- 
geworfen, einen  weichen,  dunklen  Hut  auf  dem  Kopf, 
in  der  Hand  hielt  er  einen  Stock.  Auch  auf  den  Stufen 
wollte  er  als  erster  hinabschreiten.  Aber  kaum  hatte  er 
das  Geländer  mit  der  Hand  berührt,  als  er  zu  schwanken 
begann.  Alfred  und  Marie  waren  gleich  hinter  ihm  und 
stützten  ihn.  „Mir  schwindelt  ein  wenig,"  sagte  Felix. 

„Das  ist  ja  ganz  natürlich,"  meinte  Alfred.  „Wenn 
man  nach  soundsoviel  Wochen  das  erstemal  aus  dem 
Bette  ist."  Er  nahm  den  Kranken  bei  einem,  Marie 
nahm  ihn  beim  andern  Arm;  so  führten  sie  ihn  hin- 
unter. Der  Kutscher  des  Wagens  nahm  den  Hut  ab, 
als  er  den  Kranken  erblickte. 

An  den  Fenstern  des  Hauses  gegenüber  wurden 
einige  mitleidige  Frauengesichter  sichtbar.  Und  wie 
Alfred  und  Marie  den  totenblassen  Mann  in  den 
Wagen  hineinhoben,  beeilte  sich  auch  der  Hausmeister, 
näher  zu  treten  und  seine  Hilfe  anzubieten.  Als  der 
Wagen  davonfuhr,  warfen  sich  der  Hausmeister  und  die 
mitleidigen  Frauen  verständnisvolle,  gerührte  Blicke  zu. 

Ä  lfred  plauderte,  auf  dem  Trittbrett  des  Waggons 
-**  stehend,  bis  zum  letzten  Glockenzeichen  mit 
Marie.  Felix  hatte  sich  in  eine  Ecke  gesetzt  und  schien 
teilnahmslos.    Erst  als  der  Pfiff  der  Lokomotive  er- 
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tönte,  schien  er  wieder  aufmerksam  zu  werden  und 
nickte  seinem  Freunde  zum  Abschied  zu.  Der  Zug 
setzte  sich  in  Bewegung.  Alfred  blieb  noch  eine  Weile 
auf  dem  Perron  stehen  und  schaute  ihm  nach.  Dann 
wandte  er  sich  langsam  zum  Gehen. 

Kaum  war  der  Zug  aus  der  Halle,  als  sich  Marie 
ganz  nahe  zu  Felix  hinsetzte  und  ihn  fragte,  was  er 
für  Wünsche  habe.  Ob  sie  die  Kognakflasche  öffnen, 
ob  sie  ihm  ein  Buch  reichen,  ob  sie  ihm  aus  der  Zeitung 
vorlesen  sollte.  Er  schien  für  so  viel  Freundlichkeit 
Dank  zu  empfinden  und  drückte  ihr  die  Hand.  Dann 
fragte  er:  „Wann  kommen  wir  denn  in  Meran  an?" 
und  er  ließ  sich  endlich,  wie  sie  nicht  die  genaue  Stunde 
der  Ankunft  wußte,  von  ihr  aus  dem  Reisehandbuch 
alle  wichtigen  Daten  vorlesen.  Er  wollte  wissen,  wo 
die  Mittagsstation  wäre,  an  welchem  Ort  die  Nacht  her- 
einbräche, und  interessierte  sich  für  eine  Menge  neben- 
sächlicher Dinge,  die  ihm  sonst  ganz  gleichgültig 
waren.  Er  suchte  zu  berechnen,  wieviel  Leute  im 
ganzen  Zuge  sein  mochten,  und  bedachte,  ob  wohl  auch 
junge  Ehepaare  darunter  wären.  Nach  einiger  Zeit 
verlangte  er  Kognak,  doch  reizte  ihn  der  so  sehr  zum 
Husten,  daß  er  Marien  ganz  ärgerlich  ersuchte,  ihm 
unter  keiner  Bedingung  mehr  davon  zu  geben,  selbst 
wenn  er  danach  verlangen  sollte.  Später  ließ  er  sich 
den  meteorologischen  Bericht  aus  der  Zeitung  vor- 
lesen und  nickte  befriedigt  mit  dem  Kopfe,  als  sich 
eine  günstige  Voraussage  ergab.  Sie  fuhren  über  den 
Semmering.  Mit  Aufmerksamkeit  betrachtete  er  Hügel, 
Wälder,  Wiesen  und  Berge;  aber  was  er  äußerte, 
beschränkte  sich  auf  ein  leises  „hübsch,  sehr 
schön",  dem  die  Betonung  der  Freude  vollkommen 
fehlte.  Zu  Mittag  nahm  er  ein  wenig  von  den  kalten 
Speisen,  mit  welchen  sie  sich  vorgesehen  hatten,  und 
wurde  sehr  zornig,  als  ihm  Marie  den   Kognak  ver- 
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weigerte.  Sie  mußte  sich  endlich  entschließen,  ihm 
welchen  zu  geben.  Er  vertrug  ihn  ganz  gut,  wurde 
frischer  und  begann  an  allen  möglichen  Dingen  Teil- 
nahme zu  zeigen.  Und  bald  kam  er  wieder  im  Sprechen 
von  dem,  was  an  den  Kupeefenstern  vorüberflog,  was 
er  in  den  Stationen  sah,  auf  sich  selbst  zurück.  Er 
sagte:  „Ich  habe  von  Somnambulen  gelesen,  denen 
im  Traum  irgendein  Heilmittel  erschien,  auf  das 
kein  Arzt  verfallen  war  und  durch  dessen  Anwendung 
sie  genasen.  Der  Kranke  soll  seiner  Sehnsucht  folgen, 
sag'  ich." 

„Gewiß,"  erwiderte  Marie. 

„Süden!  Luft  des  Südens!  Sie  meinen,  der  ganze 
Unterschied  ist,  daß  es  dort  warm  ist  und  daß  es  das 
ganze  Jahr  Blumen  gibt  und  vielleicht  mehr  Ozon  und 
keine  Stürme  und  keinen  Schnee.  Wer  weiß,  was  in 
dieser  Luft  des  Südens  schwebt!  Geheimnisvolle 
Elemente,  die  wir  noch  gar  nicht  kennen." 

„Sicher  wirst  du  dort  gesund,"  sagte  Marie,  indem 
sie  eine  Hand  des  Kranken  zwischen  ihre  Hände  nahm 
und  an  ihre  Lippen  führte. 

Er  sprach  noch  weiter  über  die  vielen  Maler,  die 
man  in  Italien  träfe,  über  die  Sehnsucht,  die  so  viele 
Künstler  und  Könige  nach  Rom  getrieben,  und  über 
Venedig,  wo  er  einmal  gewesen,  lange  bevor  er  Marie 
gekannt.  Endlich  wurde  er  müde  und  begehrte  danach, 
sich  der  Länge  nach  auf  die  Sitze  des  Kupees  hinzu- 
strecken. So  blieb  er,  meist  in  leichten  Schlummer 
versunken,  bis  der  Abend  anbrach. 

Sie  saß  ihm  gegenüber  und  betrachtete  ihn.  Sie 
fühlte  sich  ruhig.  Nur  ein  mildes  Bedauern  war  in  ihr. 
Er  war  so  bleich.  Und  so  alt  war  er  geworden.  Wie 
hatte  sich  dieses  schöne  Antlitz  seit  dem  Frühjahr  ver- 
ändert! Das  war  doch  eine  andere  Blässe  als  diejenige, 
welche  ihr  nun  selbst  auf  den  Wangen  lag.    Die  ihre 
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machte  sie  jünger,  jungfräulich  beinahe.  Um  wieviel 
besser  war  sie  doch  daran  als  er!  Noch  nie  war  ihr 
dieser  Gedanke  mit  solcher  Deutlichkeit  gekommen. 
Warum  ist  dieser  Schmerz  nicht  peinigender!  Ach,  es 
ist  gewiß  nicht  Mangel  an  Teilnahme,  es  ist  ganz 
einfach  grenzenlose  Müdigkeit,  die  seit  Tagen  nicht 
mehr  von  ihr  weicht,  auch  wenn  sie  sich  zu  Zeiten 
scheinbar  frischer  fühlt.  Sie  freut  sich  ihrer  Müdig- 
keit, denn  sie  hat  Angst  vor  den  Schmerzen,  die  kommen 
werden,  wenn  sie  aufhört,  müde  zu  sein. 

Marie  schrak  plötzlich  aus  dem  Schlaf  auf,  in  den 
sie  versunken  war.  Sie  sah  um  sich,  es  war  fast  ganz 
dunkel.  Der  Schleier  war  über  die  Lampe  gezogen, 
die  oben  glimmte,  und  so  ergoß  sich  nur  ein  matt- 
grünlicher  Schimmer  ins  Kupee.  Und  draußen  vor 
den  Fenstern  Nacht,  Nacht!  Es  war,  als  führen  sie 
durch  einen  langen  Tunnel.  Warum  war  sie  nur  so 
heftig  aufgeschreckt  ?  Es  war  doch  fast  ganz  still,  nur 
das  gleichförmige  Knarren  der  Räder  dauerte  fort. 
Allmählich  gewöhnte  sie  sich  an  das  matte  Licht,  und 
nun  konnte  sie  wieder  die  Gesichtszüge  des  Kranken 
ausnehmen.  Er  schien  ganz  ruhig  zu  schlafen,  lag  un- 
beweglich dort.  Plötzlich  seufzte  er  tief,  unheimlich, 
klagend.  Ihr  klopfte  das  Herz.  Gewiß  hatte  er  auch 
früher  so  gestöhnt,  und  das  hatte  sie  erweckt.  Aber 
was  war  das  ?  Sie  blickte  näher  auf  ihn  hin.  Er  schlief 
ja  nicht.  Mit  weit,  weit  offenen  Augen  lag  er  da, 
ganz  deutlich  konnte  sie's  nun  sehen.  Sie  hatte  Angst 
vor  diesen  Augen,  welche  ins  Leere,  ins  Weite,  ins 
Dunkle  starrten.  Und  wieder  ein  Stöhnen,  noch 
klagender  als  früher.  Er  bewegte  sich,  und  nun  seufzte 
er  wieder  auf,  aber  nicht  schmerzlich,  eher  wild.  Und 
mit  einem  Male  hatte  er  sich  aufgerichtet,  mit  beiden 
Händen  auf  die  Polster  gestützt,  dann  schleuderte  er 
den  grauen  Mantel,  der  ihn  zudeckte,  mit  den  Füßen 
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auf  den  Boden  und  versuchte  aufzustehen.  Aber  die 
Bewegung  des  Zuges  ließ  es  nicht  zu,  und  er  sank  in 
die  Ecke  zurück.  Marie  war  aufgesprungen  und  wollte 
den  grünen  Schleier  von  der  Lampe  entfernen.  Sie 
fühlte  sich  aber  mit  einem  Male  von  seinen  Armen 
umschlungen,  und  nun  zog  er  die  Bebende  auf  seine 
Knie  nieder.  „Marie,  Marie!"  sagte  er  mit  heiserer 
Stimme. 

Sie  wollte  sich  frei  machen,  es  gelang  ihr  nicht. 
All  seine  Kraft  schien  ihm  wiedergekehrt,  er  preßte 
sie  heftig  an  sich.  „Bist  du  bereit,  Marie  ?"  flüsterte 
er,  seine  Lippen  ganz  nahe  an  ihrem  Halse.  Sie  ver- 
stand nicht,  sie  hatte  nur  die  Empfindung  einer  gren- 
zenlosen Angst.  Wehrlos  war  sie,  sie  wollte  schreien. 
„Bist  du  bereit  ?"  fragte  er  nochmals,  während  er  sie 
weniger  krampfhaft  festhielt,  so  daß  ihr  seine  Lippen, 
sein  Atem,  seine  Stimme  wieder  ferner  waren  und  sie 
freier  atmen  konnte. 

„Was  willst  du  ?"  fragte  sie  angstvoll. 

„Verstehst  du  mich  nicht  ?"  entgegnete  er. 

„Laß  mich,  laß  mich,"  schrie  sie,  aber  das  verhallte 
im  Brausen  des  weiterrollenden  Zuges. 

Er  achtete  gar  nicht  darauf.  Er  ließ  die  Hände 
sinken,  sie  erhob  sich  von  seinen  Knien  und  setzte  sich 
in  die  Ecke  gegenüber. 

„Verstehst  du  mich  nicht  ?"  fragte  er  wieder. 

„Was  willst  du  ?"  flüsterte  sie  aus  ihrer  Ecke  heraus. 

„Eine  Antwort  will  ich,"  erwiderte  er. 

Sie  schwieg,  sie  zitterte,  sie  sehnte  sich  nach  dem  Tag. 

„Die  Stunde  rückt  näher,"  sagte  er  leiser,  indem  er 
sich  vorbeugte,  so  daß  sie  deutlicher  seine  Worte  ver- 
nehmen konnte.    „Ich  frage  dich,  ob  du  bereit  bist  ?" 

„Welche  Stunde?" 

„Unsere!    Unsere!" 

Sie  verstand  ihn.    Die  Kehle  war  ihr  zugeschnürt. 
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„Erinnerst  du  dich,  Marie?"  fuhr  er  fort,  und  der 
Ton  seiner  Stimme  nahm  etwas  Mildes,  beinahe 
etwas  Bittendes  an.  Er  nahm  ihre  beiden  Hände  in 
die  seinen.  „Du  hast  mir  ein  Recht  gegeben,  so  zu 
fragen,"  flüsterte  er  weiter.    „Erinnerst  du  dich  ?" 

Sie  hatte  nun  einige  Fassung  wiedergewonnen,  denn 
wenn  es  auch  entsetzliche  Worte  waren,  die  er  sprach, 
seine  Augen  hatten  das  Starre,  seine  Stimme  das 
Drohende  verloren.  Ein  Bittender  schien  er  zu  sein. 
Und  wieder  fragte  er,  beinahe  weinend:  „Erinnerst 
du  dich?"  Da  hatte  sie  schon  die  Kraft  zu  erwidern, 
wenn  auch  mit  bebenden  Lippen:  „Du  bist  ja  ein  Kind, 
Felix!" 

Er  schien  es  gar  nicht  zu  hören.  In  gleichmäßigen 
Tönen,  als  käme  ihm  Halbvergessenes  mit  neuer  Deut- 
lichkeit zurück,  sprach  er:  „Nun  geht  es  zu  Ende,  und 
wir  müssen  davon,  Marie;  unsere  Zeit  ist  um."  Etwas 
Bannendes,  Bestimmtes  und  Unentrinnbares  lag  in 
diesen  Worten,  so  leise  sie  geflüstert  wurden.  Er  hätte 
lieber  drohen  sollen,  da  hätte  sie  sich  besser  wehren 
können.  Einen  Augenblick,  wie  er  noch  näher  an  sie 
heranrückte,  kam  die  ungeheure  Furcht  über  sie,  er 
würde  auf  sie  stürzen  und  sie  erwürgen.  Sie  dachte 
schon  daran,  an  das  andere  Ende  des  Kupees  zu  fliehen, 
das  Fenster  zu  zerschlagen,  um  Hilfe  zu  rufen.  Aber 
in  demselben  Moment  ließ  er  ihre  Hände  aus  den 
seinen  und  lehnte  sich  zurück,  als  hätte  er  nichts  weiter 
zu  sagen.    Da  sprach  sie: 

„Was  für  Dinge  redest  du  denn,  Felix!  Jetzt,  wo 
wir  in  den  Süden  fahren,  wo  du  vollkommen  gesund 
werden  sollst."  Er  lehrte  drüben,  schien  in  Gedanken 
versunken.  Sie  stand  auf  und  schob  rasch  den  grünen 
Schleier  von  der  Lampe  weg.  Oh,  wie  ihr  das  wohltat ! 
Licht  war  es  nun  mit  einem  Male,  ihr  Herz  begann 
langsamer  zu  schlagen,  und  ihre  Furcht  verschwand. 
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Sie  setzte  sich  wieder  in  ihre  Ecke,  er  hatte  zu  Boden 
geschaut  und  erhob  jetzt  wieder  die  Augen  zu  ihr. 
Dann  sagte  er  langsam: 

„Marie,  mich  wird  der  Morgen  nicht  mehr  täuschen 
und  auch  der  Süden  nicht.    Heute  weiß  ich." 

Warum  spricht  er  jetzt  so  ruhig,  dachte  Marie. 
Will  er  mich  in  Sicherheit  wiegen?  Hat  er  Angst, 
daß  ich  mich  zu  retten  versuche  ?  Und  sie  nahm  sich 
vor,  auf  ihrer  Hut  zu  sein.  Sie  beobachtete  ihn  un- 
unterbrochen, sie  hörte  kaum  mehr  auf  seine  Worte, 
verfolgte  eine  jede  seiner  Bewegungen,  jeden  seiner 
Blicke.    Er  sagte: 

„Du  bist  ja  frei,  auch  dein  Schwur  bindet  dich 
nicht.  Kann  ich  dich  zwingen  ?  —  Willst  du  mir  nicht 
die  Hand  reichen  ?u 

Sie  gab  ihm  die  Hand,  aber  so,  daß  die  ihre  über  der 
seinen  ruhte. 

„War'  nur  der  Tag  da!"  flüsterte  er. 

„Ich  will  dir  etwas  sagen,  Felix,"  meinte  sie  jetzt. 
„Versuche  doch,  wieder  ein  wenig  zu  schlafen!  Der 
Morgen  kommt  bald;  in  ein  paar  Stunden  sind  wir 
in  Meran." 

„Ich  kann  nicht  mehr  schlafen!"  erwiderte  er  und 
schaute  auf.  In  diesem  Augenblick  trafen  sich  ihre 
Blicke.  Er  merkte  das  Mißtrauische,  Lauernde  in  den 
ihren.  In  demselben  Moment  war  ihm  alles  klar.  Sie 
wollte  ihn  zum  Schlafen  bringen,  um  in  der  nächsten 
Station  unbemerkt  aussteigen  und  entfliehen  zu  können. 
„Was  hast  du  vor?"  schrie  er  auf. 

Sie  zuckte  zusammen.    „Nichts." 

Er  versuchte  aufzustehen.  Kaum  gewahrte  sie  das, 
als  sie  sich  aus  ihrer  Ecke  in  die  andere  flüchtete,  weit 
von  ihm. 

„Luft!"  schrie  er,  „Luft!"  Er  öffnete  das  Fenster 
und  streckte   seinen   Kopf  in   die   Nachtluft   hinaus. 
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Marie  war  beruhigt,  es  war  nur  Atemnot,  die  ihn  so 
plötzlich  gezwungen  hatte,  sich  zu  erheben.  Sie  kam 
wieder  zu  ihm  und  zog  ihn  sanft  vom  Fenster  zurück. 
„Das  kann  dir  ja  nicht  gut  tun,"  sagte  sie.  Er  sank 
wieder  in  seine  Ecke,  mühsam  atmend.  Sie  blieb  eine 
Weile  vor  ihm  stehen,  die  eine  Hand  auf  den  Rand 
der  Fensteröffnung  stützend,  dann  nahm  sie  wieder 
ihm  gegenüber  den  früheren  Platz  ein.  Nach  einer 
Weile  beruhigte  sich  sein  Atem;  ein  leises  Lächeln 
kam  über  seine  Lippen.  Sie  sah  ihn  verlegen,  ängst- 
lich an.  „Ich  werde  das  Fenster  schließen,"  sagte  sie. 
Er  nickte.  „Der  Morgen!  Der  Morgen!"  rief  er  aus. 
Am  Horizont  zeigten  sich  graurötliche  Streifen. 

Nun  saßen  sie  lange  schweigend  einander  gegenüber. 
Endlich  sprach  er,  während  wieder  jenes  Lächeln  um 
seinen  Mund  spielte:  „Du  bist  nicht  bereit!"  Sie 
wollte  irgend  etwas  in  ihrer  gewöhnlichen  Art  er- 
widern, daß  er  ein  Kind  sei  oder  dergleichen.  Sie 
konnte  nicht.    Dieses  Lächeln  wies  jede  Antwort  ab. 

Der  Zug  fuhr  langsamer.  Nach  ein  paar  Minuten 
war  er  in  der  Frühstücksstation  eingelangt.  Auf  dem 
Perron  liefen  Kellner  umher  mit  Kaffee  und  Gebäck. 
Viele  Reisende  verließen  den  Wagen;  es  gab  ein  Lärmen 
und  Rufen.  Marie  war  es,  als  wäre  sie  aus  einem 
schweren  Traum  erwacht.  Die  Trivialität  dieses 
Bahnhoftreibens  tat  ihr  sehr  wohl.  Im  Gefühle  voll- 
kommener Sicherheit  erhob  sie  sich  und  sah  auf  den 
Perron  hinaus.  Endlich  winkte  sie  einen  Kellner  herbei 
und  ließ  sich  eine  Tasse  Kaffee  hereinreichen.  Felix 
sah  ihr  zu,  wie  sie  den  Kaffee  schlürfte,  schüttelte  aber 
den  Kopf,  als  sie  ihm  davon  anbieten  wollte. 

Bald  darauf  setzte  sich  der  Zug  wieder  in  Bewegung, 
und  wie  sie  aus  der  Halle  herausfuhren,  war  es  völlig 
licht  geworden.  Und  schön!  Und  dort  ragten  die 
Berge,    vom    Frührot   übergössen!     Marie   faßte   den 
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Entschluß,  sich  niemals  wieder  vor  der  Nacht  zu 
fürchten.  Felix  sah  angelegentlich  zum  Fenster 
hinaus,  er  schien  ihre  Blicke  vermeiden  zu  wollen. 
Ihr  war,  als  müßte  er  sich  der  vergangenen  Nacht  ein 
wenig  schämen. 

Der  Zug  hielt  nun  einige  Male  in  kurzen  Zwischen- 
räumen an,  und  es  war  ein  herrlicher,  sommerwarmer 
Morgen,  als  er  in  die  Halle  von  Meran  einfuhr.  „Da 
sind  wir,"  rief  Marie  aus,  „endlich,  endlich!" 

Qie  hatten  einen  Wagen  gemietet  und  fuhren 
^  herum,  um  eine  passende  Wohnung  ausfindig 
zu  machen.  „Zu  sparen  brauchen  wir  nicht,"  sagte 
Felix,  „so  lange  reicht  mein  Vermögen  noch."  Bei 
einzelnen  Villen  ließen  sie  den  Kutscher  anhalten,  und 
während  Felix  im  Wagen  verblieb,  besichtigte  Marie 
die  Wohnräume  und  die  Gärten.  Bald  hatten  sie  ein 
passendes  Haus  gefunden.  Es  war  ganz  klein,  halb- 
stockhoch,  mit  einem  kleinen  Garten.  Marie  bat  die 
Vermieterin,  mit  ihr  hinauszutreten,  um  dem  im 
Wagen  sitzenden  jungen  Mann  die  verschiedenen 
Vorzüge  der  Villa  zu  erläutern.  Felix  erklärte  sich 
mit  allem  einverstanden,  und  ein  paar  Minuten  später 
hatte  das  Paar  die  Villa  bezogen. 

Felix  hatte  sich,  ohne  an  dem  geschäftigen  Tnteresse 
Mariens  für  das  Haus  Anteil  zu  nehmen,  ins  Schlaf- 
zimmer zurückgezogen.  Er  hielt  eine  flüchtige  Um- 
schau darin.  Es  war  geräumig  und  freundlich,  mit 
sehr  lichten,  grünlichen  Tapeten  und  einem  großen 
Fenster,  das  nun  offen  stand,  so  daß  das  ganze  Zimmer 
von  dem  Duft  des  Gartens  erfüllt  war.  Dem  Fenster 
gegenüber  standen  die  Betten;  Felix  war  so  erschöpft, 
daß  er  sich  der  Länge  nach  auf  eines  hinwarf. 

Unterdessen  ließ  sich  Marie  von  der  Vermieterin 
herumführen  und  freute  sich  besonders  des  Gärtchens, 
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das  von  einem  hohen  Gitter  umschlossen  war  und  in 
das  man  auch  von  dem  an  der  Rückseite  gelegenen 
Türchen  herein  konnte,  ohne  das  Haus  betreten  zu 
müssen.  An  der  Rückseite  selbst  ging  ein  breiter  Weg 
hin,  der  direkt  und  in  kürzerer  Zeit  zum  Bahnhof 
führte  als   die  Fahrstraße,  an   welcher  das  Haus  lag. 

Als  Marie  wieder  ins  Zimmer  zurückkam,  in  dem 
sie  Felix  verlassen  hatte,  fand  sie  ihn  auf  dem  Bette 
liegen.  Sie  rief  ihn  an,  er  antwortete  nicht.  Sie  trat 
näher  heran,  er  war  noch  blässer  als  sonst.  Sie  rief 
wieder;  keine  Antwort;  —  er  rührte  sich  nicht.  Ein 
entsetzlicher  Schrecken  überkam  sie,  sie  rief  die  Frau 
herein  und  sandte  sie  um  einen  Arzt.  Kaum  war  die 
Frau  fort,  als  Felix  die  Augen  aufschlug.  Aber  in  dem 
Moment,  als  er  etwas  sprechen  wollte,  erhob  er  sich 
mit  angstverzerrtem  Gesicht,  sank  gleich  wieder  zurück 
und  röchelte.  Von  seinen  Lippen  herab  floß  etwas  Blut. 
Marie  beugte  sich  ratlos,  verzweifelt  über  ihn.  Dann 
eilte  sie  wieder  zur  Türe,  um  zu  sehen,  ob  der  Arzt 
schon  käme,  dann  stürzte  sie  wieder  zu  ihm  zurück  und 
rief  seinen  Namen.    Wäre  nur  Alfred  da!  dachte  sie. 

Endlich  kam  der  Doktor,  ein  ältlicher  Herr  mit 
grauem  Backenbart.  „Helfen  Sie!  helfen  Sie!"  rief 
ihm  Marie  entgegen.  Dann  gab  sie  ihm  xA.uskunft, 
so  gut  es  in  ihrer  Aufregung  ging.  Der  Arzt  betrach- 
tete den  Kranken,  fühlte  nach  seinem  Puls,  sagte,  daß 
er  jetzt  gleich  nach  dem  Blutsturze  nicht  untersuchen 
könnte  und  ordnete  das  Nötige  an.  Marie  begleitete 
ihn  hinaus,  fragte  ihn,  was  sie  zu  erwarten  habe. 
„Kann  ich  noch  nicht  sagen,"  erwiderte  der  Doktor, 
„nur  ein  wenig  Geduld!  wir  wollen  hoffen."  Er  ver- 
sprach, noch  heute  Abend  wiederzukommen  und  grüßte 
Marie,  die  im  Hause  stehen  gebheben  war,  so  freund- 
lich und  unbefangen  aus  dem  Wagen  heraus,  als  hätte 
er  einen  konventionellen  Besuch  gemacht. 
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Marie  stand  nur  eine  Sekunde  ratlos  da;  in  der 
nächsten  schon  kam  ihr  eine  Idee,  die  ihr  Rettung 
zu  versprechen  schien,  und  sie  eilte  aufs  Postamt,  um 
ein  Telegramm  an  Alfred  abzusenden.  Nachdem  sie 
es  abgeschickt  hatte,  fühlte  sie  sich  erleichtert.  Sie 
dankte  der  Frau,  welche  sich  um  den  Kranken  während 
ihres  Fortseins  bemüht  hatte,  entschuldigte  sich  bei 
ihr  wegen  der  Ungelegenheit,  die  man  ihr  schon  am 
ersten  Tage  bereite,  und  versprach,  daß  man  sich  sehr 
erkenntlich  erweisen  werde. 

Felix  lag  noch  immer  angekleidet  ohne  Bewußtsein 
auf  dem  Bett  ausgestreckt,  sein  Atem  aber  war  ruhig 
geworden.  Während  sich  Marie  am  Kopfende  des 
Bettes  niederließ,  sprach  ihr  die  Frau  Trost  zu,  er- 
zählte von  den  vielen  Schwerkranken,  die  in  Meran 
wieder  genesen  waren,  teilte  ihr  mit,  daß  sie  selbst 
in  ihrer  Jugend  leidend  gewesen  und  sich  —  wie  man 
ja  sehen  könne  —  wunderbar  erholt  hätte.  Und  dabei 
das  viele  Unglück,  das  sie  betroffen.  Ihr  Mann,  der 
nach  zweijähriger  Ehe  gestorben,  die  Söhne,  die 
draußen  in  der  Welt  seien,  —  ja,  alles  hätte  anders 
kommen  können,  aber  sie  sei  nun  ganz  froh,  die  Stelle 
in  diesem  Hause  zu  haben.  Und  über  den  Besitzer 
könne  man  sich  um  so  weniger  beklagen,  als  er  höch- 
stens zweimal  im  Monat  aus  Bozen  herüberkäme,  zu 
sehen,  ob  alles  in  Ordnung  sei.  So  kam  sie  vom  Hun- 
dertsten ins  Tausendste  und  war  von  überströmender 
Freundlichkeit.  Sie  erbot  sich,  die  Koffer  auszupacken, 
was  von  Marie  dankend  angenommen  wurde,  und 
brachte  später  das  Mittagessen  aufs  Zimmer.  Milch 
für  den  Kranken  stand  schon  bereit,  und  leichte  Be- 
wegungen, die  an  ihm  wahrzunehmen  waren,  schienen 
ein  baldiges  Erwachen  anzuzeigen. 

Endlich  kam  Felix  wieder  zum  Bewußtsein,  wandte 
einige   Male  den   Kopf  hin  und  her  und  blieb  mit 
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seinem  Blick  auf  Marie  haften,  die  sich  über  ihn  ge- 
beugt hatte.  Da  lächelte  er  und  drückte  ihr  schwach 
die  Hand.  „Was  war  denn  nur  mit  mir?"  fragte  er. 
—  Der  Arzt,  der  nachmittags  kam,  fand  ihn  bereits 
viel  besser  und  gestattete,  daß  man  ihn  auskleidete 
und  ins  Bett  legte.  Felix  ließ  alles  mit  Gleichmut 
über  sich  ergehen. 

Marie  rührte  sich  vom  Bett  des  Kranken  nicht  weg. 
Was  war  das  für  ein  endloser  Nachmittag!  Durch  das 
Fenster,  welches  auf  ausdrücklichen  Befehl  des  Doktors 
offen  geblieben  war,  kamen  die  milden  Düfte  des 
Gartens  herein,  —  und  so  stille  war  es!  Marie  ver- 
folgte mechanisch  das  Flimmern  der  Sonnenstrahlen 
auf  dem  Fußboden.  Felix  hielt  fast  ununterbrochen 
ihre  Hand  umfaßt.  Die  seine  war  kühl  und  feucht, 
was  Marien  eine  unangenehme  Empfindung  ver- 
ursachte. Manchmal  unterbrach  sie  das  Schweigen 
mit  ein  paar  Worten,  zu  denen  sie  sich  eigentlich 
zwingen  mußte.  „Schon  besser,  nicht  wahr  ?  —  Na, 
siehst  du!  —  Nicht  reden!  —  Du  darfst  nicht!  — 
Übermorgen  wirst  du  schon  in  den  Garten  gehen!" 
Und  er  nickte  und  lächelte.  Dann  berechnete  Marie, 
wann  Alfred  kommen  könnte.  Morgen,  abends  konnte 
er  hier  sein.  Also  noch  eine  Nacht  und  ein  Tag.  Wenn 
er  nur  erst  da  wäre! 

Endlos,  endlos  dehnte  sich  der  Nachmittag.  Die 
Sonne  verschv/and,  das  Zimmer  selbst  begann  in 
Dämmerung  zu  liegen,  aber  wenn  Marie  in  den  Garten 
hinausschaute,  sah  sie  noch  auf  den  weißen  Kieswegen 
und  dort  auf  den  Gitterstäben  die  gelblichen  Strahlen 
hingleiten.  Plötzlich,  wie  sie  eben  den  Blick  hinaus- 
gerichtet  hatte,  hörte  sie  die  Stimme  des  Kranken: 
„Marie."    Sie  drehte  rasch  den  Kopf  nach  ihm. 

„Nun  ist  mir  viel  besser,"  sagte  er  ganz  laut. 

„Du  sollst  nicht  laut  sprechen,"  wehrte  sie  zärtlich  ab. 
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„Viel  besser,"  flüsterte  er.  „Es  ist  diesmal  gut  ge- 
gangen.   Vielleicht  war  es  die  Krisis." 

„Gewiß!"  bekräftigte  sie. 

„Ich  hoffe  auf  die  gute  Luft.  Aber  es  darf  nicht 
noch  einmal  kommen,  sonst  bin  ich  verloren." 

„Aber!  Du  siehst  ja,  daß  du  dich  schon  wieder 
frisch  fühlst." 

„Du  bist  brav,  Marie,  ich  danke  dir.  Aber  pflege 
mich  nur  gut.    Gib  acht,  gib  acht!" 

„Mußt  du  mir  das  sagen  ?"  erwiderte  sie  mit  leisem 
Vorwurf. 

Er  aber  fuhr  flüsternd  fort :  „Denn,  wenn  ich  davon 
muß,  nehm  ich  dich  mit." 

Eine  tödliche  Angst  durchzuckte  sie,  wie  er  das  aus- 
sprach. Warum  nur?  Es  konnte  ja  keine  Gefahr  von 
ihm  kommen,  zu  einer  Gewalttat  war  er  zu  schwach. 
Sie  war  jetzt  zehnmal  stärker  als  er.  Woran  konnte 
er  nur  denken  ?  Was  suchte  er  mit  seinen  Augen  in 
der  Luft,  an  der  Wand,  im  Leeren  ?  Er  konnte  sich 
auch  nicht  erheben  und  hatte  ja  keine  Waffen  mit. 
Aber  vielleicht  Gift.  Er  konnte  sich  Gift  verschafft 
haben,  vielleicht  trug  er  es  bei  sich  und  wollte  es  ihr 
in  das  Glas  träufeln,  aus  dem  sie  trank.  Aber  wo  konnte 
er  es  denn  verwahren  ?  Sie  selbst  hatte  ihn  auskleiden 
geholfen.  Vielleicht  hatte  er  ein  Pulver  in  seiner  Brief- 
tasche? Die  war  aber  in  seinem  Rock.  Nein,  nein, 
nein!  Das  waren  Worte,  die  ihm  das  Fieber  eingab, 
und  die  Lust,  zu  quälen,  weiter  nichts.  —  Aber  wenn 
das  Fieber  solche  Worte  eingeben  kann  und  solche 
Gedanken,  warum  nicht  auch  die  Tat?  Vielleicht 
wird  er  auch  nur  einen  Augenblick  benützen,  in  dem 
sie  schläft,  um  sie  zu  erwürgen.  Dazu  braucht  es  ja 
so  wenig  Kraft.  Sie  kann  gleich  ohnmächtig  werden, 
und  dann  ist  sie  wehrlos.  Oh,  sie  wird  heute  Nacht  nicht 
schlafen,  —  und  morgen  ist  Alfred  da!  — 
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Der  Abend  rückte  vor,  die  Nacht  kam.  Felix  hatte 
kein  Wort  mehr  gesprochen,  aber  auch  das  Lächeln 
war  von  seinen  Lippen  völlig  verschwunden;  mit 
gleichförmig  düsterem  Ernst  bückte  er  vor  sich  hin. 
Wie  es  dunkel  wurde,  brachte  die  Frau  brennende 
Kerzen  herein  und  schickte  sich  an,  das  Bett  neben 
dem  des  Kranken  zurecht  zu  machen.  Marie  gab 
ihr  mit  der  Hand  ein  Zeichen,  daß  das  nicht  not- 
wendig wäre.  Felix  hatte  es  bemerkt.  „Warum  nicht  ?" 
fragte  er.  Und  gleich  setzte  er  hinzu:  „Du  bist  zu 
gut,  Marie,  du  sollst  schlafen  gehen,  ich  fühle  mich 
ja  besser."  Ihr  schien  es,  als  klänge  Hohn  durch  diese 
Worte.  Sie  ging  nicht  schlafen.  Die  lange,  schleichen- 
de Nacht  verbrachte  sie  an  seinem  Bette,  ohne  ein 
Auge  zuzutun.  Felix  lag  fast  immer  ganz  ruhig  da. 
Zuweilen  kam  ihr  die  Idee,  ob  er  sich  vielleicht  nur 
schlummernd  stellte,  um  sie  in  Sicherheit  zu  wiegen. 
Sie  schaute  näher  hin,  aber  das  ungewisse  Licht 
der  Kerze  täuschte  zuckende  Bewegungen  um  die 
Lippen  und  die  Augen  des  Kranken  vor,  die  sie 
verwirrten.  Einmal  trat  sie  auch  zum  Fenster  und 
schaute  in  den  Garten  hinaus.  Er  war  in  ein  mattes 
Blaugrau  getaucht,  und  wenn  sie  sich  ein  wenig  vor- 
beugte und  aufsah,  konnte  sie  den  Mond  erblicken, 
der  gerade  über  den  Bäumen  hinzuschweben  schien. 
Kein  Lufthauch  rührte  sich,  und  in  der  unendlichen 
Stille  und  Unbeweglichkeit ,  die  sie  umhüllte,  kam 
es  ihr  vor,  als  wenn  sich  die  Gitterstäbe,  die  sie  ganz 
deutlich  wahrnehmen  konnte,  langsam  vorwärts  be- 
wegten und  dann  wieder  stille  hielten.  Nach  Mitter- 
nacht erwachte  Felix.  Marie  ordnete  ihm  die  Polster, 
und  einer  plötzlichen  Eingebung  gehorchend,  suchte 
sie  bei  dieser  Gelegenheit  mit  ihren  Fingern,  ob  er 
nicht  zwischen  den  Polstern  irgend  was  verboigen 
hätte.    Es  klang  ihr  im  Ohr:  „Ich  nehm  dich  mit! 

108 


Ich  nehm  dich  mit!"  Aber  hätte  er  es  denn  gesagt, 
wenn  es  ihm  ernst  damit  wäre  ?  Wenn  er  überhaupt 
die  Fähigkeit  hätte,  sich  mit  einem  Plane  zu  beschäf- 
tigen ?  Zu  allererst  wäre  ihm  dann  die  Idee  gekommen, 
sich  nicht  zu  verraten.  Sie  war  wahrhaftig  recht 
kindisch,  sich  von  den  untergeordneten  Phantasien 
eines  Kranken  in  Furcht  versetzen  zu  lassen.  Sie  wurde 
schläfrig  und  rückte  ihren  Sessel  weit  vom  Bette  weg, 

—  für  alle  Fälle.  Aber  sie  wollte  nicht  einschlafen! 
Nur  ihre  Gedanken  begannen  die  Klarheit  zu  verlieren, 
und  aus  dem  lichten  Bewußtsein  des  Tages  flatterten 
sie  in  das  Dämmer  grauer  Träume.  Erinnerungen 
stiegen  auf.  Von  Tagen  und  Nächten  blühenden 
Glücks.  Erinnerungen  von  Stunden,  wo  er  sie  in 
seinen  Armen  gehalten,  während  über  sie  durchs 
Zimmer  der  Hauch  des  jungen  Frühlings  zog.  Sie 
hatte  die  unklare  Empfindung,  als  wagte  der  Duft 
des  Gartens  nicht,  hier  hereinzufließen.  Sie  mußte 
wieder  zum  Fenster  hin,  um  davon  zu  trinken;  aus 
den  feuchten  Haaren  des  Kranken  schien  ein  süßlich 
fader  Duft  zu  strömen,  der  die  Luft  des  Zimmers 
widerlich  durchdrang.  Was  nun  ?  Wenn's  nur  vor- 
über wäre!  Ja,  vorüber!  Sie  schrak  nicht  mehr  vor 
dem  Gedanken  zurück,  das  tückische  Wort  fiel  ihr 
ein,  das  aus  dem  fürchterlichsten  der  Wünsche  ein 
heuchlerisches  Mitleid  macht:   „War  er  doch  erlöst!" 

—  Und  was  dann  ?  Sie  sah  sich  auf  einer  Bank  unter 
einem  hohen  Baum  sitzen  da  draußen  im  Garten, 
blaß  und  verweint.  Aber  diese  Zeichen  der  Trauer 
lagen  nur  auf  ihrem  Antlitz.  Über  ihre  Seele  war  eine 
so  wonnige  Ruhe  gekommen,  wie  seit  lange,  lange  nicht. 
Und  dann  sah  sie  die  Gestalt,  die  sie  selbst  war,  sich 
erheben  und  auf  die  Straße  treten  und  langsam  da- 
von gehen.  Denn  nun  konnte  sie  ja  hingehen,  wohin 
lie  wollte. 
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Aber  inmitten  dieser  Träumerei  behielt  sie  Wach- 
heit genug,  um  dem  Atem  des  Kranken  zu  lauschen, 
der  zuweilen  zum  Stöhnen  wurde.  Endlich  nahte 
zögernd  der  Morgen.  Schon  in  seinem  ersten  Grauen 
zeigte  sich  die  Vermieterin  an  der  Tür  und  bot  sich 
freundlich  an,  für  die  kommenden  Stunden  Marie  ab- 
zulösen. Diese  nahm  mit  wahrer  Freude  an.  Nach  einem 
flüchtigen  letzten  Blick  auf  Felix  verließ  sie  das  Zimmer 
und  betrat  den  Nebenraum,  wo  ein  Divan  bequem  zur 
Ruhe  hergerichtet  war.  Ah !  wie  wohl  war  ihr  da !  An- 
gekleidet warf  sie  sich  darauf  hin  und  schloß  die  Augen. 

^K  Jach  vielen  Stunden  erst  wachte  sie  auf.  Ein  an- 
■■  ^  genehmes  Halbdunkel  umgab  sie.  Durch  die 
Ritzen  der  geschlossenen  Fensterläden  fielen  nur  die 
schmalen  Streifen  des  Sonnenlichts.  Rasch  erhob  sie 
sich  und  hatte  sofort  die  klare  Auffassung  des  Moments. 
Heute  mußte  Alfred  kommen!  Das  machte  sie  der 
dumpfen  Stimmung  der  nächsten  Stunden  mutiger 
entgegensehen.  Ohne  Zögern  begab  sie  sich  ins  Neben- 
zimmer. Wie  sie  die  Tür  öffnete,  war  sie  eine  Sekunde 
lang  geblendet  von  der  weißen  Decke,  die  über  das 
Lager  des  Kranken  gebreitet  war.  Dann  aber  gewahrte 
sie  die  Vermieterin,  welche  den  Finger  an  den  Mund 
legte,  sich  von  ihrem  Sessel  erhob  und  auf  den  Zehen- 
spitzen der  Eintretenden  entgegenging.  „Er  schläft 
fest,"  flüsterte  sie  und  erzählte  dann  weiter,  daß  er 
bis  vor  einer  Stunde  in  heftigem  Fieber  wach  gelegen 
sei  und  ein  paarmal  nach  der  gnädigen  Frau  gefragt 
habe.  Schon  am  frühen  Morgen  sei  der  Doktor  da- 
gewesen und  habe  den  Zustand  des  Kranken  unver- 
ändert gefunden.  Da  habe  sie  die  gnädige  Frau  auf- 
wecken wollen,  doch  der  Doktor  selbst  habe  es  nicht 
zugegeben;  er  würde  übrigens  im  Laufe  des  Nach- 
mittags wiederkommen. 
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Marie  hörte  der  guten  Alten  aufmerksam  zu,  dankte 
ihr  für  ihre  Fürsorge  und  nahm  dann  ihren  Platz  ein. 

Es  war  ein  warmer,  beinahe  schwüler  Tag.  Die 
Mittagsstunde  war  nahe.  Über  dem  Garten  lag  stiller 
und  schwerer  Sonnenglanz.  Wie  Marie  aufs  Bett 
hineinblickte,  sah  sie  zuerst  die  beiden  schmalen  Hände 
des  Kranken,  welche,  zuweilen  leicht  zuckend,  auf 
der  Bettdecke  lagen.  Das  Kinn  war  herabgesunken, 
das  Gesicht  war  totenblaß  mit  leicht  geöffneten  Lippen. 
Sein  Atem  setzte  sekundenlang  aus.  Dann  kamen 
wieder  oberflächliche,  schlürfende  Züge.  „Am  Ende 
stirbt  er,  bevor  Alfred  kommt,"  fuhr  es  Marie  durch 
den  Sinn.  Wie  Felix  jetzt  dalag,  hatte  sein  Antlitz 
wieder  den  Ausdruck  leidender  Jugendlichkeit  ge- 
wonnen, und  eine  Schlaffheit  wie  nach  namenlosen 
Schmerzen,  eine  Ergebung  wie  nach  hoffnungslosen 
Kämpfen  sprach  sich  darin  aus.  Marie  war  es  plötz* 
lieh  klar,  was  diese  Züge  in  der  letzten  Zeit  so 
furchtbar  verändert  hatte  und  ihnen  in  diesem  Augen- 
blicke fehlte.  Es  war  die  Bitterkeit,  die  sich  in 
ihnen  ausprägte,  wenn  er  sie  betrachtete.  Nun  war 
gewiß  kein  Haß  in  seinen  Träumen,  und  er  war  wieder 
schön.  Sie  wünschte,  daß  er  aufwachte.  So  wie  sie 
ihn  jetzt  sah,  fühlte  sie  sich  von  einem  unsäglichen 
Gram  erfüllt,  von  einer  Angst  um  ihn,  die  sie  verzehrte. 
Es  war  ja  wieder  der  Geliebte,  den  sie  hier  sterben  sah. 
Mit  einem  Male  begriff  sie  wieder,  was  das  eigentlich 
bedeutete.  Der  ganze  Jammer  dieses  Unabwendbaren 
und  Fürchterlichen  kam  über  sie,  und  alles  verstand 
sie  wieder,  alles.  Daß  er  ihr  Glück  und  ihr  Leben  ge- 
wesen und  daß  sie  mit  ihm  hatte  in  den  Tod  gehen 
wollen,  und  daß  nun  der  Augenblick  unheimlich  nahe, 
wo  alles  unwiederbringlich  vorbei  sein  mußte.  Und  die 
starre  Kälte,  die  sich  über  ihr  Herz  gelagert,  die  Gleich- 
gültigkeit ganzer  Tage  und  Nächte  flössen  für  sie  in  ein 
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dumpfes  Unbegreifliches  zusammen.  Und  jetzt,  jetzt  ist 
es  ja  eigentlich  noch  gut.  Er  lebt  ja  noch,  er  atmet,  er 
träumt  vielleicht.  Aber  dann  wird  er  starr  daliegen, 
tot,  man  wird  ihn  begraben,  und  er  wird  tief  in  der 
Erde  ruhen  auf  einem  stillen  Friedhof,  über  den  die 
Tage  gleichförmig  hinziehen  werden,  während  er  ver- 
modert. Und  sie  wird  leben,  sie  wird  unter  Menschen 
sein,  während  sie  doch  draußen  ein  stummes  Grab 
weiß,  wo  er  ruht,  —  er!  den  sie  geliebt  hat!  Ihre 
Tränen  flössen  unaufhaltsam,  endlich  schluchzte  sie 
laut  auf.  Da  bewegte  er  sich,  und  wie  sie  noch  rasch 
mit  dem  Taschentuche  über  ihre  Wangen  fuhr,  schlug 
er  die  Augen  auf  und  sah  sie  lange  an  mit  einer  Frage 
im  Blick,  aber  er  sagte  nichts.  Dann  nach  einigen 
Minuten  flüsterte  er:  „Komm!"  Da  erhob  sie  sich 
von  ihrem  Sessel,  beugte  sich  über  ihn,  und  er  hob  die 
Arme,  als  wollte  er  ihren  Hals  umschlingen.  Er  ließ 
die  Arme  aber  wieder  sinken  und  fragte: 

„Hast  du  geweint  ?" 

„Nein,"  erwiderte  sie  hastig,  indem  sie  sich  die 
Haare  von  der  Stirn  zurückstrich. 

Er  schaute  wieder  lange  und  ernst  auf  sie,  dann 
wandte  er  sich  ab.    Er  schien  nachzugrübeln. 

Marie  dachte  nach,  ob  sie  dem  Kranken  etwas  von 
ihrem  Telegramm  an  Alfred  sagen  sollte.  Sollte  sie 
ihn  darauf  vorbereiten  ?  Nein,  wozu  ?  Das  beste  wird 
sein,  wenn  sie  sich  selbst  von  Alfreds  Ankunft  über- 
rascht stellt.  Der  ganze  Rest  des  Tages  verfloß  in  der 
dumpfen  Spannung  der  Erwartung.  Die  äußerlichen 
Vorkommnisse  zogen  wie  im  Nebel  an  ihr  vorüber. 
Der  Besuch  des  Arztes  war  bald  abgetan.  Er  fand  den 
Kranken  vollkommen  apathisch,  nur  selten  aus  einem 
stöhnenden  Halbschlummer  zu  gleichgültigen  Fragen 
und  Wünschen  erwachend.  Er  fragte  nach  der  Stunde, 
verlangte  nach  Wasser;  die  Vermieterin  ging  aus  und 
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ein,  Marie  verbrachte  die  ganze  Zeit  im  Zimmer,  meist 
auf  dem  Sessel  neben  dem  Kranken.  Zuweilen  stand 
sie  am  Fußende  des  Bettes,  mit  den  Armen  sich  auf 
die  Lehne  stützend,  manchmal  ging  sie  auch  zum 
Fenster  und  schaute  in  den  Garten,  in  dem  die  Baum- 
schatten allmählich  länger  wurden,  bis  endlich  die 
Dämmerung  über  Wiesen  und  Wege  schlich.  Es  war 
ein  schwüler  Abend  geworden,  und  das  Licht  der  Kerze, 
die  auf  dem  Nachttische  zu  Häupten  des  Kranken  stand, 
regte  sich  kaum.  Nur  als  es  völlig  Nacht  geworden  und 
über  den  graublauen  Bergen,  die  weit  hinten  zu  sehen 
waren,  der  Mond  hervorkam,  erhob  sich  ein  leichter 
Luftzug.  Marie  fühlte  sich  sehr  erfrischt,  als  er  um 
ihre  Stirne  wehte,  und  auch  dem  Kranken  schien 
er  wohl  zu  tun.  Er  bewegte  den  Kopf  und  wandte 
die  weitgeöffneten  Augen  dem  Fenster  zu.  Und  end- 
lich atmete  er  tief,  tief  auf. 

Marie  ergriff  seine  Hand,  die  er  zu  Seiten  der  Decke 
herunterhängen  ließ.    „Willst  du  etwas  ?"  fragte  sie. 

Er  entzog  ihr  langsam  die  Hand  und  sagte:  „Marie, 
komm!" 

Sie  rückte  näher  und  brachte  ihren  Kopf  seinem 
Polster  ganz  nahe.  Da  legte  er  seine  Hand  wie  segnend 
über  ihre  Haare  und  ließ  sie  darauf  ruhen.  Dann  sagte 
er  leise:  „Ich  danke  dir  für  all  deine  Liebe."  Sie  hatte 
nun  ihren  Kopf  neben  dem  seinen  auf  dem  Polster 
ruhen  und  fühlte  wieder  ihre  Tränen  kommen.  Es 
wurde  ganz  still  im  Zimmer.  Von  ferne  her  nur 
klang  das  verhallende  Pfeifen  eines  Eisenbahnzuges. 
Dann  wieder  die  Stille  des  schwülen  Sommerabends, 
schwer  und  süß  und  unbegreiflich.  Da  plötzlich  rich- 
tete sich  Felix  im  Bette  auf,  so  rasch,  so  heftig,  daß 
Marie  erschrak.  Sie  erhob  sich  vom  Polster  und  starrte 
Felix  ins  Gesicht.  Der  faßte  den  Kopf  Mariens  mit 
beiden  Händen,  wie  er  oft  in  wilder  Zärtlichkeit  ge- 
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tan.     „Marie,"   rief   er   aus,   „nun   will   ich   dich   er* 


innern." 


„Woran  ?"  fragte  sie  und  wollte  ihren  Kopf  seinen 
Händen  entwinden.  Er  aber  schien  alle  seine  Kraft 
wieder  zu  haben  und  hielt  sie  fest. 

„Ich  will  dich  an  dein  Versprechen  erinnern," 
sagte  er  hastig,  „daß  du  mit  mir  sterben  willst."  Er 
war  ihr  mit  diesen  Worten  ganz  nah  gekommen.  Sie 
fühlte  seinen  Atem  über  ihren  Mund  streichen  und 
konnte  nicht  zurück.  Er  sprach  so  nah  zu  ihr,  als 
sollte  sie  seine  Worte  mit  ihren  Lippen  trinken  müssen. 
„Ich  nehme  dich  mit,  ich  will  nicht  allein  weg.  Ich 
liebe  dich  und  laß  dich  nicht  da!" 

Sie  war  vor  Angst  wie  gelähmt.  Ein  heiserer 
Schrei,  so  erstickt,  daß  sie  ihn  selbst  kaum  hörte, 
kam  aus  ihrer  Kehle.  Ihr  Kopf  war  unbeweglich 
zwischen  seinen  Händen,  die  ihn  krampfhaft  an  den 
Schläfen  und  Wangen  zusammenpreßten.  Er  redete 
immer  weiter,  und  sein  heißer,  feuchter  Atem  glühte 
sie  an. 

„Zusammen!  Zusammen!  Es  war  ja  dein  Wille! 
Ich  hab  auch  Furcht,  allein  zu  sterben.  Willst  du  ? 
Willst  du  ?" 

Sie  hatte  mit  den  Füßen  den  Sessel  unter  sich  weg- 
geschoben, und  endlich,  als  müßte  sie  sich  von  einem 
eisernen  Reif  befreien,  riß  sie  ihren  Kopf  aus  der  Um- 
klammerung seiner  beiden  Hände.  Er  hielt  die  Hände 
noch  immer  in  der  Luft,  als  wäre  ihr  Kopf  noch  da- 
zwischen, und  starrte  sie  an,  als  könnte  er  nicht  be- 
greifen, was  geschehen. 

„Nein,  nein,"  schrie  sie  auf.  „Ich  will  nicht!"  und 
rannte  zur  Türe.  Er  erhob  sich,  als  wollte  er  zum  Bett 
hinausspringen.  Aber  jetzt  verließen  ihn  die  Kräfte, 
und  wie  eine  leblose  Masse  sank  er  mit  einem  dumpfen 
Aufschlag  aufs  Lager  zurück.    Sie  aber  sah  es  nicht 
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mehr;  sie  hatte  die  Tür  aufgerissen  und  lief  durchs 
Nebengemach  in  die  Hausflur.  Sie  war  ihrer  Sinne 
nicht  mächtig.  Er  hatte  sie  erwürgen  wollen!  Noch 
fühlte  sie  seine  herabgleitenden  Finger  auf  ihren  Schlä- 
fen, auf  ihren  Wangen,  auf  ihrem  Halse.  Sie  stürzte 
vor  das  Haustor,  niemand  war  da.  Sie  erinnerte  sich, 
daß  die  Frau  fortgegangen  war,  ein  Abendessen  zu 
besorgen.  Was  sollte  sie  tun  ?  Sie  stürzte  wieder 
zurück  und  durch  die  Hausflur  in  den  Garten.  Als 
würde  sie  verfolgt,  so  rannte  sie  über  Weg  und  Wiesen 
hin,  bis  sie  ans  andere  Ende  gelangte.  Nun  wandte 
sie  sich  um  und  konnte  das  offene  Fenster  des  Zimmers 
sehen,  aus  dem  sie  eben  kam.  Sie  sah  den  Kerzenschein 
darin  zittern,  sonst  gewahrte  sie  nichts.  „Was  war 
das  ?  Was  war  das  ?"  sagte  sie  vor  sich  hin.  Sie  wußte 
nicht,  was  sie  tun  Sollte.  Sie  ging  planlos  auf  den 
Wegen  neben  dem  Gitter  hin  und  her.  Jetzt  fuhr  es 
ihr  durch  den  Kopf.  Alfred!  Er  kommt  jetzt!  Jetzt 
muß  er  kommen !  Sie  schaute  zwischen  die  Gitterstäbe 
durch  auf  den  mondbeschienenen  Weg  hinaus,  der 
vom  Bahnhof  herführte.  Sie  eilte  zur  Gartentür  und 
öffnete  sie.  Da  lag  der  Weg  vor  ihr,  weiß,  menschen- 
leer. Vielleicht  aber  kommt  er  die  andere  Straße. 
Nein,  nein,  —  dort,  dort  naht  ein  Schatten,  immer 
näher,  rasch,  immer  rascher,  die  Gestalt  eines  Mannes. 
Ist  er's  ?  Sie  eilte  ihm  ein  paar  Schritte  weit  ent- 
gegen: „Alfred!"  „Sind  Sie's,  Marie?"  Er  war  es. 
Sie  hätte  weinen  mögen  vor  Freude.  Wie  er  bei  ihr 
war,  wollte  sie  ihm  die  Hand  küssen.  „Was  gibt's  ?" 
fragte  er.  Und  sie  zog  ihn  nur  mit  sich,  ohne  zu 
antworten. 

Felix  war  nur  einen  Moment  regungslos  dagelegen, 
dann  erhob  er  sich  und  blickte  um  sich.  Sie  war  fort,  er 
war  allein!  Eine  schnürende  Angst  kam  über  ihn.  Nur 
eines  war  ihm  klar,  daß  er  sie  da  haben  müßte,  da,  bei 
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sich.  Mit  einem  Sprunge  war  er  aus  dem  Bette.  Aber 
er  konnte  sich  nicht  aufrecht  halten  und  fiel  wieder 
nach  rückwärts  auf  das  Bett  hin.  Er  fühlte  ein  Summen 
und  Dröhnen  im  Kopf.  Er  stützte  sich  auf  den  Stuhl, 
und  indem  er  ihn  vor  sich  hinschob,  bewegte  er  sich 
vorwärts.  „Marie,  Marie!"  murmelte  er.  „Ich  will 
nicht  allein  sterben,  ich  kann  nicht!"  Wo  war  sie? 
Wo  konnte  sie  sein  ?  Er  war,  immer  den  Sessel  vor 
sich  herschiebend,  bis  zum  Fenster  gekommen.  Da 
lag  der  Garten  und  drüber  der  bläuliche  Glanz  der 
schwülen  Nacht.  Wie  sie  flimmerte  und  schwirrte! 
Wie  die  Gräser  und  Bäume  tanzten!  Oh,  das  war  ein 
Frühling,  der  ihn  gesund  machen  sollte.  Diese  Luft, 
diese  Luft!  Wenn  immer  solche  Luft  um  ihn  wehte, 
mußte  es  wohl  eine  Genesung  geben.  Ah!  dort!  was 
war  dort  ?  Und  er  sah  vom  Gitter  her,  das  tief  in 
einem  Abgrund  zu  liegen  schien,  eine  weibliche  Ge- 
stalt kommen,  über  den  weißen,  schimmernden  Kies- 
weg, vom  bläulichen  Glänze  des  Mondes  umhaucht. 
Wie  sie  schwebte,  wie  sie  flog,  und  kam  doch  nicht 
näher!  Marie!  Marie!  Und  gleich  hinter  ihr  ein 
Mann.  Ein  Mann  mit  Marie  —  ungeheuer  groß  — . 
Nun  begann  das  Gitter  zu  tanzen  und  tanzte  ihnen 
nach,  und  der  schwarze  Himmel  dahinter  auch,  und 
alles,  alles  tanzte  ihnen  nach.  Und  ein  Tönen  und 
Klingen  und  Singen  kam  von  ferne,  so  schön,  so  schön. 
Und  es  wurde  dunkel.  — 

Marie  und  Alfred  kamen  heran.  Sie  liefen  beide. 
Beim  Fenster  angelangt,  blieb  Marie  stehen  und 
schaute  angstvoll  ins  Zimmer  hinein.  „Er  ist  nicht 
da!"  schrie  sie.  „Das  Bett  ist  leer."  Plötzlich  kreischte 
sie  auf  und  sank  zurück,  in  Alfreds  Arme.  Der  beugte 
sich,  indem  er  sie  sanft  wegdrängte,  über  die  Brüstung, 
und  da  sah  er  gleich  am  Fenster  den  Freund  auf 
dem   Boden    liegen,    im    weißen    Hemde,    lang    aus- 
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gestreckt,  mit  weit  auseinandergespreizten  Beinen  und 
neben  ihm  einen  umgestürzten  Sessel,  dessen  Lehne 
er  mit  der  einen  Hand  festhielt.  Vom  Munde  floß 
ein  Streifen  Blut  über  das  Kinn  herab.  Die  Lippen 
schienen  zu  zucken  und  auch  die  Augenlider.  Aber 
wie  Alfred  aufmerksamer  hinschaute,  war  es  nur  der 
trügerische  Mondglanz,  der  über  dem  bleichen  Ant- 
litz spielte. 


BLUMEN 

D« 
a  bin  ich  nun  den  ganzen  Nachmittag  in  den 
(Straßen  herumspaziert,  auf  die  stiller  weißer 
Schnee  langsam  herunterschwebte,  —  und 
bin  nun  zu  Hause,  und  die  Lampe  brennt,  und  die 
Zigarre  ist  angezündet,  und  die  Bücher  liegen  da,  und 
alles  ist  bereit,  daß  ich  mich  so  recht  behaglich  fühlen 
könnte  .  .  .  Aber  es  ist  ganz  vergeblich,  und  ich  muß 
immer  nur  an  dasselbe  denken. 

War  sie  nicht  längst  für  mich  gestorben  ?  ...  ja,  tot, 
oder  gar,  wie  ich  mit  dem  kindischen  Pathos  der  Be- 
trogenen dachte,  „schlimmer  als  tot"  ?  .  .  .  Und  nun, 
seit  ich  weiß,  daß  sie  nicht  „schlimmer  als  tot"  ist, 
nein,  einfach  tot,  so  wie  die  vielen  anderen,  die  draußen 
liegen,  tief  unter  der  Erde,  immer,  immer,  wenn  der 
Frühling  da  ist,  und  wenn  der  schwüle  Sommer  kommt, 
und  wenn  der  Schnee  fällt  wie  heute  ...  so  ohne  jede 
Hoffnung  des  Wiederkommens  —  seither  weiß  ich, 
daß  sie  auch  für  mich  um  keinen  Augenblick  früher 
gestorben  ist  als  für  die  anderen  Menschen.   Schmerz  ? 

—  Nein.  Es  ist  ja  doch  nur  der  allgemeine  Schauer, 
der  uns  faßt,  wenn  etwas  ins  Grab  sinkt,  das  uns  ein- 
mal gehört  hat,  und  dessen  Wesen  uns  noch  immer 
ganz  deutlich  vor  Augen  steht,  mit  dem  Leuchten 
des  Blickes  und  mit  dem  Klang  der  Stimme. 

Es  war  ja  gewiß  sehr  traurig,  als  ich  damals  ihren 
Betrug  entdeckte;  .  .  .  aber  was  war  da  noch  alles 
dabei!  .  .  .  Die  Wut  und  der  plötzliche  Haß  und  der 
Ekel  vor  dem  Dasein  und  —  ach  ja  gewiß!  —  die  ge- 
kränkte Eitelkeit;  —  ich  bin  ja  erst  nach  und  nach  auf 
den  Schmerz  gekommen!  Und  dann  war  ein  Trost 
da,  der  zur  Wohltat  wurde :  daß  sie  selbst  leiden  mußte. 

—  Ich  habe  sie  noch  alle,  jeden  Augenblick  kann  ich 
sie  wieder  lesen,  die  Dutzende  Briefe,  die  um  Ver- 
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zeihung  flehten,  schluchzten,  jammerten! Und 

ich  sehe  sie  selbst  noch  vor  mir,  in  dem  dunkeln,  eng- 
lischen Kleide,  mit  dem  kleinen  Strohhut,  wie  sie  an 
der  Ecke  der  Straße  stand,  in  der  Abenddämmerung, 
wenn  ich  aus  dem  Haustor  trat,  .  .  .  und  mir  nach- 
schaute .  .  .  Und  auch  an  jenes  letzte  Wiedersehen 
denk*  ich  noch,  wie  sie  vor  mir  stand  mit  den  großen, 
staunenden  Augen  in  dem  runden  Kindergesicht, 
das  nun  so  blaß  und  verhärmt  war  .  .  .  Ich  habe  ihr 
nicht  die  Hand  gegeben,  als  sie  ging;  —  als  sie  zum 
letzten  Male  ging.  —  Und  vom  Fenster  aus  hab'  ich 
sie  noch  bis  zur  Straßenecke  gehen  sehen,  und  da  ist 

sie  verschwunden für  immer.    Jetzt  kann  sie 

nicht  wiederkommen  .  .  . 

Daß  ich  es  überhaupt  weiß,  ist  ein  Zufall.  Es  hätte 
auch  noch  Wochen,  Monate  dauern  können.  Ich  be- 
gegnete vormittags  ihrem  Onkel,  den  ich  wohl  ein 
Jahr  lang  nicht  gesehen  hatte,  und  der  sich  nur  selten 
in  Wien  aufhält.  Nur  ein  paarmal  hatte  ich  ihn  früher 
gesprochen.  Zuerst,  vor  drei  Jahren,  an  einem  „Kegel- 
abend", zu  welchem  auch  sie  mit  ihrer  Mutter  hin- 
gekommen war.  —  Und  dann  im  Sommer  drauf:  da 
war  ich  mit  ein  paar  Freunden  im  Prater,  in  der 
„Csarda".  Und  an  dem  Tisch  neben  uns  saß  der 
Onkel  mit  zwei  oder  drei  Herren,  sehr  gemütlich, 
beinahe  fidel,  und  trank  mir  zu.  Und  bevor  er  den 
Garten  verließ,  blieb  er  noch  bei  mir  stehen,  und, 
wie  ein  großes  Geheimnis,  teilte  er  mir  mit,  daß  seine 
Nichte  für  mich  schwärme!  —  Und  mir  kam  das  so 
im  Halbdusel  eigentümlich  und  lustig  und  beinahe 
abenteuerlich  vor,  daß  der  alte  Mann  mir  das  hier  er- 
zählte, unter  den  Klängen  des  Cymbals  und  der  hellen 
Geigen,  —  mir,  der  ich  das  so  gut  wußte,  und  dem 
noch  der  Duft  ihres  letzten  Kusses  auf  dea.  Lippen 
lag  . . .  Und  nun,  heute  vormittag!    Fast  war  ich  an 
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ihm  vorbeigegangen.  Ich  fragte  ihn  nach  seiner 
Nichte,  mehr  aus  Höflichkeit  als  aus  Interesse  .... 
Ich  wußte  ja  nichts  mehr  von  ihr;  auch  die  Briefe 
waren  schon  längst  nicht  mehr  gekommen ;  nur  Blumen 
schickte  sie  regelmäßig.  Erinnerungen  an  einen  unserer 
seligsten  Tage;  einmal  jeden  Monat  kamen  sie;  kein 
Wort  dazu,  schweigende,  demütige  Blumen  ...  —  Und 
wie  ich  den  Alten  fragte,  war  er  ganz  erstaunt.  Sie 
wissen  nicht,  daß  das  arme  Kind  vor  einer  Woche  ge- 
storben ist?  Ich  erschrak  heftig.  —  Er  erzählte  mir 
dann  noch  mehr.  Daß  sie  lange  gekränkelt  habe,  daß 
sie  aber  kaum  acht  Tage  zu  Bett  gelegen  sei  .  .  .  Und 
was  ihr  gefehlt  habe  ?  .  .  .  „Gemütskrankheit  .  .  .  Blut- 
armut .  .  .  Die  Ärzte  wissen  ja  nie  was  Rechtes."  — 
Ich  bin  noch  lange  auf  der  Stelle  stehen  geblieben, 
wo  mich  der  alte  Mann  verlassen  hatte;  —  ich  war 
abgespannt,  als  lägen  große  Mühen  hinter  mir.  —  Und 
jetzt  ist  mir,  als  müßte  ich  den  heutigen  Tag  als  einen 
betrachten,  der  einen  Abschnitt  meines  Lebens  be- 
deutete. Warum  ?  —  Warum  ?  Mir  ist  nur  etwas 
Äußerliches  begegnet.  Ich  habe  nichts  mehr  für  sie 
empfunden,  ich  habe  kaum  noch  ihrer  gedacht.  Und 
daß  ich  alles  dies  niederschrieb,  hat  mir  wohlgetan: 
ich  bin  ruhiger  geworden  .  .  .  Ich  beginne  die  Behag- 
lichkeit meines  Heims  zu  empfinden.  —  Es  ist  über- 
flüssig und  selbstquälerisch,  weiter  darüber  zu  denken 
...  Es  wird  schon  irgendwen  geben,  der  tieferen  Grund 
hat,  heute  zu  trauern,  als  ich. 

Tch  habe  einen  Spaziergang  gemacht.  Heiterer  Winter- 
*  tag.  Der  Himmel  so  blaß,  so  kalt,  so  weit  .  .  Und  ich 
bin  sehr  ruhig.  Der  alte  Mann,  den  ich  gestern 
traf,  .  .  .  mir  ist,  als  wenn  es  vor  vielen  Wochen  ge- 
wesen wäre.  —  Und  wenn  ich  an  sie  denke,  kann  ich 
sie  mir  in  eigentümlich  scharfen,  fertigen  Umrissen 
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vorstellen;  und  nur  eins  fehlt:  der  Zorn,  der  sich  noch 
bis  in  die  letzte  Zeit  meiner  Erinnerung  beigesellte. 
Eine  wirkliche  Vorstellung  davon,  daß  sie  nicht  mehr 
auf  der  Welt  ist,  daß  sie  in  einem  Sarg  liegt,  daß  man 
sie  begraben  hat,  habe  ich  eigentlich  nicht  ...  Es  ist 
gar  kein  Weh  in  mir.  Die  Welt  kam  mir  heute  stiller 
vor.  Ich  habe  in  irgend  einem  Augenblick  gewußt, 
daß  es  überhaupt  weder  Freuden  noch  Schmerzen  gibt; 
—  nein,  es  gibt  nur  Grimassen  der  Lust  und  der 
Trauer;  wir  lachen  und  weinen  und  laden  unsere 
Seele  dazu  ein.  Ich  könnte  mich  nun  hinsetzen  und 
sehr  tiefe,  ernste  Bücher  lesen,  und  dränge  bald  in  all 
ihre  Weisheit  ein.  Oder  ich  könnte  vor  alte  Bilder  treten, 
die  mir  früher  nichts  gesagt,  und  jetzt  ginge  mir  ihre 
dunkle  Schönheit  auf  .  .  .  Und  wenn  ich  mancher 
lieben  Menschen  denke,  die  mir  gestorben  sind,  so 
krampft  sich  das  Herz  nicht  wie  sonst  —  der  Tod  ist 
etwas  Freundliches  geworden;  er  geht  unter  uns 
herum  und  will  uns  nichts  Böses  tun. 

Cchnee,  hoher,  weißer  Schnee  auf  allen  Straßen. 
**  Da  ist  das  kleine  Gretel  zu  mir  gekommen  und 
hat  gefunden,  wir  müssen  endlich  einmal  eine  Schlitten- 
partie machen.  Und  da  waren  wir  nun  auf  dem  Land 
und  sind  auf  glatten,  hellen  Wegen  mit  Schellen- 
geklingel hingesaust,  den  blaßgrauen  Himmel  über  uns, 
rasch,  rasch  dahin,  zwischen  weißen,  glänzenden 
Hügeln.  Und  Gretel  lehnte  mir  an  der  Schulter;  sah 
mit  vergnügten  Augen  auf  die  lange  Straße  vor  uns. 
Wir  kamen  in  ein  Wirtshaus,  das  wir  gut  vom  Sommer 
her  kannten,  aus  der  Zeit,  da  es  mitten  im  Grünen 
lag,  und  das  nun  so  verändert  aussah,  so  einsam,  so 
ohne  Zusammenhang  mit  der  übrigen  Welt,  als  müßte 
man's  erst  von  neuem  entdecken.  Und  der  geheizte 
Ofen  in  der  Wirtsstube  glühte,  daß  wir  den  Tisch  weit 
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weg  rücken  mußten;  weil  die  linke  Wange  und  das 
Ohr  der  kleinen  Gretel  ganz  rot  geworden  waren.  Da 
mußt  ich  ihr  die  blassere  Wange  küssen.  Dann  die 
Rückfahrt,  schon  im  halben  Dunkel.  Wie  sich  Gretel 
ganz  nahe  an  mich  schmiegte  und  meine  beiden  Hände 
in  die  ihren  nahm.  —  Dann  sagte  sie:  Heut  hab  ich 
dich  endlich  wieder.  Sie  hatte  so  ohne  alles  Grübeln 
das  rechte  Wort  gefunden,  was  mich  ganz  froh  machte. 
Vielleicht  auch  hat  die  herbe  Schneeluft  auf  dem  Lande 
meine  Sinne  wieder  freier  gemacht,  denn  freier  und 
leichter  fühle  ich  mich,  als  alle  die  letzten  Tage.  — 

"X  Teulich  wieder  einmal,  während  ich  nachmittags 
•*•  ^  auf  dem  Divan  im  Halbschlummer  lag,  be- 
schlich  mich  ein  sonderbarer  Gedanke.  Ich  kam  mir 
kalt  und  hart  vor.  Wie  einer,  der  ohne  Tränen,  ja 
ohne  jede  Fähigkeit  des  Fühlens  an  einem  Grabe 
steht,  in  das  man  ein  geliebtes  Wesen  gesenkt  hat.  Wie 
einer,  der  so  hart  geworden  ist,  daß  ihn  nicht  einmal 
die  Schauer  eines  jungen  Todes  versöhnen  ...  Ja,  un- 
versöhnlich, das  war  es  .  .  . 

\  Vorbei,  ganz  vorbei.  Das  Leben,  das  Vergnügen 
*  und  das  bißchen  Liebe  jagt  all  das  dumme  Zeug 
davon.  Ich  bin  wieder  mehr  unter  Menschen.  Ich 
habe  sie  gern,  sie  sind  harmlos,  sie  plaudern  von  allen 
möglichen  heiteren  Dingen.  Und  Gretel  ist  ein  liebes, 
zärtliches  Geschöpf,  und  am  schönsten  ist  sie,  wenn  sie 
so  bei  mir  in  der  Fensternische  steht,  nachmittags,  und 
auf  ihrem  blonden  Kopf  die  Sonnenstrahlen  glitzern. 

"ptwas  Seltsames  ist  heute  geschehen  ...  Es  ist  der 
*— '  Tag,  an  welchem  sie  mir  allmonatlich  die  Blumen 
schickte  .  .  .  Und  die  Blumen  sind  wieder  gekommen, 
als  .  .  .  als  hätte  sich  nichts  verändert.    —  Sie  kamen 
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frühmorgens  mit  der  Post  in  einem  weißen,  langen, 
schmalen  Karton.  Es  war  noch  ganz  früh;  noch  lag 
mir  der  Schlaf  über  Stirn  und  Augen.  Und  erst  wie 
ich  daran  war,  den  Karton  zu  öffnen,  kam  mir  die  volle 
Besinnung  .  .  .  Da  bin  ich  beinahe  erschrocken  .  .  . 
Und  da  lagen,  zierlich  durch  einen  Goldfaden  zu- 
sammengehalten, Nelken  und  Veilchen  .  .  .  Wie  in 
einem  Sarge  lagen  sie  da.  Und  wie  ich  die  Blumen  in 
die  Hand  nahm,  ging  mir  ein  Schauer  durchs  Herz. 

—  Ich  weiß,  wieso  sie  auch  heute  noch  gekommen 
sind.  Als  sie  ihre  Krankheit  nahen,  als  sie  vielleicht 
schon  eine  Ahnung  des  nahen  Todes  fühlte,  hat  sie 
noch  den  gewohnten  Auftrag  in  der  Blumenhandlung 
gegeben.    Ich  sollte  ihre  Zärtlichkeit  nicht  vermissen. 

—  Gewiß,  so  ist  die  Sendung  zu  erklären;  als  etwas 
völlig  Natürliches,  als  etwas  Rührendes  vielleicht .  .  . 
Und  doch,  wie  ich  sie  in  der  Hand  hielt,  diese  Blumen, 
und  wie  sie  zu  zittern  und  sich  zu  neigen  schienen, 
da  mußt  ich  sie  wider  alle  Vernunft  und  allen  Willen 
als  etwas  Gespenstisches  empfinden,  als  kämen  sie 
von  ihr,  als  war  es  ihr  Gruß  ...  als  wollte  sie  noch  immer, 
auch  jetzt  noch,  als  Tote,  von  ihrer  Liebe,  von  ihrer 

—  verspäteten  Treue  erzählen.  —  Ach,  wir  verstehen 
den  Tod  nicht,  nie  verstehen  wir  ihn;  und  jedes  Wesen 
ist  in  Wahrheit  erst  dann  tot,  wenn  auch  alle  die  ge- 
storben sind,  die  es  gekannt  haben  .  .  .  Ich  habe  die 
Blumen  heute  auch  anders  in  die  Hand  genommen 
als  sonst,  zarter,  als  könnte  man  ihnen  ein  Leids  an- 
tun, wenn  man  sie  zu  hart  anfaßte  ...  als  könnten 
ihre  stillen  Seelen  leise  zu  wimmern  anfangen.  Und 
wie  sie  jetzt  vor  mir  auf  dem  Schreibtisch  stehen,  in 
einem  schlanken,  mattgrünen  Glas,  da  ist  mir,  als 
neigten  sich  die  Blüten  zu  traurigem  Dank.  Das 
ganze  Weh  einer  nutzlosen  Sehnsucht  duftet  mir  aus 
ihnen  entgegen,  und  ich  glaube,  daß  sie  mir  etwas  er- 
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zählen  könnten,  wenn  wir  die  Sprache  alles  Lebendigen 
und  nicht  nur  die  alles  —  Redenden  verständen. 

Tch  will  mich  nicht  beirren  lassen.  Es  sind  Blumen, 
*  weiter  nichts.  Es  sind  Grüße  aus  dem  Jenseits  .  .  . 
Es  ist  kein  Rufen,  nein,  kein  Rufen  aus  dem  Grabe.  — 
Blumen  sind  es,  und  irgend  eine  Verkäuferin  in  einem 
Blumengeschäft  hat  sie  ganz  mechanisch  zusammen- 
gebunden, ein  bißchen  Watte  drum  getan,  in  die 
weiße  Schachtel  gelegt  und  dann  auf  die  Post  gegeben. 
—  Und  nun  sind  sie  eben  da,  warum  denk  ich  drüber 
nach  ?  — 

Tch  bin  viel  im  Freien,  mache  weite,  einsame  Spazier- 
gänge. Wenn  ich  unter  Menschen  bin,  fühle  ich 
keinen  rechten  Zusammenhang  mit  ihnen;  die  Fäden 
alle  reißen  ab.  Das  merk  ich  auch,  wenn  das  liebe, 
blonde  Mädel  in  meinem  Zimmer  sitzt  und  mir  da 
alles  Mögliche  vorplaudert  von  ...  ja,  ich  weiß  gar 
nicht  wovon.  Denn  wie  sie  wieder  fort  ist,  da  ist  sie 
gleich,  im  ersten  Augenblicke  schon,  so  fern,  als  wäre 
sie  weit  weg,  als  nähme  die  Flut  der  Menschen  sie 
gleich  auf  immer  mit,  als  wäre  sie  spurlos  verschwunden 
Wenn  sie  nicht  wiederkäme,  könnte  ich  mich  kaum 
wundern. 

Die  Blumen  stehen  in  dem  schlanken,  grün  schim- 
mernden Glas,  ihre  Stengel  ragen  ins  Wasser 
und  das  Zimmer  duftet  davon.  —  Sie  duften  noch 
immer,  —  obwohl  sie  schon  eine  Woche  in  meinem 
Zimmer  sind  und  langsam  zu  welken  beginnen.  — 
Und  ich  begreife  allen  möglichen  Unsinn,  den  ich  be- 
lacht habe,  ich  begreife  das  Zwiesprachpflegen  mit 
Gegenständen  der  Natur  ...  ich  begreife,  daß  man 
auf  Antwort   warten   kann,   wenn   man   mit   Wolken 
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und  Quellen  spricht;  denn  auch  ich  starre  ja  diese 
Blumen  an  und  warte,  daß  sie  anfangen  zu  reden  .  .  . 
Ach  nein,  ich  weiß  ja,  daß  sie  immer  reden  .  .  .  auch 
jetzt  .  .  .  daß  sie  immerfort  reden  und  klagen,  und 
daß  ich  nahe  daran  bin,  sie  zu  verstehen. 

Y\7Tie  froh  bin  ich,  daß  nun  der  starre  Winter  zu 
*»  Ende  geht.  Schon  schwimmt  ein  Ahnen  des 
nahen  Frühlings  in  der  Luft.  Die  Zeit  geht  ganz 
eigen  hin.  Ich  lebe  nicht  anders  als  sonst,  und  doch 
ist  mir  manchmal,  als  wären  die  Umrisse  meines  Da- 
seins weniger  fest  gezeichnet.  Schon  das  Gestern  ver- 
schwimmt, und  alles,  was  ein  paar  Tage  zurückliegt, 
bekommt  den  Charakter  eines  unklaren  Traumes. 
Immer  von  neuem,  wenn  Gretel  mich  verläßt,  und 
insbesondere  wenn  ich  sie  mehrere  Tage  nicht  sehe, 
da  ist  mir,  als  wäre  das  eine  Geschichte,  die  längst, 
längst  vorbei  ist.  Sie  kommt  immer  von  so  weit,  so 
weit !  —  Wenn  sie  dann  zu  plaudern  anfängt,  ist's  frei- 
lich bald  wieder  beim  alten,  und  ich  habe  ein  deut- 
liches Empfinden  der  Gegenwart  und  des  Daseins. 
Und  fast  sind  die  Worte  dann  zu  laut  und  die  Farben 
zu  grell;  und  wie  das  liebe  Kind,  kaum  daß  sie  mich 
verläßt,  in  eine  unsägliche  Ferne  entrückt  ist,  so  jäh 
und  glühend  ist  ihre  Nähe.  Sonst  blieb  mir  doch  noch 
ein  Nachklang  und  ein  Nachbild  zurück  von  tönenden 
und  lichten  Augenblicken;  jetzt  aber  verhallt  und  ver- 
lischt alles,  plötzlich,  wie  in  einer  dumpfen  Grotte.  — 
Und  dann  bin  ich  allein  mit  meinen  Blumen.  Sie  sind 
schon  welk,  ganz  welk.  Sie  haben  keinen  Duft  mehr. 
Gretel  hatte  sie  bisher  nicht  beachtet ;  heute  das  erstemal 
weilte  ihr  Blick  lange  auf  ihnen,  und  mir  war,  als  wollte 
sie  mich  fragen.  Und  plötzlich  schien  sie  eine  geheime 
Scheu  davon  abzuhalten ;  —  sie  sprach  überhaupt  kein 
Wort  mehr,  nahm  bald  Abschied  von  mir  und  ging. 
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Cie  blättern  langsam  ab.  Ich  rühre  sie  nie  an;  auch 
^  würden  sie  zwischen  den  Fingern  zu  Staub  werden. 
Es  tut  mir  unsäglich  weh,  daß  sie  welk  sind.  Warum 
ich  nicht  die  Kraft  habe,  dem  blöden  Spuk  ein  Ende 
zu  machen,  weiß  ich  nicht.  Sie  machen  mich  krank, 
diese  toten  Blumen.  Ich  kann  es  zuweilen  nicht  aus- 
halten, ich  stürze  davon.  Und  mitten  auf  der  Straße 
packt  es  mich  dann,  und  ich  muß  zurück,  muß  nach 
ihnen  sehen.  Und  da  find  ich  sie  dann  in  demselben 
grünen  Glas,  wie  ich  sie  verlassen,  müd'  und  traurig. 
Gestern  Abend  hab'  ich  vor  ihnen  geweint,  wie  man 
auf  einem  Grabe  weint,  und  habe  gar  nicht  an  die 
gedacht,  von  der  sie  eigentlich  kommen.  —  Vielleicht 
irre  ich  mich!  aber  mir  ist,  als  fühlte  auch  Gretel  die 
Anwesenheit  von  irgend  etwas  Seltsamem  in  meinem 
Zimmer.  Sie  lacht  nicht  mehr,  wenn  sie  bei  mir  ist. 
Sie  spricht  nicht  so  laut,  nicht  mit  dieser  frischen,  leb- 
haften Stimme,  die  ich  gewohnt  war.  Ich  empfange  sie 
freilich  nicht  mehr  wie  früher.  Auch  quält  mich  eine 
stete  Angst,  daß  sie  mich  doch  einmal  fragen  könnte; 
und  ich  weiß,  daß  mir  jede  Frage  unerträglich  wäre. 

Oft  nimmt  sie  ihre  Handarbeit  mit  zu  mir,  und 
wenn  ich  noch  über  den  Büchern  bin,  sitzt  sie  still 
am  Tisch,  häkelt  oder  stickt,  wartet  geduldig,  bis  ich 
die  Bücher  weglege  und  aufstehe  und  zu  ihr  trete, 
ihr  die  Arbeit  aus  der  Hand  zu  nehmen.  Dann  ent- 
ferne ich  den  grünen  Schirm  von  der  Lampe,  bei  der 
sie  gesessen,  und  durchs  ganze  Zimmer  fließt  das 
freundliche,  milde  Licht.  Ich  habe  es  nicht  gern, 
wenn  die  Ecken  im  Dunkeln  sind. 

T^rühling!  —  Weit  offen  steht  mein  Fenster.  Am 
*  späten  Abend  hab'  ich  mit  Gretel  auf  die  dunkle 
Straße  hinausgeschaut.  Die  Luft  um  uns  war  weich 
und  warm.    Und  wie  ich  zur  Straßenecke  hinsah,  wo 
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die  Laterne  ist,  die  ein  schwaches  Licht  verbreitet, 
stand  plötzlich  ein  Schatten  dort.  Ich  sah  ihn  und  sah 
ihn  nicht  .  .  .  Ich  weiß,  daß  ich  ihn  nicht  sah  .  .  .  Ich 
schloß  die  Augen.  Und  durch  die  geschlossenen  Lider 
konnte  ich  plötzlich  sehen,  und  da  stand  das  elende 
Geschöpf,  im  schwachen  Licht  der  Laterne,  und  ich 
sah  das  Gesicht  unheimlich  deutlich,  als  wenn  es  von 
einer  gelben  Sonne  beleuchtet  würde,  und  sah  in  dem 
verhärmten,  blassen  Gesicht  die  großen,  verwunderten 
Augen .  .  .  Da  ging  ich  langsam  vom  Fenster  weg  und 
setzte  mich  zum  Schreibtisch;  auf  dem  flackerte  das 
Kerzenlicht  im  Windhauch,  der  von  draußen  kam. 
Und  ich  blieb  regungslos  sitzen;  denn  ich  wußte,  daß 
das  arme  Geschöpf  an  der  Straßenecke  stand  und 
wartete;  und  wenn  ich  gewagt  hätte,  die  toten  Blumen 
anzufassen,  so  hätt'  ich  sie  aus  dem  Glas  genommen 
und  sie  ihr  gebracht ...  So  dacht'  ich,  dacht*  es  ganz 
fest,  und  wußte  zugleich,  daß  es  unsinnig  war.  Gretel 
verließ  nun  auch  das  Fenster  und  blieb  einen  Augen- 
blick hinter  meinem  Sessel  stehen  und  berührte  mit 
ihren  Lippen  mein  Haar.  Dann  ging  sie,  ließ  mich 
allein  .  .  . 

Ich  starrte  die  Blumen  an.  Es  sind  gar  keine  mehr, 
es  sind  fast  nur  mehr  nackte  Stengel,  dürr  und  erbärm- 
lich .  .  .  Sie  machen  mich  krank  und  rasend.  —  Und 
es  muß  wohl  zu  begreifen  sein;  sonst  hätte  Gretel  mich 
doch  einmal  gefragt;  aber  sie  fühlt  es  ja  auch  —  sie 
flieht  zuweilen,  als  wenn  Gespenster  in  meinem  Zimmer 
wären.  — 

/""Gespenster!  —  Sie  sind,  sie  sind!  —  Tote  Dinge 
^*  spielen  das  Leben.  Und  wenn  welkende  Blumen 
nach  Moder  riechen,  so  ist  es  nur  Erinnerung  an  die 
Zeit,  wo  sie  blühten  und  dufteten.  Und  Gestorbene 
kommen  wieder,  so  lang  wir  sie  nicht  vergessen.  — 
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Was  hilft's,  daß  sie  nicht  mehr  sprechen  kann;  — *  ich 
kann  sie  ja  noch  hören!  Sie  erscheint  nicht  mehr,  aber 
ich  kann  sie  noch  sehen! Und  der  Frühling  drau- 
ßen, und  die  Sonne,  die  hell  über  meinen  Teppich 
fließt,  und  der  Hauch  von  frischem  Flieder,  der  vom 
nahen  Parke  hereinkommt,  und  die  Menschen,  die 
unten  vorbeigehen,  und  die  mich  nichts  kümmern, 
gerade  das  ist  das  Lebendige  ?  Ich  kann  die  Vorhänge 
herablassen,  und  die  Sonne  ist  tot.  Ich  will  von  all 
diesen  Menschen  nichts  mehr  wissen,  und  sie  sind  tot. 
Ich  schließe  das  Fenster,  kein  Fliederduft  mehr  weht 
um  mich,  und  der  Frühling  ist  tot.  Ich  bin  mächtiger 
als  die  Sonne  und  die  Menschen  und  der  Frühling. 
Aber  mächtiger  als  ich  ist  die  Erinnerung,  die  kommt, 
wann  sie  will,  und  vor  der  es  kein  Fliehen  gibt.  Und 
diese  dürren  Stengel  im  Glas  sind  mächtiger  als  aller 
Fliederduft  und  Frühling. 

Tber  diesen  Blättern  bin  ich  gesessen,  als  Gretel 
****  hereintrat.  Noch  nie  war  sie  so  früh  am  Tag 
gekommen;  selten  vor  Eintritt  der  Dämmerung. 
Ich  war  erstaunt,  fast  betroffen.  Ein  paar  Sekunden 
blieb  sie  in  der  Tür  stehen;  und  ich  schaute  sie  an, 
ohne  sie  zu  begrüßen.  Da  lächelte  sie  und  trat  näher. 
Sie  trug  einen  Strauß  frischer  Blumen  in  der  Hand. 
Dann  ist  sie,  ohne  ein  Wort  zu  reden,  bis  zu  meinem 
Schreibtisch  gekommen  und  hat  die  Blumen  vor  mich 
hingelegt.  Und  in  der  nächsten  Sekunde  greift  sie 
nach  den  verwelkten  im  grünen  Glas.  Mir  war,  als 
griffe  man  mir  ins  Herz;  —  aber  ich  konnte  nichts 
sagen .  .  .  Und  wie  ich  aufstehen  will,  das  Mädel 
beim  Arm  packen,  schaut  sie  mich  lachend  an.  Und 
hält  den  Arm  mit  den  welken  Blumen  hoch,  eilt  hinter 
dem  Schreibtisch  zum  Fenster,  und  wirft  sie  einfach 
hinunter  auf  die  Straße.    Mir  ist,  als  müßt'  ich  ihnen 
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nach;  aber  da  steht  das  Mädel,  an  die  Brüstung  ge- 
lehnt, das  Gesicht  mir  zugewandt.  Und  über  ihren 
blonden  Kopf  fließt  die  Sonne,  die  warme,  die  lebendige 
.  .  .  Und  reicher  Fliederduft  kommt  von  drüben. 
Und  ich  sehe  auf  das  leere  grüne  Glas,  das  auf  dem 
Schreibtisch  steht;  ich  weiß  nicht,  wie  mir  ist;  freier 
lgaub  ich,  —  viel  freier  als  früher.  Da  kommt  Gretel 
herzu,  nimmt  ihren  kleinen  Strauß  und  hält  ihn  mir 
vor's  Gesicht;  kühlen  weißen  Flieder  .  .  .  Ein  so  ge- 
sunder frischer  Duft;  —  so  weich,  so  kühl;  ich  wollte 
mein  Gesicht  ganz  darin  vergraben.  —  Lachende, 
weiße,  küssende  Blumen  —  und  ich  fühlte,  daß  der 
Spuk  vorbei  war.  —  Gretel  stand  hinter  mir  und  fuhr 
mir  mit  ihren  wilden  Händen  ins  Haar.  Du  lieber 
Narr,  sagte  sie.  —  Wußte  sie,  was  sie  getan  ?  .  .  .  Ich 

nahm  ihre  Hände  und  küßte  sie. Und  abends 

sind  wir  ins  Freie  hinaus,  in  den  Frühling.  Eben  bin 
ich  mit  ihr  zurückgekommen.  Die  Kerze  habe  ich  an- 
gezündet; wir  sind  viel  gegangen,  und  Gretel  ist  so 
müde  geworden,  daß  sie  auf  dem  Lehnstuhle  neben 
dem  Ofen  eingeschlummert  ist.  Sie  ist  sehr  schön,  wie 
sie  da  im  Schlummer  lächelt. 

Vor  mir  im  schlanken  grünen  Glas  steht  der  Flieder. 
—  Unten  auf  der  Straße  —  nein,  nein,  sie  liegen 
längst  nicht  mehr  da  unten.  Schon  hat  sie  der  Wind 
mit  dem  andern  Staub  verweht. 


Sehn!  tzl  er  I,  9 


EIN  ABSCHIED 

Eine  Stunde  wartete  er  schon.  Das  Herz  klopfte 
ihm,  und  zuweilen  war  ihm,  als  hätte  er  ver- 
gessen zu  atmen;  dann  zog  er  die  Luft  in  tiefen 
Zügen  ein,  aber  es  wurde  ihm  nicht  wohler.  Er  hätte 
eigentlich  schon  daran  gewöhnt  sein  können,  es  war 
ja  immer  dasselbe;  immer  mußte  er  warten,  eine 
Stunde,  zwei,  drei,  und  wie  oft  vergebens.  Und  er 
konnte  es  ihr  nicht  einmal  zum  Vorwurf  machen, 
denn  wenn  ihr  Mann  länger  zu  Hause  blieb,  wagte 
sie  sich  nicht  fort;  und  erst  wenn  der  weggegangen 
war,  kam  sie  hereingestürzt,  ganz  verzweifelt,  ihm 
rasch  einen  Kuß  auf  die  Lippen  drückend,  und  gleich 
wieder  davon,  die  Treppen  hinunterfliegend,  und  ließ 
ihn  wieder  allein.  Dann,  wenn  sie  fort  war,  pflegte  er 
sich  auf  den  Divan  zu  legen,  ganz  matt  von  der  Auf- 
regung dieser  entsetzlichen  Wartestunden,  die  ihn 
unfähig  zu  aller  Arbeit  machten,  die  ihn  langsam 
ruinierten.  Das  ging  nun  schon  ein  viertel  Jahr  lang 
so,  seit  dem  Ende  des  Frühlings.  Jeden  Nachmittag 
von  drei  Uhr  an  war  er  in  seinem  Zimmer  bei  herunter- 
gelassenen Rouleaus  und  konnte  nichts  beginnen;  hatte 
nicht  die  Geduld,  ein  Buch,  kaum,  eine  Zeitung  zu 
lesen,  war  nicht  imstande,  einen  Brief  zu  schreiben, 
tat  nichts  als  Zigaretten  rauchen,  eine  nach  der  andern, 
daß  das  Zimmer  ganz  im  blaugrauen  Dunste  dalag. 
Die  Tür  zum  Vorzimmer  stand  immer  offen;  und  er 
war  ganz  allein  zu  Hause,  denn  sein  Diener  durfte 
nicht  da  sein,  wenn  sie  kommen  sollte;  und  wenn  dann 
plötzlich  die  Klingel  schrillte,  fuhr  er  immer  erschreckt 
zusammen.  Aber  wenn  nur  sie  es  war,  wenn  sie  es 
nur  endlich  wirklich  war,  da  war  es  ja  schon  gut!  Da 
war  ihm,  als  löste  sich  ein  Bann,  als  wäre  er  wieder 
ein  Mensch  geworden,  und  er  weinte  manchmal  vor 
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lauter  Glück,  daß  sie  nur  endlich  einmal  da  war,  und 
daß  er  nicht  mehr  warten  mußte.  Dann  zog  er  sie 
rasch  in  sein  Zimmer,  die  Tür  wurde  geschlossen, 
und  sie  waren  sehr  selig. 

Es  war  verabredet,  daß  er  täglich  bis  punkt  sieben 
zu  Hause  zu  bleiben  hatte;  denn  nachher  durfte  sie 
gar  nicht  mehr  kommen  —  er  hatte  ihr  ausdrücklich 
gesagt,  daß  er  um  sieben  immer  weggehen  würde,  weil 
ihn  das  Warten  so  nervös  machte.  Und  doch  blieb 
er  immer  länger  zu  Hause,  und  erst  um  acht  pflegte 
er  auf  die  Straße  hinunterzugehen.  —  Dann  dachte 
er  schaudernd  an  die  verflossenen  Stunden  und  er- 
innerte sich  mit  Wehmut  des  vorigen  Sommers,  da 
er  seine  ganze  Zeit  für  sich  gehabt,  an  schönen  Nach- 
mittagen oft  aufs  Land  gefahren,  im  August  schon 
ins  Seebad  gereist,  und  gesund  und  glücklich  gewesen 
war;  —  und  er  sehnte  sich  nach  Freiheit,  nach 
Reisen,  nach  der  Ferne,  nach  dem  Alleinsein,  aber  er 
konnte  nicht  weg  von  ihr;  denn  er  betete  sie  an. 

Heute  schien  ihm  der  ärgste  von  allen  Tagen.  Gestern 
war  sie  gar  nicht  gekommen,  und  er  hatte  auch  keinerlei 
Nachricht  von  ihr  erhalten.  —  Es  war  bald  sieben;  aber 
er  wurde  heute  nicht  ruhiger.  Er  wußte  nicht,  was 
er  beginnen  sollte.  Das  Entsetzliche  war,  daß  er  keinen 
Weg  zu  ihr  hatte.  Er  konnte  nichts  anderes  tun,  als  vor 
ihr  Haus  gehen  und  ein  paarmal  vor  den  Fenstern  auf 
und  ab  spazieren;  aber  er  durfte  nicht  zu  ihr,  durfte 
niemand  zu  ihr  schicken,  konnte  sich  bei  niemandem 
nach  ihr  erkundigen.  Denn  kein  Mensch  ahnte  nur,  daß 
sie  einander  kannten.  Sie  lebten  in  einer  ruhelosen, 
angstvollen  und  glühenden  Zärtlichkeit  hin  und  hätten 
gefürchtet,  sich  vor  anderen  jeden  Augenblick  zu  ver- 
raten. Er  fand  es  wohl  schön,  daß  ihr  Verhältnis  in 
tiefster  Verborgenheit  fortdauerte;  aber  solche  Tage, 
wie  der  heutige,  waren  um  so  qualvoller. 
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Es  war  acht  Ulir  geworden  —  sie  war  nicht  ge- 
kommen. Die  letzte  Stunde  war  er  ununterbrochen 
an  der  Türe  gestanden  und  hatte  durchs  Guckfenster- 
chen auf  den  Gang  hinausgeschaut.  Eben  waren  die 
Gasflammen  auf  der  Stiege  angezündet  worden.  Jetzt 
ging  er  in  sein  Zimmer  zurück,  und  todmüde  warf  er 
sich  auf  den  Divan.  Es  war  ganz  dunkel  im  Zimmer, 
er  schlummerte  ein.  Nach  einer  halben  Stunde  erhob 
er  sich  und  entschloß  sich,  fortzugehen.  Er  hatte 
Kopfschmerzen,  und  die  Beine  taten  ihm  weh,  als 
wäre  er  stundenlang  herumgelaufen. 

Er  nahm  den  Weg  zu  ihrem  Hause.  Es  war  ihm  wie 
eine  Beruhigung,  als  er  die  Rouleaus  in  allen  Fenstern 
heruntergelassen  sah.  Durch  die  des  Speisezimmers 
und  die  des  Schlafzimmers  schimmerte  ein  Lichtschein. 
—  Er  spazierte  ein  halbe  Stunde  auf  dem  gegenüber- 
liegenden Trottoir  hin  und  her,  immer  den  Blick  auf 
die  Fenster  geheftet.  Die  Straße  war  wenig  belebt. 
Erst  als  sich  einige  Stubenmädchen  und  die  Haus- 
meisterin vor  dem  Tore  zeigten,  entfernte  er  sich,  um 
nicht  aufzufallen.  In  dieser  Nacht  schlief  er  fest  und 
gut. 

Am  nächsten  Vormittag  blieb  er  lange  im  Bette 
liegen;  er  hatte  einen  Zettel  ins  Vorzimmer  gelegt, 
man  dürfe  ihn  nicht  wecken.  Um  zehn  Uhr  klingelte 
er.  Der  Diener  brachte  ihm  das  Frühstück;  auf  der 
Untertasse  lag  die  eingelaufene  Post;  von  ihr  war 
kein  Brief  da.  Aber  er  sagte  sich  gleich,  daß  sie  nun 
um  so  sicherer  selber  am  Nachmittag  bei  ihm  sein 
werde,  und  so  verbrachte  er  die  Zeit  bis  drei  Uhr  ziem- 
lich ruhig. 

Punkt  drei,  aber  auch  nicht  eine  Minute  früher, 
kam  er  vom  Mittagessen  nach  Hause.  Er  setzte  sich 
auf  einen  Sessel  im  Vorzimmer,  um  nicht  immer  hin- 
und  herlaufen  zu  müssen,  wenn  er  ein  Geräusch  im 
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Stiegenhaus  vernahm.  Aber  er  war  ganz  froh,  wenn 
er  nur  überhaupt  Schritte  in  der  Flur  unten  hörte; 
es  war  doch  immer  wieder  eine  neue  Hoffnung.  Doch 
jede  war  vergebens.  Es  wurde  vier  —  fünf  —  sechs  — 
sieben  —  sie  kam  nicht.  Dann  lief  er  in  seinem  Zimmer 
hin  und  her  und  stöhnte  leise,  und  als  ihm  schwindlig 
wurde,  warf  er  sich  aufs  Bett.  Er  war  völlig  verzweifelt ; 
das  war  nicht  mehr  zu  ertragen  —  das  beste:  fort, 
fort  —  dieses  Glück  war  doch  zu  teuer  bezahlt!  . .  . 
Oder  er  mußte  wieder  eine  Änderung  treffen  —  z.  B. 
nur  eine  Stunde  warten  —  oder  zwei  —  aber  so  konnte 
das  nicht  weiter  gehen,  da  mußte  alles  in  ihm  zu 
Grunde  gerichtet  werden,  die  Arbeitskraft,  die  Ge- 
sundheit, schließlich  auch  die  Liebe.  Er  merkte,  daß 
er  an  sie  überhaupt  gar  nicht  mehr  dachte;  seine  Ge- 
danken wirbelten  wie  in  einem  wüsten  Traum.  Er 
sprang  vom  Bett  herunter.  Er  riß  das  Fenster  auf,  sah 
auf  die  Straße  hinab,  in  die  Dämmerung  ....  Ah  .  .  . 
da  .  .  .  dort  an  der  Ecke  ...  in  jeder  Frau  glaubte  er 
sie  zu  erkennen.  Er  entfernte  sich  wieder  vom  Fenster; 
sie  durfte  ja  nicht  mehr  kommen;  die  Zeit  war  ja  über- 
schritten. Und  plötzlich  kam  es  ihm  unerhört  albern 
vor,  daß  er  nur  diese  wenigen  Stunden  zum  Warten 
bestimmt  hatte.  Vielleicht  hätte  sie  gerade  jetzt  Ge- 
legenheit gehabt ....  vielleicht  wäre  es  ihr  heute  vor- 
mittags möglich  gewesen,  zu  ihm  zu  kommen  —  und 
schon  hatte  er  auf  den  Lippen,  was  er  nächstens  sagen 
wollte,  und  flüsterte  es  vor  sich  hin :  „Den  ganzen  Tag 
werde  ich  von  jetzt  an  zu  Hause  sein  und  dich  erwarten; 
von  früh  bis  in  die  Nacht."  Aber  wie  er  es  ausge- 
sprochen, begann  er  selbst  zu  lachen,  und  dann  flüsterte 
er  vor  sich  hin:  „Aber  ich  werde  ja  toll,  toll,  toll!"  — 
Wieder  stürzte  er  zu  ihrem  Hause.  —  Es  war  alles  wie 
gestern.  Lichter  schimmerten  durch  die  geschlossenen 
Rouleaus.    Wieder  spazierte  er  eine  halbe  Stunde  auf 
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dem  gegenüberliegenden  Trottoir  hin  und  her  — 
wieder  entfernte  er  sich,  als  die  Hausmeisterin  und 
einige  Dienstmädchen  aus  dem  Tore  traten.  Es  kam 
ihm  heute  vor,  als  sähen  ihn  die  an,  und  er  war  über- 
zeugt, daß  sie  sich  über  ihn  unterhielten  und  sagten: 
Das  ist  derselbe  Herr,  der  gestern  hier  um  dieselbe 
Zeit  auf  und  ab  gegangen  ist.  Er  spazierte  in  nahen 
Gassen  umher,  aber  als  es  von  den  Türmen  zehn  Uhr 
schlug  und  die  Tore  geschlossen  wurden,  kam  er 
wieder  und  starrte  zu  den  Fenstern  hinauf.  Nur  durch 
das  letzte,  wo  das  Schlafzimmer  lag,  schimmerte  ein 
Lichtstrahl.  Er  sah  hin  wie  gebannt.  —  Nun  stand  er 
hilflos  da  und  konnte  nichts  tun  und  nicht  fragen.  — 
Ihn  schauderte  vor  den  Stunden,  die  ihm  bevorstanden. 
Eine  Nacht,  ein  Morgen,  ein  Tag  bis  drei  Uhr.  — 
Ja,  bis  drei  —  und  dann  .  .  .  wenn  sie  wieder  nicht 
käme  ?  .  .  .  Ein  leerer  Wagen  fuhr  vorbei,  er  winkte 
dem  Kutscher  und  ließ  sich  in  den  nächtlichen  Straßen 
langsam  hin-  und  herfahren ....  Er  erinnerte  sich  des 
letzten  Zusammenseins  mit  ihr  .  .  .  nein,  nein,  sie 
hatte  nie  aufgehört,  ihn  zu  Heben  —  nein,  das  gewiß 
nicht !  —  Oder  sollte  man  bei  ihr  zu  Hause  einen  Ver- 
dacht gefaßt  haben  ?  .  .  .  Nein,  das  war  ja  nicht  mög- 
lich ...  es  war  bisher  auch  nicht  eine  Spur  davon  auf- 
getaucht —  und  sie  war  ja  so  vorsichtig.  —  Es  konnte 
also  nur  einen  Grund  geben:  sie  war  leidend  und  lag 
zu  Bette.  Und  deswegen  konnte  sie  auch  keine  Nach- 
richt an  ihn  gelangen  lassen  .  .  .  Und  morgen  würde 
sie  aufstehen  und  vor  allem  anderen  ein  paar  Zeilen 
an  ihn  senden,  ihn  zu  beruhigen.  ...  Ja,  wenn  sie  aber 
erst  in  zwei  Tagen  oder  noch  später  das  Bett  verlassen 
konnte  .  .  .  wenn  sie  ernstlich  krank . .  .  um  Himmels 
willen  . . .  wenn  sie  schwer  krank  wäre  .  .  .  Nein,  nein, 
nein  .  .  .  warum  denn  gleich  schwer  krank!  .  .  . 
Plötzlich  kam   ihm  ein  Gedanke,  der  ihm  ein   er- 
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erlösender  erschien.  Da  sie  ganz  sicher  krank  war, 
konnte  er  ja  morgen  zu  ihr  hinauf  schicken  und  nach 
ihrem  Befinden  fragen  lassen.  Der  Bote  brauchte  ja 
selbst  nicht  zu  wissen,  von  wem  er  den  Auftrag  hatte 
—  er  konnte  den  Namen  schlecht  verstanden  haben 
...  Ja,  ja,  so  sollte  es  geschehen!  —  Er  war  ganz  glück- 
lich,  daß  ihm  dieser  Einfall  gekommen  war. 

So  verstrich  ihm  die  Nacht  und  der  nächste  Tag, 
obwohl  er  keine  Nachricht  erhielt,  ruhiger,  und  selbst 
den  Nachmittag  verbrachte  er  unter  geringerer  Auf- 
regung als  sonst;  —  er  wußte  ja,  daß  schon  am  Abend, 
heute  noch,  die  Ungewißheit  zu  Ende  sein  würde.  Er 
sehnte  sich  nach  ihr  zärtlicher  und  besser  als  in  den 
letzten  Tagen. 

Um  acht  Uhr  abends  verließ  er  sein  Haus.  An 
einer  etwas  entfernteren  Straßenecke  nahm  er  einen 
Dienstmann  auf,  der  ihn  nicht  kannte.  Er  winkte  ihm, 
mitzugehen.  Nicht  weit  von  ihrer  Wohnung  blieb 
er  mit  ihm  stehen.  Er  entließ  ihn  mit  einem  eindring- 
lichen und  genauen  Auftrag. 

Er  sah  beim  Schein  der  Straßenlaterne  auf  die  Uhr 
und  begann  hin  und  her  zu  gehen.  Aber  gleich  fiel 
ihm  ein:  wenn  der  Gatte  doch  einen  Verdacht  er- 
faßt hätte,  den  Dienstmann  ins  Verhör  nähme,  sich 
von  ihm  hierher  führen  ließe?  Rasch  folgte  er  dem 
Boten;  dann  mäßigte  er  den  Schritt  und  blieb  in 
einiger  Entfernung  hinter  ihm.  Endlich  sah  er  ihn 
in  dem  Hause  verschwinden.  Albert  stand  sehr  weit, 
er  mußte  seinen  Blick  anstrengen,  um  das  Tor  nicht 
aus  den  Augen  zu  verlieren  .  .  .  Schon  nach  drei 
Minuten  sah  er  den  Mann  wieder  heraustreten  .  .  . 
Er  wartete  nur  ein  paar  Sekunden,  um  zu  sehen,  ob 
dem  Mann  irgendwer  nachspürte;  es  kam  niemand. 
Jetzt  eilte  er  ihm  nach.  —  „Nun",  fragte  er . . .  „was 
gibts  r"  —  „Der  gnädige  Herr  läßt  sich  schön  emp- 
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fehlen,"  antwortete  der  Mann,  „und  der  gnädigen 
Frau  geht  es  noch  nicht  besser,  sie  wird  erst  in  ein 
paar  Tagen  aufstehen  können." 

„Mit  wem  haben  Sie  gesprochen  ?" 

„Mit  einem  Dienstmädel;  sie  ist  ins  Zimmer  gegangen 
und  ist  gleich  wieder  heraus,  ich  glaub,  es  war  grad  der 
Herr  Doktor  da  .  .  ." 

„Was  hat  sie  gesagt  ?"  Er  ließ  sich  die  Botschaft 
noch  ein  paarmal  wiederholen  und  sah  endlich  ein,  daß 
er  kaum  mehr  wußte  als  vorher.  Sie  mußte  ernstlich 
krank  sein;  man  erkundigte  sich  offenbar  von  vielen 
Seiten  —  dadurch  war  auch  sein  Bote  nicht  aufgefallen 
.  .  .  Aber  um  so  mehr  konnte  er  wagen.  —  Er  bestellte 
den  Mann  für  morgen  auf  dieselbe  Stunde.  — 

Erst  in  ein  paar  Tagen  würde  sie  aufstehen  —  und 
mehr  wußte  er  nicht  .  .  .  Und  ob  sie  an  ihn  dachte, 
ob  sie  sich  nur  vorstellen  konnte,  was  er  um  sie  litt  — 
er  wußte  nichts.  — 

Ob  sie  vielleicht  erraten,  daß  er  es  gewesen,  von  dem 
diese  letzte  Erkundigung  gekommen  war  ?  .  .  .  Der 
gnädige  Herr  läßt  sich  empfehlen;  nicht  sie,  er;  ihr 
durfte  man  es  vielleicht  gar  nicht  sagen  ...  Ja,  und 
was  fehlte  ihr?  Die  Namen  von  hundert  Krankheiten 
gingen  ihm  gleichzeitig  durch  den  Kopf.  —  Nun,  in 
ein  paar  Tagen  würde  sie  aufstehen,  —  es  konnte  also 
nichts  Ernstes  sein  .  .  .  Aber  das  sagte  man  ja  immer, 
auch  wie  sein  eigener  Vater  auf  den  Tod  krank  gelegen 
war,  hatte  man  das  immer  den  Leuten  gesagt  ...  Er 
merkte,  daß  er  zu  laufen  begonnen,  da  er  wieder  in 
eine  belebtere  Gasse  gekommen  war,  wo  ihn  die  vielen 
Passanten  hinderten.  Er  wußte,  daß  die  Zeit  bis  zum 
morgigen  Abend  ihm  wie  eine  Ewigkeit  erscheinen 
würde. 

Die  Stunden  gingen  hin,  und  er  wunderte  sich  selbst 
in  manchen  Momenten,  daß  er  an  eine  ernste  Krank- 
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heit  der  Geliebten  gar  nicht  glauben  konnte.  Dann 
erschien  es  ihm  gleich  wieder  wie  eine  Sünde,  daß  er 
so  ruhig  war  .  .  .  Und  nachmittags  —  wie  lange  war 
das  schon  nicht  geschehen!  —  las  er  ganze  Stunden 
lang  in  einem  Buche,  als  gäbe  es  nichts  zu  fürchten  und 
nichts  zu  wünschen.  — 

Der  Dienstmann  stand  schon  an  der  Ecke,  als  Albert 
sich  am  Abend  dort  einfand.  —  Heute  bekam  der 
Mann  außer  der  gestrigen  Weisung  noch  den  Auftrag, 
mit  dem  Stubenmädchen  womöglich  ein  Gespräch 
zu  beginnen  und  in  Erfahrung  zu  bringen,  was  der 
gnädigen  Frau  eigentlich  fehlte.  —  Es  dauerte  länger 
als  gestern,  ehe  der  Mann  sich  wieder  zeigen  wollte, 
und  Albert  begann  unruhig  zu  werden.  Fast  eine 
viertel  Stunde  verging,  bis  er  den  Mann  aus  dem  Hause 
treten  sah;  Albert  lief  ihm  entgegen.  — 

„Der  gnädigen  Frau  soll  es  sehr  schlecht  gehen  .  .  ." 

„Was  ?"  schrie  Albert. 

„Der  gnädigen  Frau  soll  es  sehr  schlecht  gehen", 
wiederholte  der  Mann. 

„Wen  haben  Sie  gesprochen  ?  Was  hat  man  Ihnen 
gesagt  ?  .  .  ." 

„Das  Stubenmädel  hat  mir  gesagt,  daß  es  sehr  gefähr- 
lich ist  .  .  .  Heut  waren  schon  drei  Doktoren  da,  und 
der  gnädige  Herr  soll  ganz  desparat  sein." 

„Weiter  .  .  .  weiter  . . .  was  fehlt  ihr  ?  haben  Sie  nicht 
gefragt  ?    Ich  hab  Ihnen  ja  — " 

„Freilich!  .  .  .  Ein  Kopftyphus  soll's  sein,  und  die 
gnädige  Frau  weiß  gar  nichts  mehr  von  sich  seit  zwei 
Tagen." 

Albert  blieb  stehen  und  schaute  den  Mann  wie  ab- 
wesend an  .  .  .  Dann  fragte  er: 

„Sonst  wissen  Sie  nichts  ?" 

Der  Mann  fing  seine  Geschichte  von  vorne  zu  er- 
zählen an,  und  Albert  hörte  zu,  als  brächte  ihm  jedes 
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Wort  etwas  Neues.  Dann  bezahlte  er  ihn  und  ging 
geradeswegs  wieder  in  die  Straße  zurück  vor  das  Haus 
der  Geliebten.  Ja,  nun  konnte  er  freilich  unbehelligt 
dastehen;  —  wer  kümmerte  sich  droben  um  ihn  ?  Und 
er  starrte  hinauf  zu  dem  Schlafzimmer  und  wollte 
mit  seinem  Blicke  durch  die  Glasscheiben  und  Vor- 
hänge hindurchdringen.  Das  Krankenzimmer  —  ja! 
—  es  war  so  selbstverständlich,  daß  da  hinter  diesen 
stillen  Fenstern  ein  Schwerkranker  Hegen  mußte!  — 
wie  hatte  er  es  nur  nicht  gleich  am  ersten  Abende 
gewußt  ?  Heute  sah  er  ein,  daß  es  gar  nicht  anders 
sein  konnte.  —  Ein  Wagen  fuhr  vor;  Albert  stürzte 
hinüber,  er  sah  einen  Herrn  aussteigen,  der  nur  der 
Arzt  sein  konnte,  und  im  Tor  verschwinden.  Albert 
blieb  ganz  nahe  stehen,  um  das  Herunterkommen  des 
Arztes  abzuwarten  in  der  unbestimmten  Hoffnung, 
von  dessen  Zügen  etwas  ablesen  zu  können  ...  Er 
stand  einige  Minuten  ganz  unbeweglich,  und  dann 
begann  der  Erdboden  mit  ihm  langsam  auf  und  nieder 
zu  gehen.  Da  merkte  er,  daß  ihm  die  Augen  zugefallen 
waren;  und  wie  er  sie  öffnete,  war  ihm,  als  hätte  er 
schon  Stunden  lang  da  geträumt  und  wachte  nun  er- 
frischt auf.  Daß  sie  schwer  krank  war,  konnte  er 
glauben,  aber  gefährlich,  nein  ...  So  jung,  so  schön 
und  so  geliebt  .  .  .  Und  plötzlich  schoß  ihm  wieder  das 
Wort:  „Kopftyphus"  durch  den  Sinn  ...  Er  wußte 
nicht  recht,  was  das  eigentlich  war.  Er  erinnerte  sich, 
es  zuweilen  im  Verzeichnis  der  Verstorbenen  als  Todes- 
ursache gelesen  zu  haben.  —  Er  stellte  sich  jetzt  ihren 
Namen  gedruckt  vor,  dazu  ihr  Alter,  und  dazu  „ge- 
storben am  20.  August  an  Kopftyphus"  .  .  .  Das  war 
unmöglich,  vollkommen  unmöglich .  . .  jetzt,  da  er 
sichs  vorgestellt  hatte,  war  es  schon  ganz  unmöglich; 
.  .  .  das  wäre  zu  seltsam,  daß  er  das  in  ein  paar  Tagen 
wirklich  gedruckt  lesen  sollte  ...  Er  glaubte  geradezu, 
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das  Schicksal  überlistet  zu  haben.  —  Der  Doktor  trat 
aus  dem  Haustor.    Albert  hatte  fast  an  ihn  vergessen 

—  nun  stockte  ihm  der  Atem.  Die  Züge  des  Arztes 
waren  ganz  leidenschaftslos  und  ernst.  Er  rief  dem 
Kutscher  eine  Adresse  zu,  dann  stieg  er  ein  und  der 
Wagen  fuhr  mit  ihm  davon.  —  Warum  habe  ich  ihn 
denn  nicht  gefragt,  dachte  Albert .  .  .  dann  war  er 
aber  wieder  froh,  daß  er  es  nicht  getan.  Am  Ende 
hätte  er  sehr  Schlimmes  gehört.  So  konnte  er  weiter 
hoffen  ...  Er  entfernte  sich  langsam  vom  Haustor 
und  nahm  sich  vor,  nicht  früher  als  in  einer  Stunde 
wieder  da  zu  sein  .  .  .  Und  plötzlich  mußte  er  sich 
vorstellen,  wie  sie  das  erste  Mal  nach  ihrer  Genesung 
zu  ihm  kommen  würde  ...  Es  war  ein  so  deutliches 
Bild,  daß  er  ganz  erstaunt  war.  Er  wußte  sogar,  daß 
an  diesem  Tage  ein  feiner,  grauer  Regen  herunter- 
rieseln würde.  Und  sie  hat  einen  Mantel  um,  der  ihr 
schon  im  Vorzimmer  von  der  Schulter  fällt,  und  stürzt 
in  seine  Arme  und  kann  nur  weinen  und  weinen.  Da 
hast  du  mich  wieder  . . .  flüstert  sie  endlich  ...  da  bin  ich! 
Plötzlich  schrak  Albert  zusammen  ...  Er  wußte,  daß 
das  nie,  niemals  sein  würde  .  .  .  Jetzt  hatte  das  Schicksal 
ihn  überlistet !  .  .  .  Nie  wieder  würde  sie  zu  ihm  kommen 

—  vor  fünf  Tagen  war  sie  das  letzte  Mal  bei  ihm  ge- 
wesen, und  er  hatte  sie  auf  immer  gehen  lassen,  und  er 
hatte  es  nicht  gewußt  .  .  . 

Und  wieder  lief  er  durch  die  Straßen,  die  Gedanken 
sausten  ihm  durch  den  Kopf,  er  sehnte  sich  darnach, 
die  Besinnung  zu  verlieren.  Jetzt  war  er  wieder  vor 
ihrem  Hause  . .  .  Noch  war  das  Tor  geöffnet,  und 
oben  brannten  die  Lichter  im  Speise-  und  Schlaf- 
zimmer .  .  .  Albert  rannte  weg.  Er  wußte:  wäre  er 
noch  einen  Augenblick  stehen  geblieben,  so  hätte  er 
hinaufstürzen  müssen,  zu  ihr  —  an  ihr  Bett  —  zu  der 
Geliebten.  —  Und  wie  es  seine  Art  war,  mußte  er 
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auch  das  zu  Ende  denken.  Und  da  sah  er,  wie  der  Gatte, 
der  mit  einem  Mal  alles  erfaßt,  zu  der  Kranken  eilte, 
die  bewegungslos  dalag,  und  sie  schüttelte  und  ihr  ins 
Ohr  schrie:  Dein  Geliebter  ist  da,  dein  Geliebter  ist 
da !  —  Aber  sie  war  schon  tot .  .  . 

...  In  schweren  Träumen  verging  ihm  die  Nacht, 
in  dumpfer  Müdigkeit  der  Tag.  Schon  um  elf  schickte 
er  wieder  einen  Dienstmann  aus,  der  sich  erkundigen 
sollte.  Jetzt  konnte  das  ruhig  geschehen;  wer  kümmerte 
sich  um  die  Leute,  die  nachfragen  kamen!  Die  Nach- 
richt, die  er  erhielt,  lautete:  Unverändert  ...  — '  Den 
ganzen  Nachmittag  lag  er  zu  Hause  auf  seinem  Divan 
und  verstand  sich  selber  nicht.  Es  war  ihm  alles  ganz 
gleichgültig;  und  er  dachte:  es  ist  doch  schön,  so  müde 
zu  sein  ...  Er  schlief  sehr  viel.  Aber  als  es  dunkel 
wurde,  sprang  er  plötzlich  auf,  in  einer  Art  von  Staunen, 
als  wäre  jetzt  erst,  das  erste  Mal  in  dieser  ganzen  wirren 
Zeit,  Klarheit  über  ihn  gekommen.  Und  eine  un- 
geheure Sehnsucht  nach  Gewißheit  bemächtigte  sich 
seiner  —  heute  mußte  er  den  Arzt  selbst  sprechen.  — 
Er  eilte  vor  ihr  Haus.  Die  Hausbesorgerin  stand  davor. 
Er  trat  auf  sie  zu  und,  indem  er  sich  selbst  über  seine 
Ruhe  wunderte,  fragte  er  sie  harmlos :  „Wie  gehts  denn 
Frau  .  .  .  ?"  Die  Hausbesorgerin  antwortete:  „Oh,  der 
gehts  sehr  schlecht;  die  wird  nimmer  aufstehn  .  .  ." 

„Ah!"  erwiderte  Albert  sehr  verbindlich  und  setzte 
hinzu:  „Das  ist  aber  traurig." 

„Freilich,"  meinte  die  andere,  „das  ist  sehr  traurig  — 
so  eine  junge,  schöne  Frau."  Damit  verschwand  sie  im 
Toreingang.  — 

Albert  sah  ihr  nach  .  .  .  Die  hat  mir  wohl  nichts  an- 
gemerkt, dachte  er,  uud  im  selben  Moment  fuhr  ihm 
auch  schon  der  Gedanke  durch  den  Kopf,  ob  er  sich 
nicht  in  die  Wohnung  wagen  könnte,  da  er  ja  ein 
solcher  Künstler  in  der  Verstellung  wäre  .  .  .  Da  kam 
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der  Wagen  des  Arztes  angefahren.  Albert  grüßte,  als 
dieser  ausstieg,  und  erhielt  einen  höflichen  Dank.  Das 
war  ihm  angenehm  —  nun  war  er  gewissermaßen  be- 
kannt mit  ihm  geworden  und  konnte  eher  fragen, 
wenn  er  herunterkäme  .  .  . 

Regungslos  blieb  er  stehen,  und  es  tat  ihm  wohl, 
zu  denken,  daß  der  Arzt  bei  ihr  wäre.  Er  blieb  lange 
aus  .  .  .  Jedenfalls  mußte  noch  irgend  eine  Möglich- 
keit zu  retten  da  sein,  sonst  hielte  er  sich  nicht  so  lange 
da  oben  auf.  Oder  sie  lag  schon  in  der  Agonie  .  .  . 
Oder  .  .  .  Ah,  weg,  weg,  weg!  —  Er  wollte  alle  Gedanken 
verscheuchen,  es  war  ja  nutzlos  —  es  war  ja  alles  mög- 
lich. —  Plötzlich  war  es  ihm,  als  hörte  er  den  Doktor 
reden ;  —  er  verstand  sogar  die  Worte :  das  ist  die  Krise. 
Und  unwillkürlich  schaute  er  zum  Fenster  auf,  das  ge- 
schlossen war.  Er  überlegte,  ob  nicht  unter  gewissen  Um- 
ständen, zum  Beispiel  bei  aufgeregten  und  dadurch 
geschärften  Sinnen,  auch  durch  geschlossene  Fenster 
die  Worte  eines  Menschen  zu  vernehmen  wären.  Ja, 
natürlich,  er  hatte  sie  ja  gehört,  gehört  nicht  wie  in 
der  Einbildung,  sondern  wie  wirklich  gesprochene 
Worte.  —  ...  Aber  schon  in  demselben  Augen- 
blick trat  der  Arzt  aus  dem  Tor.  Albert  machte  einen 
Schritt  auf  ihn  zu.  Der  Arzt  mochte  ihn  für  einen 
Verwandten  der  Familie  halten  und,  ihm  die  un- 
gesprochene Frage  von  den  Augen  lesend,  schüttelte 
er  den  Kopf.  Aber  Albert  wollte  das  nicht  verstehen. 
Er  begann  zu  reden.  „Darf  ich  fragen,  Herr  Professor, 
wie. . ."  Der  Arztstand  mit  einem  Fuße  auf  dem  Wagen- 
tritt und  schüttelte  wieder  den  Kopf  .  .  .  „Recht 
schlimm,"  sagte  er  und  sah  den  jungen  Mann  an  .  .  . 
„Sie  sind  der  Bruder,  nicht  wahr  ?"  .  .  .  „Jawohl",  sagte 

Albert Der  Arzt  sah  ihn  mitleidig  an.    Dann 

setzte  er  sich  in  den  Wagen,  nickte  dem  jungen  Mann 
zu  und  fuhr  davon.  — 
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Albert  schaute  dem  Wagen  beklommen  nach,  als 
verschwände  eine  letzte  Hoffnung  mit  ihm.  Dann 
ging  er.  Er  sprach  leise  mit  sich  selbst,  beinahe  sinn- 
lose Sätze,  und  die  Zähne  klapperten  ihm  dabei.  — 
Also,  was  machen  wir  heute  ?  .  .  .  Aufs  Land  ist's  zu 
spät,  aufs  Land  ist's  zu  spät.  Es  ist  zu  spät,  es  ist  zu 
spät  ...  Ja,  ich  bin  traurig!  Bin  ich  traurig?  Bin  ich 
zu  Tode  betrübt?  Nein,  ich  gehe  spazieren,  ich  emp- 
finde ja  gar  nichts,  gar  nichts.  Ich  könnte  jetzt  ins 
Theater  gehen,  ja,  oder  aufs  Land  fahren  — 7  .  .  .  O 
nein,  das  glaub'  ich  nur  .  .  .  das  ist  alles  Wannsinn, 
weil  ich  so  tief  ergriffen  bin.  Ja  .  .  .  ergriffen  bin  ich, 
erschüttert!  Es  ist  ein  hoher  Moment,  ich  muß  ihn 
festhalten  können!  Etwas  genau  verstehen  und  nichts 
empfinden  .  .  .  nichts  .  .  .  nichts.  —  Es  fröstelte  ihn  .  .  . 
Nach  Hause,  nach  Hause.  Ich  muß  irgend  etwas  Ähn- 
liches einmal  erlebt  haben  .  .  .  aber  wann,  wann  ?  .  .  . 
Vielleicht  einmal  im  Traum  ?  .  .  .  Oder  ist  das  ein 
Traum?  ...  Ja,  jetzt  geh  ich  nach  Hause  wie  alle 
Abende,  als  wäre  nichts  geschehen,  als  wäre  nicht  das 
Geringste  geschehen.  —  Aber  was  rede  ich  mir  denn 
ein!  Ich  werde  ja  nicht  zu  Hause  bleiben,  ich  werde 
ja  mitten  in  der  Nacht  wieder  davon  rennen,  vors 
Haus  der  Geliebten,  vors  Haus  der  sterbenden  Ge- 
liebten .  .  .  Und  seine  Zähne  schlugen  aufeinander.  — 

Plötzlich  fand  er  sich  in  seinem  Zimmer  und  konnte 
sich  nicht  daran  erinnern,  wie  er  heraufgekommen  war. 
Er  machte  Licht  und  setzte  sich  auf  den  Divan.  Ich 
weiß,  wie  es  ist,  sagte  er  zu  sich:  der  Schmerz  klopft 
an,  und  ich  lasse  ihn  nicht  ein.  Aber  ich  weiß,  daß  er 
draußen  steht,  durchs  Guckfenster  kann  ich  ihn  sehen. 

Ah  wie  dumm,  wie  dumm . . .  Also  meine  Geliebte 

wird  sterben  .  .  .  ja,  sie  wird,  sie  wird!  Oder  hoffe  ich 
vielleicht  noch  und  bin  darum  so  ruhig  ?  Nein,  ich 
weiß  es  ganz  bestimmt.    Ach,  und  der  Arzt  hat  mich 
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für  den  Bruder  gehalten!  Wenn  ich  ihm  geantwortet 
hätte:  Nein,  ich  bin  ihr  Geliebter,  oder:  Ich  bin  ihr 
Seladon.    Ich  bin  ihr  erschütterter  Seladon  .  .  . 

Herr  im  Himmel!  schrie  er  plötzlich  laut;  sprang 
auf  und  lief  im  Zimmer  hin  und  her  .  .  .  Ich  hab  ihm 
aufgetan !  Der  Schmerz  ist  da !  .  .  .  Anna,  Anna,  meine 
süße,  meine  einzige,  meine  geliebte  Anna!  .  .  .  Und 
ich  kann  nicht  bei  dir  sein !  Gerade  ich  nicht,  ich,  der 
einzige,  der  zu  dir  gehört  .  .  .  Vielleicht  ist  sie  gar 
nicht  bewußtlos!  Was  wissen  wir  denn  überhaupt 
davon!  Und  sie  sehnt  sich  nach  mir,  —  und  ich  kann 
nicht  hin  —  darf  nicht  hin.  Oder  vielleicht,  im  letzten 
Augenblick,  wenn  sie  von  allen  irdischen  Rücksichten 
sich  löst,  wird  sie  es  sagen,  wird  flüstern :  Ruft  ihn  mir 
—  ich  will  ihn  noch  einmal  sehen  .  .  .  Und  was  wird 
er  tun?  .  . . 

Nach  einer  Weile  stand  ihm  der  ganze  Vorgang 
vor  den  Augen.  Er  sah  sich  die  Treppe  hinauf- 
eilen, der  Mann  empfing  ihn,  führte  ihn  selbst  zum 
Bette  der  Sterbenden,  die  lächelte  ihn  an  mit  brechen- 
den Augen,  —  er  beugte  sich  zu  ihr,  sie  umarmte  ihn, 
und  wie  er  sich  erhob,  hatte  sie  den  letzten  Atemzug 
getan  —  ...  Und  jetzt  trat  der  Mann  hinzu  und  sagte 
ihm:  Nun  gehen  Sie  wieder,  mein  Herr,  wir  werden 
einander  wohl  bald  mehr  zu  sagen  haben  .  .  .  Aber  so 
ist  das  Leben  nicht,  nein  .  .  .  Das  wäre  ja  das  Schönste, 
das  Allerschönste ;  sie  noch  einmal  sehen,  fühlen, 
daß  er  von  ihr  geliebt  wird!  —  Er  mußte  sie  ja 
noch  einmal  sehen,  auf  irgend  eine  Weise  .  .  .  ja,  er 
konnte  sie  doch  um  Himmels  willen  nicht  sterben 
lassen,  ohne  sie  noch  einmal  gesehen  zu  haben.  Das 
wäre  zu  entsetzlich!  Er  hatte  es  ja  noch  gar  nicht  recht 
ausgedacht.  Ja,  aber  was  tun  ?  —  Es  war  bald  Mitter- 
nacht! Unter  welchem  Vorwand  könnte  ich  jetzt 
hinauf,  fragte  er  sich.    Brauch'  ich  denn  jetzt  einen 
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Vorwand  .  .  .  jetzt,  da  der  Tod  .  .  .  Aber  selbst  wenn 
sie  .  .  .  stirbt  —  habe  ich  ein  Recht,  ihr  Geheimnis  zu 
verraten,  ihr  Gedächtnis  bei  ihrem  Manne,  bei  ihrer 

Familie  zu  beflecken ?  .  .  .  Aber  .  .  .  ich  könnte 

mich  ja  wahnsinnig  stellen.  Ah  —  ich  kann  mich  ja 
ganz  gut  verstellen  . . .  o  Gott  —  was  ist  das  wieder  für 
ein  Komödieneinfall ! . . .  Allerdings,  wenn  man  die  Rolle 
gut  durchführte  und  gleich  fürs  ganze  Leben  ins  Narren- 
haus gesperrt  würde  .  .  .  Oder  wenn  sie  gesund  würde 
und  sie  selbst  mich  dann  für  einen  Wahnsinnigen  erklärte, 
den  sie  nie  gekannt,  nie  gesehen  habe  —  !  .  .  .  —  Oh, 
mein  Kopf,  mein  Kopf!  —  Er  warf  sich  aufs  Bett. 
Jetzt  kam  er  zum  Bewußtsein  der  Nacht  und  der 
Stille,  die  um  ihn  war.  —  Nun,  sagte  er  sich,  will 
ich  in  Ruhe  nachdenken.  Ich  will  sie  noch  einmal 
sehen  .  .  .  ja,  jedenfalls  .  .  .  das  steht  fest. 

Und  weiter  wirbelten  seine  Gedanken:  in  hundert 
Verkleidungen  sah  er  sich  die  Treppe  zu  ihrer  Wohnung 
hinaufsteigen :  als  Assistent  des  Professors,  als  Apotheker- 
gehilfe, als  Lakai,  als  Beamter  einer  Bestattungsgesell- 
schaft, als  Bettler;  zuletzt  sah  er  sich  gar  als  Leichen- 
diener neben  der  Toten  sitzen,  die  er  nicht  kennen 
durfte,  hüllte  sie  in  das  weiße  Tuch  und  legte  sie  in 
den  Sarg  .  .  . 

Er  wachte  in  der  Morgendämmerung  auf.  Das 
Fenster  war  offen  gewesen,  und  obwohl  er  angekleidet 
auf  dem  Bette  gelegen  war,  fröstelte  ihn,  da  ein  leichter 
Regen  begonnen  und  der  Wind  ein  paar  Tropfen  bis 
ins  Zimmer  streute.  — 

Also  der  Herbst  ist  da,  dachte  Albert  .  .  .  Dann 
erhob  er  sich  und  schaute  auf  die  Uhr.  —  So  hab  ich 
doch  fünf  Stunden  fest  geschlafen.  —  In  dieser  Zeit 
kann  .  .  .  viel  geschehen  sein.  —  Er  schauerte  zusammen. 
—  Sonderbar,  ich  weiß  plötzlich  ganz  genau,  was  ich 
zu  tun  habe.    Ich  werde  jetzt  hingehen,  bis  vor  die 
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Wohnungstür,  den  Kragen  heraufgeschlagen,  und  .  .  . 
selbst  .  .  .  fragen  .  .  . 

Er  schenkte  sich  ein  Glas  Kognak  ein,  das  er  rasch 
austrank.  Dann  ging  er  zum  Fenster.  Pfui,  wie  die 
Straßen  aussehen.  Sehr  früh  ist's  noch.  .  .  .  Das  sind 
lauter  Menschen,  die  schon  um  sieben  Uhr  zu  tun 

haben. Ja,  heute  bin  ich  auch  ein  Mensch,  der 

schon  um  sieben  zu  tun  hat. „Recht  schlimm," 

hat  der  Doktor  gestern  gesagt  .  .  .  Aber  daran  ist  noch 
niemand  gestorben  .  .  .  Und  ich  hatte  doch  gestern 
ununterbrochen  die  Empfindung,  als  wenn  sie  schon 
.  .  .  geh'n  wir,  geh'n  wir  ...  Er  zog  sich  den  Über- 
zieher an,  nahm  einen  Regenschirm  und  trat  ins  Vor- 
zimmer. Sein  Diener  machte  ein  erstauntes  Gesicht. 
Ich  komme  bald  wieder,  sagte  er  und  ging.  — 

Er  machte  kleine,  langsame  Schritte;  es  war  ihm 
eigentlich  sehr  peinlich,  selbst  hinaufzugehen.  Was 
sollte  er  nur  sagen  ? 

—  Er  kam  immer  näher;  schon  war  er  in  der  Straße, 
sah  von  ferne  das  Haus.  Es  schien  ihm  so  fremd. 
Zu  solcher  Stunde  hatte  er  es  freilich  nie  gesehen. 
Wie  sonderbar  doch  diese  fahlen  Lichter  waren,  die 
der  Regenmorgen  über  die  Stadt  breitete.  Ja,  an  solchen 
Tagen  stirbt  man.  —  Wenn  Anna  an  jenem  Tage,  da 
sie  das  letztemal  bei  ihm  war,  einfach  von  ihm  Ab- 
schied genommen  hätte,  er  hätte  sie  heute  vielleicht 
schon  vergessen  gehabt.  Ja,  ganz  gewiß  —  denn  es 
war  ganz  unheimlich,  wie  lang  es  ihm  erschien,  daß  er 
sie  das  letzte  Mal  gesehen.  Was  so  ein  Regenmorgen 
für  falsche  Begriffe  von  der  Zeit  schafft  .  .  .  ach  Gott 
.  .  .  Albert  war  sehr  müde,  sehr  zerstreut.  .  .  .  Fast 
wäre  er  an  dem  Hause  vorübergegangen. 

Das  Tor  war  offen;  gerade  kam  ihm  ein  Bursch  mit 
Milchkannen  in  der  Hand  daraus  entgegen.  Albert 
ging  sehr  ruhig  die  paar  Schritte  durch  den  Torweg 
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- —  plötzlich,  wie  er  die  ersten  Stufen  der  Treppe  be- 
treten wollte,  durchzuckte  ihn  das  volle  Bewußtsein 
von  allem,  was  geschehen  war,  was  jetzt  geschah,  was 
er  erfahren  wollte.  Es  war  ihm,  als  hätte  er  den  Weg 
bis  hierher  noch  im  Halbschlaf  zurückgelegt  und  wachte 
nun  jählings  auf.  Er  faßte  mit  beiden  Händen  nach 
seinem  Herzen,  bevor  er  weiterschritt.  Das  also  war 
die  Treppe  ...  er  hatte  sie  ja  früher  nie  gesehen. 
Sie  lag  noch  im  Halbdunkel;  kleine  Gasflämmchen 
brannten  an  der  Wand  .  .  .  Hier  im  ersten  Stock  war 
die  Wohnung.  Was  war  das  ?  .  .  .  Beide  Türflügel 
standen  offen.  —  Er  konnte  das  Vorzimmer  sehen  — 
aber  es  war  kein  Mensch  da.  Er  machte  eine  kleine 
Tür  auf,  die  führte  in  die  Küche.  Auch  da  war  nie- 
mand. Er  blieb  eine  Weile  unschlüssig  stehen.  Jetzt 
öffnete  sich  die  Tür,  die  zu  den  Wohnräumen  führte, 
und  ein  Dienstmädchen  kam  leise  heraus,  ohne  ihn 
zu  bemerken.    Albert  trat  auf  sie  zu. 

„Wie  geht's  der  gnädigen  Frau  ?  fragte  er." 

—  Das  Mädchen  schaute  ihn  gedankenlos  an. 

„ —  Vor  einer  halben  Stunde  ist  sie  gestorben,"  sagte 
sie.   Damit  wandte  sie  sich  um  und  ging  in  die  Küche. 

Albert  hatte  die  Empfindung,  als  wenn  die  Welt 
um  ihn  plötzlich  totenstille  würde ;  er  wußte  ganz  be-  - 
stimmt,  daß  in  diesem  Moment  alle  Herzen  zu  schlagen, 
alle  Menschen  zu  gehen,  alle  Wagen  zu  fahren,  alle 
Uhren  zu  ticken  aufhörten.  Er  spürte,  wie  die  ganze 
lebende,  sich  bewegende  Welt  innehielt,  zu  leben  und 
sich  zu  bewegen.  Also  das  ist  der  Tod,  dachte  er  .  . . 
Ich  hab'  es  gestern  doch  nicht  verstanden  .  .  . 

Entschuldigen  Sie,  sagte  eine  Stimme  neben  ihm; 
es  war  ein  schwarzgekleideter  Herr,  der  von  der  Treppe 
aus  ins  Vorzimmer  treten  wollte,  und  den  Albert,  der 
gerade  in  der  Tür  stand,  daran  hinderte.  Albert  trat 
einen  Schritt  weiter  hinein  und  ließ  den  Herrn  vorbei. 
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Dieser  kümmerte  sich  nicht  weiter  um  ihn,  sondern 
begab  sich  rasch  in  die  Wohnung  und  ließ  die  Tür 
halb  offen.  Albert  konnte  nun  in  das  nächste  Zimmer 
sehen.  Es  war  fast  dunkel  darin,  da  die  Vorhänge 
niedergelassen  waren;  er  sah  ein  paar  Gestalten,  die 
um  einen  Tisch  saßen,  sich  erheben  und  den  eintreten- 
den Herrn  begrüßen.  Er  hörte  sie  flüstern  .  .  .  Dann 
verschwanden  sie  in  einem  Nebenraum.  Albert  blieb 
an  der  Türe  stehen  und  dachte:  Da  drin  liegt  sie  .  .  . 
Es  ist  noch  keine  Woche,  daß  ich  sie  in  meinen  Armen 
hielt  .  .  .  Und  ich  darf  nicht  hinein.  —  Er  hörte 
Stimmen  auf  der  Treppe.  Zwei  Frauen  kamen  herauf 
und  gingen  an  ihm  vorbei.  Die  eine,  jüngere,  hatte 
verweinte  Augen.  Sie  sah  der  Geliebten  ähnlich. 
Es  war  gewiß  ihre  Schwester,  von  der  sie  ihm  einige- 
mal gesprochen.  Eine  ältere  Dame  kam  den  zwei 
Frauen  entgegen,  umarmte  beide  und  schluchzte  leise. 
„Vor  einer  halben  Stunde,"  sagte  die  alte  Dame  — 
„ganz  plötzlich"  .  .  .  Sie  konnte  vor  Tränen  nicht 
weiterreden;  alle  drei  verschwanden  durch  das  halb- 
dunkle Zimmer  in  den  Nebenraum.  Niemand  be- 
achtete ihn. 

Ich  kann  ja  hier  nicht  stehen  bleiben,  dachte  Albert. 
Ich  will  hinunter  und  werde  nach  einer  Stunde  wieder- 
kommen. —  Er  entfernte  sich  und  war  in  ein  paar 
Augenblicken  auf  der  Straße.  Das  Getriebe  des 
Morgens  hatte  begonnen;  viele  Leute  hasteten  an 
ihm  vorüber,  und  die  Wagen  rollten. 

Nach  einer  Stunde  werden  mehr  Menschen  oben 
sein,  und  ich  kann  mich  ganz  leicht  unter  sie  mischen. 
Wie  doch  Gewißheit  tröstet ...  Es  ist  mir  wohler 
als  gestern;  obzwar  sie  gestorben  ist  .  .  .  Vor  einer 
halben  Stunde  ...  In  tausend  Jahren  wird  sie  dem 
Leben  nicht  ferner  sein  als  jetzt .  .  .  und  doch,  das 
Bewußtsein,  daß  sie  vor  einer  Stunde  noch  geatmet 
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hat,  gibt  mir  den  Eindruck,  als  wenn  sie  jetzt  noch 
irgend  etwas  vom  Dasein  wissen  müßte;  irgendwas, 
das  man  nicht  ahnt ,  solange  man  noch  atmet .  .  . 
vielleicht  ist  der  unfaßbare  Augenblick,  in  dem  wir 
vom  Leben  zum  Tode  übergehen,  unsere  arme  Ewig- 
keit ...  Ja,  nun  ist  es  auch  aus  mit  dem  Warten  am 
Nachmittag .  .  .  Ich  werde  nicht  mehr  am  Guck- 
fenster stehen  —  nie  mehr,  nie  mehr  ...  —  Diese 
Stunden  traten  ihm  nun  wieder  in  unsäglicher  Schön- 
heit vor  Augen.  Vor  wenigen  Tagen  noch  war  er  so 
glücklich  gewesen  —  ja,  glücklich.  Es  war  eine  schwüle, 
tiefe  Seligkeit  gewesen.  Ach,  wenn  ihre  Schritte  über 
die  letzten  Stufen  eilten  .  .  .  wenn  sie  ihm  in  die  Arme 
gestürzt  kam  .  .  .  und  wenn  sie  in  dem  dämmerigen 
Zimmer,  das  von  Blumen  und  Zigaretten  duftete, 
wortlos  und  regungslos  auf  den  weißen  Polstern  lagen 
.  .  .  Aus,  aus .  .  . 

Ich  werde  abreisen,  es  ist  das  einzige,  was  ich  tun 
kann.  Werde  ich  denn  mein  Zimmer  überhaupt  noch 
betreten  können!  Ich  werde  ja  weinen  müssen,  ich 
werde  tagelang,  immer,  immer  werde  ich  weinen  .  .  . 

Er  kam  an  einem  Kaffeehaus  vorbei.  Es  fiel  ihm  ein, 
daß  er  seit  gestern  mittag  keinen  Bissen  genossen;  er 
ging  hinein,  frühstücken.  —  Als  er  das  Lokal  wieder 
verließ,  war  es  neun  Uhr  vorbei.  —  Nun  kann  ich 
wieder  hin  —  ich  muß  sie  ja  noch  einmal  sehen  — 
was  tu'  ich  nur  dort  ?  .  .  .  Werde  ich  sie  sehen  können  ? 
.  .  .  Ich  muß  sie  sehen  ...  ja,  ich  muß  meine,  meine, 
meine  geliebte  tote  Anna  ein  letztesmal  sehen.  —  Aber 
wird  man  mich  in  das  Sterbezimmer  lassen  ?  .  .  .  Ge- 
wiß; es  werden  mehr  Leute  dort  sein,  und  alle  Türen 
werden  offen  stehen  .  .  . 

Er  eilte  hin.  —  Beim  Tor  stand  die  Hausbesorgerin, 
sie  grüßte  ihn,  als  er  vorbeiging;  auf  der  Treppe  lief 
er    zwei    Herren    vor,    die    gleichfalls    hinaufgingen. 
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Schon  im  Vorzimmer  standen  einige  Leute.  Die 
Tür  war  flügelweit  offen;  Albert  trat  ein.  Der  Vor- 
hang des  einen  Fensters  war  zurückgeschlagen,  und  es 
fiel  einiges  Licht  in  den  Raum.  Da  waren  etwa  zwölf 
Menschen,  die  saßen  oder  standen  und  sehr  leise 
sprachen.  Die  alte  Dame,  die  er  schon  früher  gesehen, 
saß  ganz  zusammengebrochen  in  der  Ecke  eines  dunkel- 
roten  Sofas.  Als  Albert  an  ihr  vorüberkam,  sah  sie 
ihn  an;  da  blieb  er  vor  ihr  stehen  und  reichte  ihr  die 
Hand.  —  Sie  nickte  mit  dem  Kopfe  und  fing  wieder 
an  zu  weinen.  Albert  schaute  um  sich;  die  zweite 
Tür,  die  zum  Nebenzimmer  führte,  war  geschlossen. 
Er  wandte  sich  an  einen  Herrn,  der  am  Fenster  stand 
und  ganz  gedankenlos  durch  die  Spalte  des  Vorhangs 
hinausschaute  .  .  .  „Wo  liegt  sie  ?"  fragte  er.  Der 
Herr  wies  mit  der  Hand  nach  der  rechten  Seite. 
Albert  öffnete  leise  die  Türe.  Er  war  geblendet  von 
dem  vollen  Licht,  das  ihm  da  entgegenströmte.  Er 
befand  sich  in  einem  ganz  lichten,  kleinen  Zimmer 
mit  Tapeten  weiß  in  gold  und  hellblauen  Möbeln. 
Kein  Mensch  war  da.  Die  Türe  zum  nächsten  Zimmer 
war  nur  angelehnt.  Er  trat  ein.  Es  war  das  Schlaf- 
gemach. — 

Die  Fensterläden  waren  geschlossen;  eine  Ampel 
brannte.  Auf  dem  Bette  lag  die  Tote  ausgestreckt. 
Die  Decke  war  bis  zu  ihren  Lippen  hingebreitet;  zu 
ihren  Häupten  auf  dem  Nachtkästchen  brannte  eine 
Kerze,  deren  Licht  grell  auf  das  aschgraue  Antlitz 
fiel.  Er  hätte  sie  nicht  erkannt,  wenn  er  nicht  gewußt 
hätte,  daß  sie  es  war.  Erst  allmählich  ging  ihm  die  Ähn- 
lichkeit auf  —  erst  allmählich  wurde  es  Anna,  seine 
Anna,  die  da  lag,  und  das  erstemal  seit  dem  Beginne 
dieser  entsetzlichen  Tage  fühlte  er  Tränen  in  seine 
Augen  kommen.  Ein  heißer,  brennender  Schmerz  lag 
ihm  auf  der  Brust,  er  hätte  aufschreien  mögen,  vor  sie 
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hinsinken,  ihre  Hände  küssen  .  .  .  Jetzt  erst  merkte  er, 
daß  er  nicht  allein  mit  ihr  war.  Jemand  kniete  zu 
Füßen  des  Bettes,  hatte  den  Kopf  in  der  Decke  ver- 
graben und  hielt  die  eine  Hand  der  Toten  in  seinen 
beiden  Händen  fest.  In  dem  Momente,  da  Albert 
eben  einen  Schritt  näher  zu  treten  versucht  war,  hob 
jener  den  Kopf.  Was  werde  ich  ihm  denn  sagen?  — 
Aber  schon  fühlte  er  von  dem  Knienden  seine  rechte 
Hand  ergriffen  und  gedrückt  und  hörte  ihn  mit  tränen- 
erstickter Stimme  flüstern:  Dank,  Dank.  —  Und  dann 
wandte  sich  der  Weinende  wieder  weg,  ließ  den  Kopf 
niedersinken  und  schluchzte  leise  in  die  Decke.  Albert 
blieb  noch  eine  Weile  stehen  und  betrachtete  das 
Gesicht  der  Toten  mit  einer  Art  von  kalter  Aufmerk- 
samkeit. Die  Tränen  waren  ihm  wieder  ganz  aus- 
geblieben. Sein  Schmerz  wurde  plötzlich  ganz  dürr 
und  wesenlos.  Er  wußte,  daß  ihm  diese  Begegnung 
später  einmal  schauerlich  und  komisch  zugleich  vor- 
kommen würde.  Er  wäre  sich  sehr  lächerlich  er- 
schienen, hätte  er  mit  diesem  da  zusammen  geschluchzt. 
Er  wandte  sich  zum  Gehen.  An  der  Tür  blieb  er 
noch  einmal  stehen  und  schaute  zurück.  Das  Flimmern 
der  Kerze  machte,  daß  er  ein  Lächeln  um  Annas 
Lippen  zu  sehen  glaubte.  Er  nickte  ihr  zu,  als  nähme 
er  Abschied  von  ihr  und  sie  könnte  es  sehen.  Jetzt 
wollte  er  gehen,  aber  "nun  war  es  ihm,  als  hielte  sie 
ihn  mit  diesem  Lächeln  fest.  Und  es  wurde  mit  einem- 
mal ein  verächtliches,  fremdes  Lächeln,  das  zu  ihm 
zu  reden  schien,  und  er  konnte  es  verstehen.  Und  das 
Lächeln  sagte:  Ich  habe  dich  geliebt,  und  nun  stehst 
du  da  wie  ein  Fremder  und  verleugnest  mich.  Sag* 
ihm  doch,  daß  ich  die  Deine  war,  daß  es  dein  Recht 
ist,  vor  diesem  Bette  niederzuknien  und  meine  Hände 
zu  küssen.  —  Sag'  es  ihm!  Warum  sagst  du's  ihm  denn 
nicht  ? 
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Aber  er  wagte  es  nicht.  Er  hielt  die  Hand  vor  die 
Augen,  um  ihr  Lächeln  nicht  mehr  zu  sehen  .  .  . 
Auf  den  Fußspitzen  drehte  er  sich  um,  verließ  das 
Zimmer  und  schloß  die  Türe  hinter  sich.  Er  ging 
schaudernd  durch  den  lichten  Salon,  drückte  sich  dann 
in  dem  halbdunklen  Zimmer  an  allen  den  Leuten 
vorbei,  die  miteinander  flüsterten  und  unter  denen 
er  nicht  bleiben  durfte;  dann  eilte  er  durchs  Vor- 
zimmer und  über  die  Treppe  hinab,  und  wie  er  zum 
Tor  hinaus  war,  schlich  er  sich  an  der  Mauer  des 
Hauses  weiter,  und  sein  Schritt  wurde  immer  schneller, 
und  es  trieb  ihn  aus  der  Nähe  des  Hauses,  und  er  eilte 
tief  beschämt  durch  die  Straßen;  denn  ihm  war,  als 
dürfe  er  nicht  trauern  wie  die  anderen,  als  hätte  ihn 
seine  tote  Geliebte  davongejagt,  weil  er  sie  verleugnet. 


DIE  FRAU  DES  WEISEN 

Hier  werde  ich  lange  bleiben.  Über  diesem  Orte 
zwischen  Meer  und  Wald  liegt  eine  schwer- 
mütige Langeweile,  die  mir  wohltut.  Alles  ist 
still  und  unbewegt.  Nur  die  weißen  Wolken  treiben 
langsam;  aber  der  Wind  streicht  so  hoch  über  Wellen 
und  Wipfel  hin,  daß  das  Meer  und  die  Bäume  nicht 
rauschen.  Hier  ist  tiefe  Einsamkeit,  denn  man  fühlt 
sie  immer;  auch  wenn  man  unter  den  vielen  Leuten 
ist,  im  Hotel,  auf  der  Promenade.  Die  Kurkapelle 
spielt  meist  melancholische  schwedische  und  dänische 
Lieder,  aber  auch  ihre  lustigen  Stücke  klingen  müd 
und  gedämpft.  Wenn  die  Musikanten  fertig  sind, 
steigen  sie  schweigend  über  die  Stufen  aus  dem  Kiosk 
herab  und  verschwinden  mit  ihren  Instrumenten  lang- 
sam und  traurig  in  den  Alleen. 

Dies  schreibe  ich  auf  ein  Blatt,  während  ich  mich 
in  einem  Boote  längs  des  Ufers  hin  rudern  lasse. 

Das  Ufer  ist  mild  und  grün.  Einfache  Landhäuser 
mit  Gärten;  in  den  Gärten  gleich  am  Wasser  Bänke; 
hinter  den  Häusern  die  schmale,  weiße  Straße,  jenseits 
der  Straße  der  Wald.  Der  dehnt  sich  ins  Land,  weit, 
leicht  ansteigend,  und  dort,  wo  er  aufhört,  steht  die 
Sonne.  Auf  der  schmalen  und  langgestreckten  gelben 
Insel  drüben  liegt  ihr  Abendglanz.  Der  Ruderer  sagt, 
man  kann  in  zwei  Stunden  dort  sein.  Ich  möchte  wohl 
einmal  hin.  Aber  hier  ist  man  seltsam  festgehalten; 
immer  bin  ich  im  nächsten  Umkreis  des  kleinen  Orts; 
am  liebsten  gleich  am  Ufer  oder  auf  meiner  Terrasse. 

Tch  Hege  unter  den  Buchen.  Der  schwere  Nach- 
■*•  mittag  drückt  die  Zweige  nieder;  ab  und  zu  hör' 
ich  nahe  Schritte  von  Menschen,  die  über  den  Waldweg 
kommen;  aber  ich  kann  sie  nicht  sehen,  denn  ich  rühre 
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mich  nicht,  und  meine  Augen  tauchen  in  die  Höhe. 
Ich  höre  auch  das  helle  Lachen  von  Kindern,  aber  die 
große  Stille  um  mich  trinkt  alles  Geräusch  rasch  auf, 
und  ist  es  kaum  eine  Sekunde  lang  verklungen,  so  scheint 
es  längst  vorbei.  Wenn  ich  die  Augen  schließe  und 
gleich  wieder  öffne,  so  erwache  ich  wie  aus  einer  langen 
Nacht.  So  entgleite  ich  mir  selbst  und  verschwebe 
wie   ein   Stück  Natur  in  die  große  Ruhe  um  mich. 

"\  Jit  der  schönen  Ruhe  ist  es  aus.  Nicht  im  Ruder- 
-L  *  ±  boot  und  nicht  unter  den  Buchen  wird  sie  wieder- 
kommen. Alles  scheint  mit  einem  Male  verändert.  Die 
Melodien  der  Kapelle  klingen  sehr  heiß  und  lustig; 
die  Leute,  die  an  einem  vorbeigehen,  reden  viel;  die 
Kinder  lachen  und  schreien.  Sogar  das  hebe  Meer, 
das  so  schweigend  schien,  schlägt  nachts  lärmend  an 
das  Ufer.  Das  Leben  ist  wieder  laut  für  mich  ge- 
worden. Nie  war  ich  so  leicht  vom  Hause  abgereist; 
ich  hatte  nichts  Unvollendetes  zurückgelassen.  Ich 
hatte  mein  Doktorat  gemacht;  eine  künstlerische 
Illusion,  die  mich  eine  Jugend  hindurch  begleitet, 
hatte  ich  endgültig  begraben,  und  Fräulein  Jenny  war 
die  Gattin  eines  Uhrmachers  geworden.  So  hatte  ich 
das  seltene  Glück  gehabt,  eine  Reise  anzutreten,  ohne 
eine  Geliebte  zu  Hause  zu  lassen  und  ohne  eine  Illusion 
mitzunehmen.  In  der  Empfindung  eines  abgeschlosse- 
nen Lebensabschnittes  hatte  ich  mich  sicher  und  wohl 
gefühlt.  Und  nun  ist  alles  wieder  aus;  —  denn  Frau 
Friederike  ist  da. 

Cpät  abends  auf  meiner  Terrasse;  ich  hab'  ein  Licht 
^  auf  meinen  Tisch  gestellt  und  schreibe.  Es  ist  die 
Zeit,  über  alles  ins  Klare  zu  kommen.  Ich  zeichne 
mir  das  Gespräch  auf,  das  erste  mit  ihr  nach  sieben 
Jahren,  das  erste  nach  jener  Stunde  .  .  . 
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Es  war  am  Strand,  um  die  Mittagszeit.  Ich  saß 
auf  einer  Bank.  Zuweilen  gingen  Leute  an  mir  vor- 
über. Eine  Frau  mit  einem  kleinen  Jungen  stand  auf 
der  Landungsbrücke,  zu  weit,  als  daß  ich.  die  Gesichts- 
züge hätte  ausnehmen  können.  Sie  war  mir  übrigens 
durchaus  nicht  aufgefallen;  ich  wußte  nur,  daß  sie 
schon  lange  dort  gestanden  war,  als  sie  endlich  die  Brücke 
verließ  und  mir  immer  näher  kam.  Sie  führte  den 
Knaben  an  der  Hand.  Nun  sah  ich,  daß  sie  jung  und 
schlank  war.  Das  Gesicht  kam  mir  bekannt  vor.  Sie 
war  noch  zehn  Schritte  von  mir;  da  erhob  ich  mich 
rasch  und  ging  ihr  entgegen.  Sie  hatte  gelächelt,  und 
ich  wußte,  wer  sie  war. 

„Ja,  ich  bin  es,"  sagte  sie  und  reichte  mir  die  Hand. 

„Ich  habe  Sie  gleich  erkannt,"  sagte  ich. 

„Ich  hoffe,  das  ist  nicht  zu  schwer  gewesen,"  er- 
widerte sie.  „Und  Sie  haben  sich  eigentlich  auch  gar 
nicht  verändert." 

„Sieben  Jahre  .  .  ."  sagte  ich. 

Sie  nickte.    „Sieben  Jahre  .  .  ." 

Wir  schwiegen  beide.  Sie  war  sehr  schön.  Jetzt 
glitt  ein  Lächeln  über  ihr  Gesicht,  sie  wandte  sich 
zu  dem  Jungen,  den  sie  noch  immer  an  der  Hand  hielt, 
und  sagte:  „Gib  dem  Herrn  die  Hand."  Der  Kleine 
reichte  sie  mir,  schaute  mich  aber  dabei  nicht  an. 

„Das  ist  mein  Sohn,"  sagte  sie. 

Es  war  ein  hübscher  brauner  Bub  mit  hellen  Augen. 

„Es  ist  doch  schön,  daß  man  einander  wieder  begegnet 
im  Leben,"  begann  sie,  „ich  hätte  nicht  gedacht  .  .  ." 

„Es  ist  auch  sonderbar,"  sagte  ich. 

„Warum  ?"  fragte  sie,  indem  sie  mir  lächelnd  und 
das  erstemal  ganz  voll  in  die  Augen  sah.  „Es  ist 
Sommer  .  .  .  alle  Leute  reisen,  nicht  wahr?" 

Jetzt  lag  mir  die  Frage  nach  ihrem  Mann  auf  den 
Lippen ;  aber  ich  vermochte  es  nicht,  sie  auszusprechen. 
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„Wie  lange  werden  Sie  hier  bleiben  ?"  fragte  ich. 

„Vierzehn  Tage.  Dann  treffe  ich  mit  meinem 
Manne  in  Kopenhagen  zusammen." 

Ich  sah  sie  mit  einem  raschen  Blick  an;  der  ihre 
antwortete  unbefangen:  „Wundert dich  das  vielleicht  ?" 

Ich  fühlte  mich  unsicher,  unruhig  beinahe.  Wie 
etwas  Unbegreifliches  erschien  es  mir  plötzlich,  daß 
man  Dinge  so  völlig  vergessen  kann.  Denn  nun  merkte 
ich  erst :  an  jene  Stunde  vor  sieben  Jahren  hatte  ich 
seit  lange  so  wenig  gedacht,  als  wäre  sie  nie  erlebt 
worden. 

„Sie  werden  mir  aber  viel  erzählen  müssen,"  begann 
sie  aufs  neue,  „sehr,  sehr  viel.  Gewiß  sind  Sie  schon 
lange  Doktor?" 

„Nicht  so  lange  —  seit  einem  Monat." 

„Sie  haben  aber  noch  immer  Ihr  Kindergesicht," 
sagte  sie.  „Ihr  Schnurrbart  sieht  aus,  als  wenn  er 
aufgeklebt  wäre." 

Vom  Hotel  her,  überlaut,  tönte  die  Glocke,  die 
zum  Essen  rief. 

„Adieu,"  sagte  sie  jetzt,  als  hätte  sie  nur  darauf 
gewartet. 

„Können  wir  nicht  zusammen  gehen?"  fragte  ich. 

„Ich  speise  mit  dem  Buben  auf  meinem  Zimmer, 
ich  bin  nicht  gern  unter  so  vielen  Menschen." 

„Wann  sehen  wir  uns  wieder?" 

Sie  wies  lächelnd  mit  den  Augen  auf  die  kleine 
Strandpromenade.  „Hier  muß  man  einander  doch 
immer  begegnen,"  sagte  sie  —  und  als  sie  merkte,  daß 
ich  von  ihrer  Antwort  unangenehm  berührt  war,  setzte 
sie  hinzu:  „Besonders,  wenn  man  Lust  dazu  hat.  — 
Auf  Wiedersehen." 

Sie  reichte  mir  die  Hand,  und  ohne  sich  noch  einmal 
umzusehen,  entfernte  sie  sich.  Der  kleine  Junge  blickte 
aber  noch  einmal  nach  mir  zurück. 
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Ich  bin  den  ganzen  Nachmittag  und  den  ganzen 
Abend  auf  der  Promenade  hin  und  her  gegangen,  und 
sie  ist  nicht  gekommen.  Am  Ende  ist  sie  schon  wieder 
fort  ?     Ich   dürfte   eigentlich   nicht   darüber   staunen. 

TTTin  Tag  ist  vergangen,  ohne  daß  ich  sie  gesehen. 
•*— *  Den  ganzen  Vormittag  hat  es  geregnet,  und  außer 
mir  war  fast  niemand  auf  der  Promenade.  Ein  paar- 
mal bin  ich  an  dem  Haus  vorbei,  in  dem  sie  wohnt; 
ich  weiß  aber  nicht,  welches  ihre  Fenster  sind.  Nach- 
mittag ließ  der  Regen  nach,  und  ich  machte  einen 
langen  Spaziergang  auf  der  Straße  längs  des  Meeres 
bis  zum  nächsten  Orte.    Es  war  trüb  und  schwül. 

Auf  dem  Wege  habe  ich  an  nichts  anderes  denken 
können  als  an  jene  Zeit.  Alles  habe  ich  deutlich  wieder 
vor  mir  gesehen.  Das  freundliche  Haus,  in  dem  ich 
gewohnt,  und  das  Gärtchen  mit  den  grünlackierten 
Stühlen  und  Tischen.  Und  die  kleine  Stadt  mit  ihren 
stillen  weißen  Straßen.  Und  die  fernen,  im  Nebel 
verschwimmenden  Hügel.  Und  über  all  dem  lag  ein 
Stück  blaßblauer  Himmel,  der  so  dazugehörte,  als  wenn 
er  auf  der  ganzen  Welt  nur  dort  so  blaß  und  blau  ge- 
wesen wäre.  Auch  die  Menschen  von  damals  sah  ich 
alle  wieder;  meine  Mitschüler,  meine  Lehrer,  auch 
Friederikens  Mann.  Ich  sah  ihn  anders,  als  er  mir  in 
jenem  letzten  Augenblick  erschienen  war;  —  ich  sah 
ihn  mit  dem  milden,  etwas  müden  Ausdruck  im 
Gesicht,  wie  er  nach  der  Schule  auf  der  Straße  an  uns 
Knaben  freundlich  grüßend  vorüberzuschreiten  pflegte, 
und  wie  er  bei  Tische  zwischen  Friederike  und  mir, 
meist  schweigend,  saß;  ich  sah  ihn,  wie  ich  ihn  oft 
von  meinem  Fenster  aus  erblickt  hatte:  im  Garten  vor 
dem  grünlackierten  Tisch,  die  Arbeiten  von  uns  Schü- 
lern korrigierend.  Und  ich  erinnerte  mich,  wie  Friede- 
rike in  den  Garten  gekommen  war,   ihm  den  Nach- 
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mittagskaffee  gebracht  und  dabei  zu  meinem  Fenster 
hinaufgeschaut  hatte,  lächelnd,  mit  einem  Blicke,  den 
ich  damals  nicht  verstanden ...  bis  zu  jenerletztenStunde. 
—  Jetzt  weiß  ich  auch,  daß  ich  mich  oft  an  all  das 
erinnert  habe.  Aber  nicht  wie  an  etwas  Lebendiges, 
sondern  wie  an  ein  Bild,  das  still  und  friedlich  an  einer 
Wand  zu  Hause  hängt. 

YyTir  smd  neute  am  Strand  nebeneinander  gesessen 
^*  und  haben  miteinander  gesprochen  wie  Fremde. 
Der  Bub  spielte  zu  unseren  Füßen  mit  Sand  und 
Steinen.  Es  war  nicht,  als  wenn  irgend  etwas  auf  uns 
lastete:  wie  Menschen,  die  einander  nichts  bedeuten, 
und  die  der  Zufall  des  Badelebens  auf  kurze  Zeit  zu- 
sammengeführt, haben  wir  miteinander  geplaudert; 
über  das  Wetter,  über  die  Gegend,  über  die  Leute, 
auch  über  Musik  und  über  ein  paar  neue  Bücher. 
Während  ich  neben  ihr  saß,  empfand  ich  es  nicht 
unangenehm;  als  sie  aber  aufstand  und  fortging,  war 
es  mir  mit  einemmal  unerträglich.  Ich  hätte  ihr  nach- 
rufen mögen:  Laß  mir  doch  etwas  da;  aber  sie  hätte 
es  nicht  einmal  verstanden.  Und  wenn  ich's  überlege, 
was  durfte  ich  anderes  erwarten  ?  Daß  sie  mir  bei 
unserer  ersten  Begegnung  so  freundlich  entgegen- 
gekommen, war  offenbar  nur  in  der  Überraschung  be- 
gründet; vielleicht  auch  in  dem  frohen  Gefühl,  an 
einem  fremden  Orte  einen  alten  Bekannten  wieder- 
zufinden. Nun  aber  hat  sie  Zeit  gehabt,  sich  an  alles 
zu  erinnern  wie  ich;  und  was  sie  auf  immer  vergessen 
zu  haben  hoffte,  ist  mächtig  wieder  aufgetaucht. 
Ich  kann  es  ja  gar  nicht  ermessen,  was  sie  um  meinet- 
willen hat  erdulden  müssen,  und  was  sie  vielleicht 
noch  heute  leiden  muß.  Daß  sie  mit  ihm  zusammen- 
geblieben ist,  seh'  ich  wohl;  und  daß  sie  sich  wieder 
versöhnt  haben,   dafür  ist  der  vierjährige  Junge  ein 
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lebendiges  Zeugnis;  —  aber  man  kann  sich  versöhnen, 
ohne  zu  verzeihen,  und  man  kann  verzeihen,  ohne  zu  ver- 
gessen.   Ich  sollte  fort,  es  wäre  besser  für  uns  beide. 

In  einer  seltsamen,  wehmütigen  Schönheit  steigt 
jenes  ganze  Jahr  vor  mir  auf,  und  ich  durchlebe  alles 
aufs  neue.  Einzelheiten  fallen  mir  wieder  ein.  Ich 
erinnere  mich  des  Herbstmorgens,  an  dem  ich, 
von  meinem  Vater  begleitet,  in  der  kleinen  Stadt  an- 
kam, wo  ich  das  letzte  Gymnasialjahr  zubringen  sollte. 
Ich  sehe  das  Schulgebäude  deutlich  wieder  vor  mir, 
mitten  in  dem  Park  mit  seinen  hohen  Bäumen.  Ich  er- 
innere mich  an  mein  ruhiges  Arbeiten  in  dem  schönen 
geräumigen  Zimmer,  an  die  freundlichen  Gespräche 
über  meine  Zukunft,  die  ich  bei  Tisch  mit  dem  Pro- 
fessor führte  und  denen  Friederike  lächelnd  lauschte; 
an  die  Spaziergänge  mit  Kollegen  auf  die  Landstraße 
hinaus  bis  zum  nächsten  Dorf;  und  alle  Nichtigkeiten 
ergreifen  mich  so  tief,  als  wenn  sie  meine  Jugend  zu 
bedeuten  hätten.  Wahrscheinlich  würden  alle  diese 
Tage  im  tiefen  Schatten  des  Vergessens  liegen,  wenn 
nicht  von  jener  letzten  Stunde  ein  geheimnisvoller 
Glanz  auf  sie  zurückfiele.  Und  das  Merkwürdigste 
ist:  seit  Friederike  in  meiner  Nähe  weilt,  scheinen  mir 
jene  Tage  sogar  näher  als  die  vom  heurigen  Mai, 
da  ich  das  Fräulein  Hebte,  das  im  Juni  den  Uhr- 
macher geheiratet  hat. 

Als  ich  heute  frühmorgens  an  mein  Fenster  trat  und 
auf  die  große  Terrasse  hinunterblickte,  sah  ich  Frie- 
derike mit  ihrem  Buben  an  einem  der  Tische  sitzen; 
sie  waren  die  ersten  Frühstücksgäste.  Ihr  Tisch  war 
grade  unter  meinem  Fenster,  und  ich  rief  ihr  einen 
guten  Morgen  zu.  Sie  schaute  auf.  „So  früh  schon 
wach  ?"  sagte  sie.   „Wollen  Sie  nicht  zu  uns  kommen  ?" 

In  der  nächsten  Minute  saß  ich  an  ihrem  Tisch. 
Es  war  ein  wunderbarer  Morgen,  kühl  und  sonnig, 
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Wir  plauderten  wieder  über  so  gleichgültige  Dinge  als 
das  letztemal,  und  doch  war  alles  anders.  Hinter  un- 
seren Worten  glühte  die  Erinnerung.  Wir  gingen  in 
den  Wald.  Da  fing  sie  an,  von  sich  zu  sprechen  und 
von  ihrem  Heim. 

„Bei  uns  ist  alles  noch  geradeso  wie  damals,"  sagte 
sie,  „nur  unser  Garten  ist  schöner  geworden;  mein 
Mann  verwendet  jetzt  viel  Sorgfalt  auf  ihn,  seit  wir 
den  Buben  haben.  Im  nächsten  Jahr  bekommen  wir 
sogar  ein  Glashaus." 

Sie  plauderte  weiter.  „Seit  zwei  Jahren  gibt  es  ein 
Theater  bei  uns,  den  ganzen  Winter  bis  Palmsonntag 
wird  gespielt.  Ich  gehe  zwei-,  dreimal  in  der  Woche 
hinein,  meistens  mit  meiner  Mutter,  der  macht  es 
großes  Vergnügen." 

„Ich  auch  Theater!"  rief  der  Kleine,  den  Friederike 
an  der  Hand  führte. 

„Freilich,  du  auch.  Sonntag  nachmittag",  wandte 
sie  sich  erklärend  an  mich,  „spielen  sie  nämlich  manch- 
mal Stücke  für  die  Kinder;  da  gehe  ich  mit  dem  Buben 
hin.    Aber  ich  amüsiere  mich  auch  sehr  gut  dabei." 

Von  mir  mußte  ich  ihr  mancherlei  erzählen.  Nach 
meinem  Beruf  und  anderen  ernsten  Dingen  fragte  sie 
wenig;  sie  wollte  vielmehr  wissen,  wie  ich  meine  freie 
Zeit  verbrächte,  und  ließ  sich  gern  über  die  geselligen 
Vergnügungen  der  großen  Stadt  berichten. 

Die  ganze  Unterhaltung  floß  heiter  fort ;  mit  keinem 
Wort  wurde  jene  gemeinschaftliche  Erinnerung  an- 
gedeutet —  und  doch  war  sie  ihr  gewiß  ununterbrochen 
so  gegenwärtig  wie  mir.  Stundenlang  spazierten  wir 
herum,  und  ich  fühlte  mich  beinahe  glücklich.  Manch- 
mal ging  der  Kleine  zwischen  uns  beiden,  und  da 
begegneten  sich  unsere  Hände  über  seinen  Locken. 
Aber  wir  taten  beide,  als  wenn  wir  es  nicht  bemerkten, 
und  redeten  ganz  unbefangen  weiter. 
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Als  ich  wieder  allein  war,  verflog  mir  die  gute 
Stimmung  bald.  Denn  plötzlich  fühlte  ich  wieder, 
daß  ich  nichts  von  Friederike  wußte.  Es  war  mir 
unbegreiflich,  daß  mich  diese  Ungewißheit  nicht 
während  unseres  ganzen  Gesprächs  gequält  und  es  kam 
mir  sonderbar  vor,  daß  Friederike  selbst  nicht  das  Be- 
dürfnis gehabt  hatte,  davon  zu  sprechen.  Denn  selbst 
wenn  ich  annehmen  wollte,  daß  zwischen  ihr  und  ihrem 
Manne  seit  Jahren  jener  Stunde  nicht  mehr  gedacht 
worden  war  —  sie  selbst  konnte  sie  doch  nicht  ver- 
gessen haben.  Irgend  etwas  Ernstes  mußte  damals 
meinem  stummen  Abschied  gefolgt  sein  —  wie  hat  sie 
es  vermocht,  nicht  davon  zu  reden  ?  Hat  sie  vielleicht 
erwartet,  daß  ich  selbst  beginne  ?  Was  hat  mich  davon 
zurückgehalten  ?  Dieselbe  Scheu  vielleicht,  die  ihr 
eine  Frage  verbot  ?  Fürchten  wir  uns  beide,  daran 
zu  rühren  ?  —  Das  ist  wohl  möglich.  Und  doch  muß 
es  endlich  geschehen;  denn  bis  dahin  bleibt  etwas 
zwischen  uns,  was  uns  trennt.  Und  daß  uns  etwas 
trennt,  peinigt  mich  mehr  als  alles  andere. 

"X  Tachmittag  bin  ich  im  Walde  herumgeschlendert, 
•**  ^  dieselben  Wege  wie  morgens  mit  ihr.  Es  war  in 
mir  eine  Sehnsucht  wie  nach  einer  unendlich  Geliebten. 
Am  späten  Abend  ging  ich  an  ihrem  Haus  vorbei, 
nachdem  ich  sie  vergebens  überall  gesucht.  Sie  stand 
am  Fenster.  Ich  rief  hinauf,  wie  sie  heute  früh  zu  mir: 
„Kommen  Sie  nicht  herunter?" 

Sie  sagte,  kühl,  wie  mir  vorkam:  „Ich  bin  müd. 
Gute  Nacht"  —  und  schloß  das  Fenster. 

In  der  Erinnerung  erscheint  mir  Friederike  in  zwei 
verschiedenen  Gestalten.  Meist  seh'  ich  sie  als  eine 
blasse,  sanfte  Frau,  die,  mit  einem  weißen  Morgenkleid 
angetan,  im  Garten  sitzt,  wie  eine  Mutter  zu  mir  ist 
und  mir  die  Wangen  streichelt.    Hätte  ich  nur  diese 
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hier  wiedergetroffen,  so  wäre  meine  Ruhe  gewiß  nicht 
gestört  worden  und  ich  läge  nachmittags  unter  den 
schattigen  Buchen  wie  in  den  ersten  Tagen  meines 
Hierseins. 

Aber  auch  als  eine  völlig  andere  erscheint  sie  mir, 
wie  ich  sie  doch  nur  einmal  gesehen;  und  das  war  in 
der  letzten  Stunde,  die  ich  in  der  kleinen  Stadt  ver- 
brachte. 

Es  war  der  Tag,  an  dem  ich  mein  Abiturienten- 
zeugnis bekommen  hatte.  Wie  alle  Tage  hatte  ich 
mit  dem  Professor  und  seiner  Frau  zu  Mittag  gespeist, 
und,  da  ich  nicht  zur  Bahn  begleitet  werden  wollte, 
hatten  wir  einander  gleich  beim  Aufstehen  vom  Tische 
Adieu  gesagt.  Ich  empfand  durchaus  keine  Rührung. 
Erst  wie  ich  in  meinem  kahlgeräumten  Zimmer  auf 
dem  Bette  saß,  den  gepackten  Koffer  zu  meinen  Füßen, 
und  zu  dem  weit  offenen  Fenster  hinaus  über  das 
zarte  Laub  des  Gärtchens  zu  den  weißen  Wolken  sah, 
die  regungslos  über  den  Hügeln  standen,  kam  leicht, 
beinahe  schmeichelnd,  die  Wehmut  des  Abschiedes 
über  mich.  Plötzlich  öffnete  sich  die  Tür.  Friederike 
trat  herein.  Ich  erhob  mich  rasch.  Sie  trat  näher, 
lehnte  sich  an  den  Tisch,  stützte  beide  Hände  nach 
rückwärts  auf  dessen  Kante  und  sah  mich  ernst  an. 
Ganz  leise  sagte  sie:  „Also  heute?"  Ich  nickte  nur 
und  fühlte  das  erstemal  sehr  tief,  wie  traurig  es 
eigentlich  war,  daß  ich  von  hier  fort  mußte.  Sie 
schaute  eine  Weile  zu  Boden  und  schwieg.  Dann 
erhob  sie  den  Kopf  und  kam  näher  auf  mich  zu.  Sie 
legte  beide  Hände  ganz  leicht  auf  meine  Haare,  wie  sie 
es  ja  schon  früher  oft  getan,  aber  ich  wußte  in  diesem 
Moment,  daß  es  etwas  anderes  bedeutete  als  sonst. 
Dann  Heß  sie  ihre  Hände  langsam  über  meine  Wangen 
heruntergleiten,  und  ihr  Blick  ruhte  mit  unendlicher 
Innigkeit  auf  mir.    Sie  schüttelte  den  Kopf  mit  einem 
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schmerzlichen  Ausdruck,  als  könnte  sie  irgend  etwas 
nicht  fassen.  „Mußt  du  denn  schon  heute  weg?" 
fragte  sie  leise.  —  , Ja",  sagte  ich.  —  „Auf  immer  ?" 
rief  sie  aus,  „Nein",  antwortete  ich.  —  „O  ja,"  sagte 
sie  mit  schmerzlichem  Zucken  der  Lippen,  „es  ist 
auf  immer.  Wenn  du  uns  auch  einmal  besuchen  wirst 
...  in  zwei  oder  drei  Jahren  —  heute  gehst  du  doch 
für  immer  von  uns  fort."  —  Sie  sagte  das  mit  einer 
Zärtlichkeit,  die  gar  nichts  Mütterliches  mehr  hatte. 
Mich  durchschauerte  es.  Und  plötzlich  küßte  sie 
mich.  Zuerst  dachte  ich  nur:  das  hat  sie  ja  nie  getan. 
Aber  als  ihre  Lippen  sich  von  den  meinen  gar  nicht 
lösen  wollten,  verstand  ich,  was  dieser  Kuß  zu  bedeuten 
hatte.  Ich  war  verwirrt  und  glücklich;  ich  hätte  weinen 
mögen.  Sie  hatte  die  Arme  um  meinen  Hals  geschlun- 
gen, ich  sank,  als  wenn  sie  mich  hingedrängt  hätte,  in 
die  Ecke  des  Divans;  Friederike  lag  mir  zu  Füßen  auf 
den  Knien  und  zog  meinen  Mund  zu  dem  ihren  herab. 
Dann  nahm  sie  meine  beiden  Hände  und  vergrub  ihr 
Gesicht  darin.  Ich  flüsterte  ihren  Namen  und  staunte, 
wie  schön  er  war.  Der  Duft  von  ihren  Haaren  stieg 
zu  mir  auf;  ich  atmete  ihn  mit  Entzücken  ein  ...  In 
diesem  Augenblicke  —  ich  glaubte  vor  Schrecken  starr 
zu  werden  —  öffnet  sich  leise  die  Tür,  die  nur  an- 
gelehnt war,  und  Friederikens  Mann  steht  da.  Ich 
will  aufschreien,  bringe  aber  keinen  Laut  hervor. 
Ich  starre  ihm  ins  Gesicht  —  ich  kann  nicht  sehen,  ob 
sich  irgendwas  in  seinem  Ausdruck  verändert  —  denn 
noch  im  selben  Augenblick  ist  er  wieder  verschwunden 
und  die  Tür  geschlossen.  Ich  will  mich  erheben, 
meine  Hände  befreien,  auf  denen  noch  immer  Friede- 
rikens Antlitz  ruht,  will  sprechen,  stoße  mühsam 
wieder  ihren  Namen  hervor  —  da  springt  sie  selbst 
mit  einem  Male  auf  —  totenbleich  —  flüstert  mir 
beinahe  gebieterisch  zu:  „Schweig!"  und  steht  eine 
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Sekunde  lang  regungslos  da,  das  Gesicht  der  Türe  zu- 
gewandt, als  wolle  sie  lauschen.  Dann  öffnet  sie  leicht 
und  blickt  durch  die  Spalte  hinaus.  Ich  stehe  atemlos. 
Jetzt  öffnet  sie  ganz,  nimmt  mich  bei  der  Hand  und 
flüstert:  „Geh,  geh,  rasch."  Sie  schiebt  mich  hinaus 
—  ich  schleiche  rasch  über  den  kleinen  Gang  bis  zur 
Stiege,  dann  wende  ich  mich  noch  einmal  um  —  und 
sehe  sie  an  der  Türe  stehen,  mit  unsäglicher  Angst  in 
den  Mienen,  und  mit  einer  heftigen  Handbewegung, 
die  mir  andeutet:  fort!  fort!    Und  ich  stürze  davon. 

An  das,  was  zunächst  geschah,  denke  ich  wie  an 
einen  tollen  Traum.  Ich  bin  zum  Bahnhof  geeilt, 
von  tödlicher  Angst  gepeinigt.  Ich  bin  die  Nacht 
durchgefahren  und  habe  mich  im  Kupee  schlaflos 
herumgewälzt.  Ich  bin  zu  Hause  angekommen,  habe 
erwartet,  daß  meine  Eltern  schon  von  allem  unter- 
richtet seien  und  bin  beinahe  erstaunt  gewesen,  als 
sie  mich  mit  Freundlichkeit  und  Freude  empfingen. 
Dann  habe  ich  noch  tagelang  in  heftiger  Erregung  hin- 
gebracht, auf  irgend  etwas  Schreckliches  gefaßt;  und 
jedes  Klingeln  an  der  Türe,  jeder  Brief  machte  mich 
zittern.  Endlich  kam  eine  Nachricht,  die  mich  be- 
ruhigte: es  war  eine  Karte  von  einem  Schulkameraden, 
der  in  der  kleinen  Stadt  zu  Hause  war,  und  der  mir 
harmlose  Neuigkeiten  und  lustige  Grüße  sandte.  Also,  es 
war  nichts  Entsetzliches  geschehen,  zuni  mindesten  war 
es  zu  keinem  öffentlichen  Skandal  gekommen/Ich  durfte 
glauben,  daß  sich  zwischen  Mann  und  Frau  alles  im  stillen 
abgespielt,  daß  er  ihr  verziehen,  daß  sie  bereut  hatte. 

Trotzdem  lebte  dieses  erste  Abenteuer  in  meiner 
Erinnerung  anfangs  als  etwas  Trauriges,  beinahe 
Düsteres  fort,  und  ich  erschien  mir  wie  einer,  der  ohne 
Schuld  den  Frieden  eines  Hauses  vernichtet  hat.  All- 
mählich verschwand  diese  Empfindung,  und  später 
erst,  als  ich  in  neuen  Erlebnissen  jene  Stunde  besser 
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und  tiefer  verstehen  lernte,  kam  zuweilen  eine  seltsame 
Sehnsucht  nach  Friederike  über  mich  —  wie  der 
Schmerz  darüber,  daß  eine  wunderbare  Verheißung 
sich  nicht  erfüllt  hätte.  Aber  auch  diese  Sehnsucht 
ging  vorüber,  und  so  war  es  geschehen,  daß  ich  die 
junge  Frau  beinahe  völlig  vergessen  hatte.  —  Nun 
aber  ist  mit  einemmal  alles  wieder  da,  was  jenes  Ge- 
schehnis damals  zum  Erlebnis  machte;  und  alles  ist 
heftiger  als  damals,  denn  ich  liebe  Friederike. 

TTeute  scheint  mir  alles  so  klar,  was  mir  noch  in 
■*•  ■*•  den  letzten  Tagen  rätselhaft  gewesen  ist.  Wir  sind 
spät  abends  am  Strand  gesessen,  wir  zwei  allein;  der 
Junge  war  schon  zu  Bette  gebracht.  Ich  hatte  sie 
am  Vormittag  gebeten,  zu  kommen;  ganz  harmlos; 
nur  von  der  nächtlichen  Schönheit  des  Meeres  hatte 
ich  gesprochen,  und  wie  wunderbar  es  wäre,  wenn  alles 
ganz  still  ringsum,  am  Ufer  zu  sein  und  in  die  große 
Dunkelheit  hinauszublicken.  Sie  hatte  nichts  gesagt, 
aber  ich  wußte,  daß  sie  kommen  würde.  Und  nun  sind 
wir  am  Strand  gesessen,  beinahe  schweigend,  unsere 
Hände  ineinander  geschlungen,  und  ich  fühlte,  daß 
Friederike  mir  gehören  mußte,  wann  ich  wollte.  Wozu 
über  das  Vergangene  reden,  dachte  ich  —  und  ich 
wußte,  daß  sie  von  unserem  ersten  Wiedersehen  an 
so  gedacht.  Sind  wir  denn  noch  dieselben,  die  wir 
damals  waren  ?  Wir  sind  so  leicht,  so  frei ;  die  Er- 
innerungen flattern  hoch  über  uns,  wie  ferne  Sommer- 
vögel. Vielleicht  hat  sie  noch  manches  andere  erlebt 
während  der  sieben  Jahre,  wie  ich;  —  was  geht  es  mich 
an?  Jetzt  sind  wir  Menschen  von  heute  und  streben 
zu  einander.  Sie  war  gestern  vielleicht  eine  Unglück- 
liche, vielleicht  eine  Leichtsinnige;  heute  sitzt  sie 
schweigend  neben  mir  am  Meer  und  hält  meine  Hand 
und  sehnt  sich,  in  meinen  Armen  zu  sein. 
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Langsam  begleitete  ich  sie  die  wenigen  Schritte 
bis  zu  ihrem  Hause.  Lange  schwarze  Schatten  warfen 
die  Bäume  längs  der  Straße. 

„Wir  wollen  morgen  früh  eine  Fahrt  im  Segelboot 
machen,"  sagte  ich. 

„Ja",  erwiderte  sie. 

„Ich  werde  an  der  Brücke  warten,  um  sieben  Uhr  .  ." 

„Wohin  ?"  fragte  sie. 

„Zu  der  Insel  drüben  ...  wo  der  Leuchtturm  steht, 
sehen  Sie  ihn  ?" 

„O  ja,  das  rote  Licht.     Ist  es  weit?" 

„Eine  Stunde;  — ■  wir  können  sehr  bald  zurück  sein." 

„Gute  Nacht",  sagte  sie  und  trat  in  die  Hausflur. 

Ich  ging. In  ein  paar  Tagen  wirst  du  mich 

vielleicht  wieder  vergessen  haben,  dachte  ich,  aber 
morgen  ist  ein  schöner  Tag. 

Ich  war  früher  auf  der  Brücke  als  sie.  Das  kleine 
Boot  wartete;  der  alte  Jansen  hatte  die  Segel  auf- 
gespannt und  rauchte,  am  Steuer  sitzend,  seine  Pfeife. 
Ich  sprang  zu  ihm  hinein  und  Heß  mich  von  den  Wellen 
schaukeln.  Ich  schlürfte  die  Minuten  der  Erwartung 
ein  wie  einen  Morgentrunk.  Die  Straße,  auf  die  ich 
meinen  Blick  gerichtet  hatte,  war  noch  ganz  menschen- 
leer. Nach  einer  Viertelstunde  erschien  Friederike. 
Schon  von  weitem  sah  ich  sie,  es  schien  mir,  als  ginge 
sie  rascher  als  sonst :  als  sie  die  Brücke  betrat,  erhob  ich 
mich;  jetzt  erst  konnte  sie  mich  sehen  und  grüßte  mich 
mit  einem  Lächeln.  Endlich  war  sie  am  Ende  der 
Brücke,  ich  reichte  ihr  die  Hand  und  half  ihr  ins  Boot. 
Jansen  machte  das  Tau  los,  und  unser  Schiff  glitt  davon. 
Wir  saßen  eng  beieinander;  sie  hing  sich  in  meinen 
Arm.  Sie  war  ganz  weiß  gekleidet  und  sah  aus  wie  ein 
achtzehnjähriges  Mädchen. 

„Was  gibts  auf  dieser  Insel  zu  sehen?"  fragte  sie. 

Ich  mußte  lächeln. 
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Sie  errötete  und  sagte :  „Der  Leuchtturm  jedenfalls  ?" 

„Vielleicht  auch  die  Kirche",  setzte  ich  dazu. 

„Fragen  Sie  doch  den  Mann  .  .  ."  Sie  wies  auf 
Jansen. 

Ich  fragte  ihn.  „Wie  alt  ist  die  Kirche  auf  der  Insel  f " 

Aber  er  verstand  kein  Wort  deutsch;  und  so  konnten 
wir  uns  nach  diesem  Versuch  noch  einsamer  mit- 
einander fühlen  als  früher. 

„Dort  drüben,"  sagte  sie  und  wies  mit  den  Augen 
hin  —  „ist  das  auch  eine  Insel?" 

„Nein,"  antwortete  ich,  „das  ist  Schweden  selbst, 
das  Festland." 

„Das  war  noch  schöner",  sagte  sie. 

„Ja,"  erwiderte  ich  —  „aber  dort  müßte  man  bleiben 
können  .  .  .  lang  .  .  .  immer  — " 

Wenn  sie  mir  jetzt  gesagt  hätte:  Komm,  wir  wollen 
zusammen  in  ein  anderes  Land  und  wollen  nie  wieder 
zurück  —  ich  wäre  darauf  eingegangen.  Wie  wir  so 
auf  dem  Boote  hinglitten,  von  der  reinen  Luft  um- 
spielt, den  hellen  Himmel  über  uns  und  um  uns  das 
glitzernde  Wasser,  da  schien  es  mir  eine  festliche  Fahrt, 
wir  selbst  ein  königliches  Paar,  und  alle  früheren 
Bedingungen  unseres  Daseins  abgefallen. 

Bald  konnten  wir  die  kleinen  Häuser  auf  der  Insel 
unterscheiden;  die  weiße  Kirche  auf  dem  Hügel,  der 
sich,  allmählich  ansteigend,  der  ganzen  Insel  entlang 
hinzog,  bot  sich  in  schärferen  Umrissen  dar.  Unser 
Boot  flog  geradwegs  dem  Ufer  entgegen.  In  unserer 
Nähe  zeigten  sich  kleine  Fischerkähne;  einige,  an  denen 
die  Ruder  eingezogen  waren,  trieben  lässig  auf  dem 
Wasser  hin.  Friederike  hatte  den  Blick  meist  auf  die 
Insel  gerichtet;  aber  sie  schaute  nicht.  In  weniger 
als  einer  Stunde  fuhren  wir  in  den  Hafen  ein,  der  rings 
von  einer  hölzernen  Brücke  umschlossen  war,  so  daß 
man  sich  in  einem  kleinen  Teich  vermeinen  konnte. 

166 


Ein  paar  Kinder  standen  auf  der  Brücke.  Wir  stiegen 
aus  und  gingen  langsam  ans  Ufer;  die  Kinder  hinter 
uns;  aber  die  verloren  sich  bald.  Das  ganze  Dorf 
lag  vor  uns;  es  bestand  aus  höchstens  zwanzig  Häusern, 
die  rings  verstreut  waren.  Wir  sanken  fast  in  den 
dünnen,  braunen  Sand  ein,  den  das  Wasser  hier  an- 
geschwemmt hat.  Auf  einem  sonnbeglänzten  freien 
Platz,  der  bis  ans  Meer  hinunterreichte,  hingen  Netze, 
zum  Trocknen  ausgebreitet;  ein  paar  Weiber  saßen  vor 
den  Haustüren  und  flickten  Netze.  Nach  hundert 
Schritten  waren  wir  ganz  allein.  Wir  waren  auf  einen 
schmalen  Weg  geraten,  der  uns  von  den  Häusern  fort 
dem  Ende  der  Insel  zuführte,  wo  der  Leuchtturm 
stand.  Zu  unserer  Linken,  durch  ärmliches  Acker- 
land, das  immer  schmäler  wurde,  von  uns  getrennt, 
lag  das  Meer;  zu  unserer  Rechten  stieg  der  Hügel  an, 
auf  dessen  Kamm  wir  den  Weg  zur  Kirche  laufen 
sahen,  die  in  unserem  Rücken  war.  Über  all  dem  lag 
schwer  die  Sonne  und  das  Schweigen.  —  Friederike 
und  ich  hatten  die  ganze  Zeit  über  nichts  gesprochen. 
Ich  fühlte  auch  kein  Verlangen  darnach;  mir  war  un- 
endlich wohl,  so  mit  ihr  in  der  großen  Stille  hinzu- 
wandeln. 

Aber  sie  begann  zu  sprechen. 

„Heute  vor  acht  Tagen",  sagte  sie  .  . . 

„Nun  —  ?" 

„Da  hab  ich  noch  nichts  gewußt .  .  .  noch  nicht 
einmal,  wohin  ich  reisen  werde." 

Ich  antwortete  nichts. 

„Ah,  ist's  da  schön,"  rief  sie  aus  und  ergriff  meine 
Hand. 

Ich  fühlte  mich  zu  ihr  hingezogen;  am  liebsten 
hätte  ich  sie  in  meine  Arme  geschlossen  und  auf  die 
Augen  geküßt. 

„Ja?"  fragte  ich  leise. 
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Sie  schwieg  und  wurde  eher  ernst. 

Wir  waren  bis  zu  dem  Häuschen  gekommen,  das 
an  den  Leuchtturm  angebaut  war;  hier  endete  der 
Weg;  wir  mußten  umkehren.  Ein  schmaler  Feldweg 
führte  ziemlich  steil  den  Hügel  hinan.    Ich  zögerte. 

„Kommen  Sie",  sagte  sie. 

Wie  wir  jetzt  gingen,  hatten  wir  die  Kirche  im  Auge. 
Ihr  näherten  wir  uns.  Es  war  sehr  warm.  Ich  legte 
meinen  Arm  um  Friederikens  Hals;  sie  mußte  ganz 
nahe  bei  mir  bleiben,  wenn  sie  nicht  abgleiten  wollte. 
Ich  berührte  mit  der  Hand  ihre  heißen  Wangen. 

„Warum  haben  wir  eigentlich  die  ganze  Zeit  nichts 
von  Ihnen  gehört  ?"  fragte  sie  plötzlich  —  „ich  wenig- 
stens," setzte  sie  hinzu,  indem  sie  zu  mir  aufschaute. 

„Warum",  wiederholte  ich  befremdet. 

„Nun  ja!" 

„Wie  konnte  ich  denn  ?" 

„O  darum",  sagte  sie.   „Waren  Sie  denn  verletzt?" 

Ich  war  zu  sehr  erstaunt,  um  etwas  erwidern  zu 
können. 

„Nun,  was  haben  Sie  sich  eigentlich  gedacht?" 

„Was  ich  mir  — " 

„Ja oder  erinnern  Sie  sich  gar  nicht  mehr?" 

„Gewiß,  ich  erinnere  mich.  Warum  sprechen  Sie 
jetzt  davon  ?" 

„Ich  wollte  Sie  schon  lange  fragen",  sagte  sie. 

„So  sprechen  Sie",  erwiderte  ich  tief  bewegt. 

„Sie  haben  es  für  eine  Laune  gehalten"  —  „o  gewiß!" 
setzte  sie  lebhaft  hinzu,  als  sie  merkte,  daß  ich  etwas  ent- 
gegnen wollte  —  „aber  ich  sage  Ihnen,  es  war  keine.  Ich 
habe  mehr  gelitten  in  jenem  Jahre,  als  ein  Mensch  weiß." 

„In  welchem :" 

„Nun  ...  als  Sie  bei  uns  .  .  .  Warum  fragen  Sie  das  ? 
—  Anfangs  habe  ich  mir  selbst.  .  .  Aber  warum  erzähle 
ich  Ihnen  das  r" 
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Ich  faßte  heftig  ihren  Arm.  „Erzählen  Sie  .  .  .  ich 
bitte  Sie  .  .  .  ich  habe  Sie  ja  lieb." 

„Und  ich  dich,"  rief  sie  plötzlich  aus;  nahm  meine 
beiden  Hände  und  küßte  sie  —  „immer  —  immer." 

„Ich  bitte  dich,  erzähle  mir  weiter,"  sagte  ich;  „und 
alles,  alles  ..." 

Sie  sprach,  während  wir  langsam  den  Feldweg  in 
der  Sonne  weiterschritten. 

„Anfangs  habe  ich  mir  selbst  gesagt:  er  ist  ein  Kind 
.  .  .  wie  eine  Mutter  habe  ich  ihn  gern.  Aber  je  näher 
die  Stunde  kam,  um  die  Sie  abreisen  sollten  .  .  ." 

Sie  unterbrach  sich  eine  Weile,  dann  sprach  sie 
weiter : 

„Und  endlich  war  die  Stunde  da.  —  Ich  habe  nicht 
zu  dir  wollen  —  ich  weiß  nicht,  was  mich  hinauf- 
getrieben hat.  Und  wie  ich  schon  bei  dir  war,  hab  ich 
dich  auch  nicht  küssen  wollen  —  aber  .  .  ." 

„Weiter,  weiter,"  sagte  ich. 

„Und  dann  hab  ich  dir  plötzlich  gesagt,  daß  du 
gehen  sollst  —  du  hast  wohl  gemeint,  das  ganze  war 
eine  Komödie,  nicht  wahr?" 

„Ich  verstehe  dich  nicht." 

„Das  habe  ich  die  ganze  Zeit  gedacht.  Ich  habe 
dir  sogar  schreiben  wollen  .  .  .  Aber  wozu  ?  .  .  .  Also 
.  .  .  der  Grund,  daß  ich  dich  weggeschickt  habe,  war  .  . 
Ich  hatte  mit  einem  Male  Angst  bekommen." 

„Das  weiß  ich." 

„Wenn  du  das  weißt  —  warum  hab  ich  nie  wieder 
von  dir  gehört?"  rief  sie  lebhaft  aus. 

„Warum  hast  du  Angst  bekommen  ?"  fragte  ich, 
allmählich  verstehend. 

„Weil  ich  glaubte,  es  wäre  jemand  in  der  Nähe." 

„Du  glaubtest  ?     Wie  kam  das  ?" 

„Ich  meinte  Schritte  auf  dem  Gang  zu  hören. 
Das  wars.   Schritte!   Ich  dachte,  er  war  es ...  Da  hat 

169 


mich  die  Furcht  gepackt  —  denn  es  wäre  entsetzlich 
gewesen,  wenn  er  —  o,  ich  will  gar  nicht  daran  denken. 
—  Aber  niemand  war  da  —  niemand.  Erst  spät  am 
Abend  ist  er  nach  Hause  gekommen,  du  warst  längst, 
längst  fort."  — 

Während  sie  das  erzählte,  fühlte  ich,  wie  irgend 
etwas  in  meinem  Innern  erstarrte.  Und  als  sie  ge- 
endet hatte,  schaute  ich  sie  an,  als  müßte  ich  sie  fragen: 
Wer  bist  du  ?  —  Ich  wandte  mich  unwillkürlich  nach 
dem  Hafen,  wo  ich  die  Segel  unseres  Bootes  glänzen 
sah,  und  ich  dachte:  Wie  lange,  wie  unendlich  lange 
ist  es  her,  daß  wir  auf  diese  Insel  gekommen  sind  ? 
Denn  ich  bin  mit  einer  Frau  hier  gelandet,  die  ich 
geliebt  habe,  und  jetzt  geht  eine  Fremde  an  meiner 
Seite.  Es  war  mir  unmöglich,  auch  nur  ein  Wort  zu 
sprechen.  Sie  merkte  es  kaum ;  sie  hatte  sich  in  meinen 
Arm  gehängt  und  hielt  es  wohl  für  zärtliches  Schweigen. 
Ich  dachte  an  ihn.  Er  hat  es  ihr  also  nie  gesagt!  Sie 
weiß  es  nicht,  sie  hat  es  nie  gewußt,  daß  er  sie  zu  meinen 
Füßen  liegen  sah.  Er  hat  sich  damals  von  der  Tür 
wieder  davongeschlichen  und  ist  erst  später  .... 
stundenlang  später  zurückgekommen  und  hat  ihr 
nichts  gesagt!  Und  er  hat  die  ganzen  Jahre  an  ihrer 
Seite  weitergelebt,  ohne  sich  mit  einem  Worte  zu 
verraten!  Er  hat  ihr  verziehen  —  und  sie  hat  es  nicht 
gewußt ! 

Wir  waren  in  der  Nähe  der  Kirche  angelangt;  kaum 
zehn  Schritte  vor  uns  lag  sie.  Hier  bog  ein  steiler  Weg 
ab,  der  in  wenigen  Minuten  ins  Dorf  führen  mußte. 
Ich  schlug  ihn  ein.    Sie  folgte  mir. 

„Gib  mir  die  Hand,"  sagte  sie,  „ich  gleite  aus." 
Ich  reichte  sie  ihr,  ohne  mich  umzuwenden.  „Was 
hast  du  denn  ?"  fragte  sie.  Ich  konnte  nichts  ant- 
worten und  drückte  ihr  nur  heftig  die  Hand,  was  sie 
zu  beruhigen  schien.    Dann  sagte  ich,  nur  um  etwas 
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zu  reden:  „Es  ist  schade,  wir  hätten  die  Kirche  be- 
sichtigen können."  —  Sie  lachte:  „An  der  sind  wir 
ja  vorüber,  ohne  es  zu  merken!" 

„Wollen  Sie  zurück  ?"  fragte  ich. 

„O  nein,  ich  freue  mich,  bald  wieder  im  Boot  zu 
sitzen.  Einmal  möchte  ich  mit  Ihnen  allein  so  eine 
Segelpartie  machen,  ohne  diesen  Mann." 

„Ich  verstehe  mich  nicht  auf  Segeln." 

„O,"  sagte  sie  und  hielt  inne,  als  wäre  ihr  plötzlich 
etwas  eingefallen,  was  sie  doch  nicht  sagen  wollte.  — 
Ich  fragte  nicht.  Bald  waren  wir  auf  der  Brücke.  Das 
Boot  lag  bereit.  Die  Kinder  waren  wieder  da,  die  uns 
beim  Kommen  begrüßt  hatten.  Sie  sahen  uns  mit 
großen  blauen  Augen  an.  Wir  segelten  ab.  Das  Meer 
war  ruhiger  geworden;  wenn  man  die  Augen  schloß, 
merkte  man  kaum,  daß  man  sich  in  Bewegung  befand. 

„Zu  meinen  Füßen  sollen  Sie  liegen,"  sagte  Friede- 
rike, und  ich  streckte  mich  am  Boden  des  Kahnes  aus, 
legte  meinen  Kopf  auf  den  Schoß  Friederikens.  Es 
war  mir  recht,  daß  ich  ihr  nicht  ins  Gesicht  sehen 
mußte.  Sie  sprach,  und  mir  war,  als  klänge  es  aus  weiter 
Ferne.  Ich  verstand  alles  und  konnte  doch  zugleich 
meine  Gedanken  weiter  denken. 

Mich  schauderte  vor  ihr. 

„Heute  Abend  fahren  wir  zusammen  aufs  Meer 
hinaus,"  sagte  sie. 

Etwas  Gespenstisches  schien  mir  um  sie  zu  gleiten. 

„Heut  Abend  aufs  Meer,"  wiederholte  sie  langsam, 
„auf  einem  Ruderboot.    Rudern  kannst  du  doch?" 

„Ja",  sagte  ich.  Mich  schauderte  vor  dem  tiefen 
Verzeihen,  das  sie  schweigend  umhüllte,  ohne  daß  sie 
es  wußte. 

Sie  sprach  weiter.  „Wir  werden  uns  ins  Meer  hinaus- 
treiben lassen  —  und  werden  allein  sein.  — ■  Warum 
redest  du  nicht?"  fragte  sie. 
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„Ich  bin  glücklich,"  sagte  ich. 

Mir  schauerte  vor  dem  stummen  Schicksal,  das  sie 
seit  so  vielen  Jahren  erlebt,  ohne  es  zu  ahnen. 

Wir  glitten  hin. 

Einen  Augenblick  fuhr  es  mir  durch  den  Sinn:  Sag 
es  ihr.  Nimm  dieses  Unheimliche  von  ihr;  dann  wird 
sie  wieder  ein  Weib  sein  für  dich  wie  andere,  und  du 
wirst  sie  begehren.  Aber  ich  durfte  es  nicht.  —  Wir 
legten  an. 

Ich  sprang  aus  dem  Boot;  half  ihr  beim  Aussteigen. 

„Der  Bub  wird  sich  schon  nach  mir  sehnen.  Ich 
muß  rasch  gehen.    Lassen  Sie  mich  jetzt  allein." 

Es  war  lebhaft  am  Strand;  ich  merkte,  daß  wir  von 
einigen  Leuten  beobachtet  wurden. 

„Und  heute  Abend,"  sagte  sie,  „um  neun  bin  ich . . 
aber  was  hast  du  denn  ?" 

„Ich  bin  sehr  glücklich,"  sagte  ich. 

„Heute  Abend,"  sagte  sie,  „um  neun  Uhr  bin  ich 
hier  am  Strand,  bin  ich  bei  dir.  —  Auf  Wiedersehen!" 

Und  sie  eilte  davon. 

„Auf  Wiedersehen!"  sagte  auch  ich  und  blieb  stehen. 
—  Aber  ich  werde  Sie  nie  wiedersehen. 

Während  ich  diese  Zeilen  schreibe,  bin  ich  schon 
weit  fort  —  weiter  mit  jeder  Sekunde;  ich  schreibe 
sie  in  einem  Kupee  des  Eisenbahnzuges,  der  vor  einer 
Stunde  von  Kopenhagen  abgefahren  ist.  Eben  ist  es 
neun.  Jetzt  steht  sie  am  Strande  und  wartet  auf  mich. 
Wenn  ich  die  Augen  schließe,  sehe  ich  die  Gestalt 
vor  mir.  Aber  es  ist  nicht  eine  Frau,  die  dort  am  Ufer 
im  Halbdunkel  hin  und  her  wandelt  —  ein  Schatten 
gleitet  auf  und  ab. 


DER  EHRENTAG 

1 

A  ugust  Witte  saß  schon  eine  halbe  Stunde  im  Kaffee- 
I  \  haus  und  hatte  eine  Menge  Zeitungen  vor  sich 
A  \.  liegen,  die  er  nicht  anschaute,  als  endlich  Eme- 
rich  Berger  in  großer  Hast  erschien. 

„Na  also,"  rief  ihm  August  entgegen,  „kommst  du 
endlich.  Es  ist  wirklich  die  höchste  Zeit.  Alles  läßt  du 
einen  allein  machen." 

„Pardon,"  sagte  Emerich,  indem  er  sich  niedersetzte, 
„ich  hab'  noch  einen  Besuch  machen  müssen,  da  bin 
ich  so  schwer  fortgekommen  —  ich  hab'  doch  hoffent- 
lich nichts  versäumt  ?  Ist  doch  schon  alles  arrangiert  ?" 

„Gewiß,"  antwortete  August  mit  leichtem  Stirn- 
runzeln —  „zum  Glück  bin  ich  ja  da." 

„Also  ist  eigentlich  nichts  mehr  zu  tun,  bevor  die 
Geschichte  angeht!" 

„Jetzt  nichts  mehr.  Ich  hab'  mir  nur  noch  den 
Dobrdal  herbestellt,  um  ihm  die  letzten  Instruktionen 
zu  geben." 

„Daher  —  hast  du  den  Dobrdal  bestellt?" 

„Warum  denn  nicht  ?  Er  sieht  sehr  anständig  aus.  Und 
dann  weiß  doch  ein  jeder,  daß  er  nicht  zu  uns  gehört." 

Emerich  nickte  zustimmend,  dann  fragte  er:  „Was 
ist  denn  mit  den  Lorbeerkränzen  ?" 

„Sind  schon  ins  Theater  geschafft." 

„Na,  da  ist  ja  alles  in  schönster  Ordnung.  —  Und 
außer  uns  weiß  keiner  was  davon,  nicht  wahr?" 

„Niemand.  Dem  Fred  werden  wir's  allerdings  noch 
sagen,  weil  er  ja  mit  uns  in  die  Loge  geht." 

Emerich  schüttelte  den  Kopf. 

„Glaubst  nicht,  wir  sollten  den  Fred  auch  lieber  .  . 
überraschen  ?" 

„Ja,  warum  denn  ?" 
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„Weißt,  ich  mein'  nur,  der  Fred  ist  manchmal  so 
komisch;  der  ist  am  End'  dagegen." 

„Da  kann  ich  ihm  nicht  helfen.  Wir  werden  uns 
wohl  noch  einen  Spaß  erlauben  dürfen.  Und  die  Ver- 
antwortung haben  doch  wir  allein,  was  ?" 

„Freilich.     Du  allein." 

„Jawohl,  ich  allein.  Auf  so  einen  originellen  Ein- 
fall war'  sowieso  keiner  von  euch  gekommen." 

„Freilich,"  lächelte  Emerich,  „aber  irgendwie  steckt 
die  Blandini  dahinter,  da  möcht'  ich  drauf  wetten  .  .  . 
und  zwar  glaub  ich  — " 

In  diesem  Augenblick  begegnete  er  einem  strengen 
Blicke  Augusts,  und  statt  weiterzusprechen,  neigte  er 
verlegen  den  Kopf  hin  und  her,  warf  ein  Stück  Zucker 
in  den  Kaffee  und  begann  leise  zu  pfeifen. 

„Grüß  euch  Gott,"  sagte  Fred,  der  eben  herein- 
getreten war,  und  reichte  den  beiden  anderen  jungen 
Leuten  die  Hand.  „Ich  danke  dir  sehr  für  das  Logen- 
billett," wandte  er  sich  zu  August,  „nur  möcht'  ich  mir 
die  Frage  erlauben :  warum  gehn  wir  denn  noch  einmal 
in  diese  irrsinnige  Operetter" 

„Wirst  gleich  hören,"  erwiderte  August;  „da  ist 
übrigens  der  Herr  Dobrdal." 

„Wer?"  fragte  Fred. 

„Sie,  Marqueur,"  rief  August,  „sehn  Sie  den  Herrn, 
der  dort  beim  Billard  steht  und  grad'  den  Franz  was 
fragt  ?    Rufen  Sie  ihn  daher  zu  uns." 

„Dobrdal?"  wandte  sich  Fred  fragend  an  Emerich. 
„Was  bedeutet  das?    Wer  ist  Dobrdal?" 

Emerich  wies  mit  den  Augen  auf  den  Herrn,  welcher, 
vom  Kellner  an  den  Tisch  der  jungen  Leute  gewiesen, 
eben  herzutrat  und  sich  verbeugte. 

Es  war  ein  kleiner  Mann  in  braunem  Mentschikoff 
und  mit  einer  Pelzmütze.  Ein  Zwicker  baumelte  ihm 
vorn  an  einem  Bande  hin  und  her. 
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August  nickte  ihm  herablassend  zu.  ,, Guten  Abend, 
Herr  Dobrdal,  lassen  Sie  sich  vielleicht  etwas  geben  ?" 

„Oh,  es  ist  nicht  notwendig." 

„Also  nehmen  Sie  Platz." 

„Bin  so  frei." 

„Ich  habe  Sie  gebeten,  ins  Kaffeehaus  zu  kommen, 
damit  wir  noch  ein  letztesmal  .  .  .  aber  wollen  Sie  sich 
nicht  doch  etwas  geben  lassen  ?  Da  ist  grad*  der 
Kellner." 

„Bringen  Sie  mir  eine  Melange,"  sagte  Herr  Dobrdal 
und  nahm  die  Pelzmütze  ab,  die  er  auf  den  Tisch  legte. 

Emerich  nahm  sie  vorsichtig  in  die  Hand  und  legte 
sie  auf  einen  Sessel. 

„Danke  sehr,"  sagte  Herr  Dobrdal. 

„Also,"  begann  August  aufs  neue,  „wieviel  Leute 
haben  Sie  drin  ?" 

„Vierzig,  und  gut  verteilt!" 

„Auch  im  Parkett?" 

„Natürlich,  mit  der  Galerie  allein  machen  wir 
nichts.    Das  Parkett  ist  doch  das  Wichtigste." 

„Und  sehen  Sie  die  Leute  noch,  bevor  die  Sache 
angeht  ?" 

„Natürlich,  ich  hab'  doch  alle  Sitze  im  Sack." 

„Das  ist  gut.  Also  hören  Sie,  Herr  Dobrdal.  Wir 
rekapitulieren  noch  einmal:  Im  ersten  Akt  —  nichts. 
Ja,  es  wäre  mir  sogar  angenehm,  wenn  nach  Schluß  des 
Aktes  der  Applaus  lauer  wäre  als  sonst." 

„Herr  von  Witte,  das  wird  nicht  gehn.  Der  Direktor 
besteht  auf  drei  Hervorrufen." 

„Das  ist  mir  unangenehm." 

„Aber  wissen  Sie  was,  Herr  von  Witte,  das  Parkett 
werd*  ich  feiern  lassen  nach  dem  ersten  Akt." 

„Schön.  Also  jetzt  kommt  der  zweite  Akt  —  und 
über  den  müssen  wir  reden.   Da  ist  zuerst  der  Chor." 

„Ich  weiß  doch,  Herr  von  Witte." 
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„Bitte,  hören  Sie  nur.  Nach  dem  Chor  bleibt  be- 
kanntlich die  Blandini  allein  auf  der  Szene  und  ist 
fürchterlich  traurig;  dann  wirft  sie  sich  auf  den  Diwan. 
In  dem  Augenblick  tritt  Herr  Roland  auf." 

„Und  jetzt  geht's  los,"  setzte  Dobrdal  hinzu. 

„Roland  ?"  rief  Fred  aus. 

„Aber  das  ist  ja  der  Witz,"  sagte  Emerich  leise. 

„Im  Augenblick,"  —  fuhr  August  fort,  „wo  der  Herr 
Roland  auftritt  —  donnernder  Applaus." 

„Schön,"  sagte  Dobrdal. 

„In  diesen  Applaus,"  sagte  August,  „mischen  sich 
bereits  Bravorufe;  während  der  Applaus  fortdauert, 
werden  aus  dem  Orchester  Kränze  heraufgereicht. 
Jetzt  hat  der  Roland  zu  sagen:  Schöne  Dame  .  .  .  oder 
schönes  Weib  .  .  .»dieses  Geschmeide  sendet  Euch  mein 
Herr,  Darauf  hat  die  Blandini  ihre  Arie,  während  der 
steht  der  Roland  an  der  Tür.  Dann  tritt  die  Blandini 
auf  den  Roland  zu  und  gibt  ihm  das  Geschmeide  zurück." 

„Wie  die  Blandini  schon  ist,"  bemerkte  Emerich. 

August  betrachtete  ihn  düster.  Emerich  errötete; 
dann  fuhr  August  fort:  „Der  Roland  nimmt  das  Ge- 
schmeide und  sagt:  Was  soll  ich  meinem  Herrn  aus- 
richten —  oder  so  was  ähnliches.  Darauf  die  Blandini: 
Nichts.  —  Nun  verbeugt  sich  der  Roland  und  geht  ab. 

—  Und  jetzt:  kolossaler  Applaus." 
„Jubel",  setzte  Dobrdal  hinzu. 

„Richtig:  Jubel,  Toben;  Rufe:  heraus  —  Und  jetzt 
dürfen  Sie  Ihre  Leute  einfach  nicht  aufhören  lassen, 
bis  der  Roland  herauskommen  und  sich  verbeugen  muß. 

—  Sie  haben  mich  doch  verstanden,  Herr  Dobrdal  ?" 
„Herr  von  Witte,   Sie  können  sich  auf  mich  ver- 
lassen!" 

„Somit,"  schloß  August,  „sind  wir  vorläufig  fertig." 
Dobrdal  verstand,  trank  eilig  den  Rest  seiner  Me- 
lange aus,  erhob  sich,  verbeugte  sich  und  ging. 
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„Jetzt  möcht'  ich  doch  endlich  wissen,"  sagte  Fred, 
„was  das  alles  zu  bedeuten  hat." 

„Das  werd*  ich  dir  sagen,"  erwiderte  August. 

„Bin  neugierig,"  sagte  Fred. 

Emerich  horchte  gespannt  auf. 

„Erstens,"  fuhr  August  fort,  „seh'  ich  überhaupt 
nicht  ein,  warum  alles  etwas  zu  bedeuten  haben  soll." 

Emerich  schien  enttäuscht,  Fred  lachte.  „Und 
zweitens,"  setzte  August  rasch  und  gereizten  Tones 
hinzu,  „wenn  ihr  zwei  überhaupt  die  Fähigkeit  hättet, 
der  Sache  auf  den  Grund  zu  gehen,  so  würdet  ihr  gar 
nicht  fragen.  Ich  will  ja  nicht  grad'  behaupten,  daß 
ich  von  vornherein  an  etwas  anderes  gedacht  habe, 
als  einmal  einen  guten  Spaß  in  Szene  zu  setzen:  aber 
es  ist  mehr,  es  ist  etwas  Gutes,  etwa^,  ja  ich  möchte 
sagen,  Sinniges,  was  wir  tun,  indem  wir  einmal  so  einem 
armen  Teufel  eine  Freud'  machet  an  den  im  all- 
gemeinen kein  Mensch  denkt.  Die  Großen  werden 
genug  gefeiert,  find'  ich;  aber  zum  Theaterspielen 
braucht  man  die  Kleinen  grad'  so  notwendig." 

„Das  ist  richtig,"  warf  Emerich  ein. 

„Darum  hat  mein  Spaß  einen  tieferen  Sinn,  und 
wenn  die  Leut  im  Theater  heut  abends  darauf  ein- 
gehen, woran  ja  gar  nicht  zu  zweifeln  ist,  und  mit- 
applaudieren, so  werden  sie,  vielleicht  ohne  es  zu 
ahnen,  in  der  Person  des  Herrn  Roland  all  den  kleinen 
Leuten  eine  Ovation  bringen,  die  sie  gewöhnlich  ver- 
gessen." 

„Gewiß  ohne  es  zu  ahnen,"  sagte  Fred.  „Denn  du 
hast's  ja  auch  vor  fünf  Minuten  noch  nicht  geahnt, 
was  du  eigentlich  für  ein  edler  Mensch  bist." 

„Der  Emerich  hat  ganz  recht  gehabt,"  bemerkte 
August  rasch. 

Emerich  machte  ein  wichtiges  Gesicht  und  fragte 
sich,  worin  er  wohl  recht  gehabt  hätte. 


Schnitzler  I, 
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„Daß  man  dir  nämlich  überhaupt  nichts  erzählen 
soll,"  fuhr  August  fort;  worauf  Emerich  erschrak  und 
Fred  mit  einer  Art  verständnisvoller  Zärtlichkeit 
ansah. 

„Du  verdirbst  einem  zu  allem  die  Laune,"  sagte 
August. 

„Ich  versteh'  dich  wirklich  nicht,"  lachte  Fred. 
„Du  bist  so  erregt,  als  wenn  du  dich  irgendwie  getroffen 
fühltest.  Alles  Edle  geschieht  ja  unbewußt,  sonst  war' 
es  gar  nicht  edel.  Irgendeinem  ordinären  Kerl 
fällt  ein  Spaß  ein,  und  er  wird  naturgemäß  eine  Ge- 
meinheit, —  dir  fällt  ein  Spaß  ein,  und  er  wird  natur- 
gemäß eine  gute  Tat." 

August  sah  ihn  mit  einem  bösen  Blick  an.  „Wirst 
du  uns  vielleicht  das  Vergnügen  rauben,  in  deiner  Ge- 
sellschaft der  Vorstellung  beizuwohnen  ?" 

„Durchaus  nicht,"  antwortete  Fred  harmlos;  „außer- 
dem hast  du  mich  ja  auch  eingeladen,  nachher  mit 
dir,  Emerich  und  der  Blandini  zu  soupieren-" 

„Ich  hatte  vergessen." 

„Aber  ich  nicht." 

„Es  ist  Zeit,  zu  gehen,"  sagte  August. 

Sie  zahlten,  verließen  das  Lokal  und  fuhren  ins 
Theater.  Emerich  betrachtete  auf  dem  Wege  bald 
den  einen,  bald  den  andern  und  ahnte,  daß  hier  zwei 
Menschen  in  irgendeinem  wichtigen  Punkt  nicht 
ganz  gleicher  Ansicht  wären.  So  faßte  er  sich,  als  sie 
ausstiegen  und  die  Treppe  zum  Logengang  hinauf- 
schritten, ein  Herz  und  sagte:  „Kinder,  seid's  doch 
gescheit!  .  .  ." 

August  antwortete  nichts.  Fred  aber  drückte 
Emerich  die  Hand  unu  sagte:  „Ich  werde  versuchen." 

Die  Logentür  wurde  geöffnet,  und  den  drei  Freunden 
klangen  die  ersten  Akkorde  der  Ouvertüre  lustig  ent- 
gegen. 
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"T^Ver  erste  Akt  war  zu  Ende. 

*-^  Friedrich  Roland  saß  in  der  Garderobe,  allein. 
Er  war  mit  einem  phantastischen  Kostüm  angetan  — 
schwarzrotsamtenes  Wams  und  dunkelblaue  Trikots  — 
und  trug  eine  Perücke  von  herrlichen,  kastanien- 
braunen Locken,  auf  der  ein  Barett  saß.  Den  Degen 
hatte  er  über  die  Knie  gelegt  und  starrte  in  den  Spiegel, 
aus  dem  ihm  sein  jugendlich  rot  geschminktes  Gesicht 
mit  dem  falschen  Schnurrbart  entgegensah.  So  saß 
er  beinahe  regungslos  schon  seit  Beginn  des  Stückes 
da.  Jetzt  hörte  er  durch  die  geschlossene  Tür  die 
Schritte  und  Stimmen  der  Choristen,  die  an  ihm 
vorüber  von  der  Bühne  in  den  Ankleideraum  eilten; 
dann  wurde  es  wieder  still.  Roland  war  froh,  daß  er 
allein  war;  die  neue  Operette  war  ihm  beinahe  lieb, 
weil  von  den  zwei  Kollegen,  mit  denen  er  sonst  die 
Garderobe  zu  teilen  hatte,  keiner  beschäftigt  war. 
Das  waren  nämlich  Menschen,  mit  denen  er  sich  nicht 
verstand;  zufriedene  Leute,  die  ihre  geringe  Kunst 
seit  jeher  als  brave  Handwerker  betrieben  hatten  und 
nichts  von  ihr  verlangten  als  ein  bescheidenes  Aus- 
langen, das  sie  ihnen  auch  gewährte.  Roland  wußte 
wohl,  daß  er  heute  als  ihresgleichen  gelten  mußte,  aber 
er  fühlte  zugleich,  daß  er  in  Wahrheit  durchaus  nicht 
zu  ihnen  gehörte.  Er  hätte  was  ganz  anderes  werden 
können,  wenn  er  Glück  gehabt  hätte.  Daran  dachte 
er  jetzt,  als  er  geschminkt  vor  dem  Spiegel  saß;  wie  er 
Stunde  für  Stunde  daran  dachte.  Noch  heute,  nach 
zehnjährigem  Engagement  an  diesem  Theater,  konnte 
er  es  nicht  ohne  ein  dumpfes  Gefühl  des  Grolles  und 
der  Scham  betreten,  und  niemals  hatte  er  das  zu 
verbergen  gewußt.  So  hatten  seine  Kollegen 
bald  mit  dem  feinen  Spürsinn  niederer  Menschen 
herausgefunden,  wo  er  am  empfindlichsten  zu  treffen 
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war,  und  jede  Äußerung  seines  Wesens:  die  Art,  wie 
er  leise  und  müde  zu  reden,  wie  er  langsam  und  schein- 
bar stolz  einherzuschreiten  pflegte,  ja  selbst  eine  ge- 
wisse Gewohnheit,  den  Kopf  nach  der  Seite  zu  wenden 
und  dabei  die  Augen  halb  zu  schließen,  wurden  als 
komische  Zeichen  seiner  Unzufriedenheit  gedeutet. 
Ob  er  einmal  Talent  gehabt,  das  wußte  man  nicht, 
auch  war  nie  die  Rede  davon  gewesen:  die  Rollen,  in 
denen  er  seit  Jahren  auftrat,  waren  die  von  Pagen, 
Dienern,  Knechten,  Verschworenen,  die  ohne  nähere 
Bezeichnung  auf  dem  Zettel  standen;  ja  meistens  war 
er  zweiter  Knecht  oder  dritter  Verschworener.  Es 
war  kein  Grund  anzunehmen,  daß  er  mehr  Anlaß 
hatte,  sich  zu  beklagen,  als  einer  von  den  anderen,  die 
zu  gleichen  Rollen  auserlesen  waren  wie  er;  sie  sahen 
auf  eine  ähnliche  Vergangenheit  zurück  wie  Roland  und 
hatten  auf  kleinen  Bühnen  vor  Jahren  erste  Helden, 
Liebhaber  oder  Intriganten  gespielt.  Vielleicht  auch 
war  mancher  unter  ihnen,  der  sich  mit  schmerzlichen 
Empfindungen  jener  Zeit  erinnerte;  vielleicht  wäre  diese 
schmerzliche  Erinnerung  auch  manchem  anzumerken 
gewesen;  aber  alle  Scherze,  alle  Bosheiten  kamen  an 
ihn  herangeflogen,  weil  man  sah,  daß  er  am  meisten 
darunter  litt.  Anfangs  hatte  er  sich  zu  wehren  gesucht ; 
er  versuchte  Neckereien  zu  erwidern,  aber  er  war  zu 
ungeschickt  gewesen;  er  wollte  grob  werden,  aber  er 
hatte  nicht  den  rechten  Mut  dazu  gefunden.  So  begann 
er,  sich  alles  ruhig  gefallen  zu  lassen,  wurde  verschlossen, 
und  man  hörte  oft  tagelang  kein  Wort  aus  seinem  Munde. 
Auch  das  paßte  so  gut  wie  alles  andere  zu  dem  Bild, 
das  nun  einmal  von  ihm  feststand;  auch  das  war  der 
komische  Stolz  des  ,  verkannten  Genies*.  Sein  Ruf  war 
allmählich  über  den  engen  Kreis  hinausgedrungen,  in 
dem  er  wirkte;  alle  Welt,  die  in  der  Stadt  sich  für  das 
Bühnenleben  interessierte,  kannte  seinen  Namen,  um 
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den  so  viele  Scherze  schwirrten;  die  Reporter  in 
geistsprühenden  Notizen,  das  Publikum  in  launigen 
Gesprächen  bediente  sich  des  Namens  Roland,  um 
den  Typus  des  unbedeutenden,  aber  eingebildeten 
Mimen  kurz  zu  bezeichnen.  So  war  dieser  Name  in 
seiner  Art  populär  geworden,  und  in  einem  anderen 
Sinne,  als  Roland  früher  einmal  gehofft,  schien  seine 
Sehnsucht  nach  Ruhm  in  Erfüllung  zu  gehen.  Nun 
war  er  so  weit,  daß  er  die  Unbekannten  beneidete. 
Alle  die  durften  noch  hoffen,  daß  ihr  Schicksal  eine 
erfreuliche  Wendung  nähme;  sie  konnten  irgend  ein- 
mal aus  ihrem  Dunkel  in  eine  würdige  Beleuchtung 
heraustreten.  Ihm  war  das  für  alle  Zeit  versagt.  Vor 
zwei  Jahren  hatte  er  das  letztemal  gewagt,  den 
Direktor  um  eine  anständige  Rolle  zu  bitten. 
Der  hatte  ihn  lachend  abgewiesen,  und  Roland  hatte 
ihn  verstanden.  Dann  dachte  er  noch  einmal,  ein 
letztes,  daran,  die  Stadt  zu  verlassen,  um  wieder  in 
die  Provinz  hinauszuwandern,  wo  er  in  den  ersten 
zehn  Jahren  seiner  Laufbahn  umhergezogen;  aber  die 
Agenten  erklärten  alle,  es  sei  zu  spät,  und  die  Er- 
fahrungen, die  er  seinerzeit  als  Heldenspieler  in  kleinen 
böhmischen  und  mährischen  Städtchen  gesammelt, 
waren  auch  nicht  ermutigend  genug,  um  ihm  die 
nötige  Energie  zu  verleihen,  es  auf  eigene  Faust  zu 
versuchen.  So  war  es  das  beste,  sich  zu  bescheiden, 
und  wie  andere  stille  Arbeiter  sein  Tagewerk  zu  ver- 
richten, um  doch  zu  leben.  Er  war  sehr  einsam  ge- 
worden ;  weder  mit  den  Großen  noch  mit  den  Kleinen 
mochte  er  zu  tun  haben.  Früher  war  er  regelmäßig 
nach  dem  Theater  in  ein  Wirtshaus  gekommen,  wo 
eine  harmlose  Gesellschaft  von  Theaterbediensteten 
und  kleinen  Bürgern  sich  zusammenfand,  die  stolz 
waren,  mit  Leuten  von  der  Bühne  zu  verkehren.  Aber 
auch  hier  hatte   es   an   Spaßen   nicht   gefehlt,   wenn 
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Roland  erschien;  manches  herzliche  Wort,  mit  dem 
er  begrüßt  wurde,  faßte  er  in  wachsendem  Miß- 
trauen als  spöttisch  gemeint  auf,  und  so  konnte  es 
ihm  auch  dort  schon  lange  nicht  mehr  behagen.  Er 
ging  jetzt  nur  mehr  hin,  wenn  er  vorher  anderswo 
allein  ein  paar  Glas  Wein  getrunken  hatte;  da  wurde 
es  ihm  leichter,  an  die  Freundlichkeit  der  Menschen  zu 
glauben,  und  selbst  kleine  Bosheiten  nahm  er  dann  mit 
Gleichmut  hin.  Ja,  er  erlebte  dann  sogar  Augenblicke, 
in  denen  seltsame  Hoffnungen  einer  großartigen  Wand- 
lung in  ihm  emportauchten;  er  hielt  Zufälle  für  mög- 
lich, die  ihn  mit  einemmal  an  einen  würdigeren  Platz 
stellen  konnten,  und  durfte  allen  Spott  verachten, 
der  ihn  laut  und  leise  umklang  .  .  .  Da  ihm  aber  auch 
der  Wein  diese  Stimmungen  nur  selten  gab,  ging  er 
meist  als  ein  tief  Verletzter  herum,  dem  nie  Genug- 
tuung werden  konnte.  Früher  hatten  kleine  Abenteuer 
mit  Frauen  die  letzten  Jugendschimmer  in  sein  Leben 
gebracht;  aber  seit  ein  paar  Jahren  war  auch  das  vorbei, 
und  zärtlichen  und  fragenden  Blicken,  die  noch  zu- 
weilen auf  ihm  ruhen  blieben,  glaubte  er  nicht  mehr. 
Seit  ein  paar  Wochen  geschah  es  manchmal,  daß  er 
auf  dem  kleinen  Tisch  in  seiner  Garderobe  Veilchen 
fand;  er  forschte  gar  nicht,  woher  sie  kamen;  gewiß 
war  es  ein  Scherz,  wie  man  sie  schon  manchmal  an 
ihm  verübt  hatte;  ein  Scherz,  wie  die  süßen  Briefchen, 
mit  denen  man  ihn  zu  Stelldicheins  gelockt,  wo  ent- 
weder niemand  erschienen  war  oder  der  Souffleur  oder 
gar  ein  paar  Damen  vom  Chor,  die  sich  köstlich  über 
sein  verdutztes  Gesicht  amüsiert  hatten. 

Die  Veilchen  waren  auch  heute  wieder  da;  er  hatte 
sie  gar  nicht  angerühr;.  Und  wenn  sie  selbst  ernst 
gemeint  waren,  was  lag  ihm  daran  ?  —  Er  war  so  schwer 
bedrückt,  daß  ihm  keine  Freude  mehr  werden  konnte. 
Er  spürte  nichts  mehr  als  seine  Einsamkeit  und  seine 
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Lächerlichkeit.  Manchmal  fuhr  ihm  durch  den  Sinn: 
wie  soll  das  enden  ?  Und  da  kamen  ihm  sonderbare 
Einfälle,  die  er  immer  wieder  von  sich  wies.  Nur  ein- 
mal hatte  er  eine  Idee  gehabt,  die  ihn  längere  Zeit 
festhielt:  Er  wollte  es  nämlich  in  die  Zeitung  geben, 
wie  ihn  die  Leute  quälten,  und  einen  Appell  an  das 
Publikum  erlassen,  der  mit  den  Worten  anfangen 
sollte:  Ihr  edlen  Menschen!  Er  hatte  ihn  einmal  zu 
schreiben  angefangen,  hier  in  der  Garderobe,  denn 
sein  Tisch  zu  Hause  wackelte  immer  —  aber  er  wollte 
ihm  nicht  gelingen.  Er  kam  ihm  vor  wie  ein  Bettel- 
brief. Und  dann  hätten  sie  doch  gelacht.  Etwas 
anderes  war  ihm  später  eingefallen.  Er  wollte  einmal 
mit  der  Blandini,  der  Primadonna  des  Theaters,  die 
zuweilen  auf  der  Probe  ein  paar  gute  Worte  mit  ihm 
sprach,  ernstlich  reden;  er  wollte  ihr  vorstellen,  daß 
er  doch  eigentlich  gar  nicht  so  komisch  war,  wie  die 
Leute  sich  immer  einbildeten,  aber  ...  er  wagte  es 
nicht.  Und  dann  war  ihm  einmal,  als  er  vom  Wirts- 
haus ein  wenig  betrunken  in  der  Nacht  nach  Hause 
ging,  etwas  ganz  Tolles  in  den  Sinn  gekommen:  er 
wollte  bei  nächster  Gelegenheit  mitten  auf  der  Szene 
auf  die  Knie  fallen  und  geradezu  zu  beten  anfangen: 
O  edle  Menschen  —  und  ihnen  sein  ganzes  Leid  klagen 
und  sein  Elend;  und  er  wußte,  daß  er  da  wunderbare 
Töne  finden  würde,  denen  niemand  widerstehen 
könnte;  man  müßte  bei  dieser  Gelegenheit  sogar  er- 
kennen, daß  er  ein  großer  Schauspieler  war,  und  viele 
würden  weinen  und  er  selbst  vielleicht  mit  ihnen.  — 
Dieser  Einfall  kam  ihm  öfterwieder,  abernicht wie  etwas, 
woran  man  ernsthaft  denken  dürfte,  sondern  wie  die 
Erinnerung  an  einen  lebhaften  und  schönen  Traum. 
Die  Klingel,  die  ihn  auf  die  Bühne  rief,  schrillte. 
Er  stand  auf,  trat  auf  den  Gang  und  schritt  gemächlich 
die   zehn    Holzstufen   hinab.     Nun    stand    er   hinter 
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den  Kulissen.  Einige  Choristen  sagten  ihm  guten 
Abend.  Roland  ging  ein  paar  Schritte  weiter  und 
stellte  sich  knapp  hinter  die  Tür,  aus  der  er  auf  die 
Szene  hinaustreten  sollte.  Er  hörte  die  Blandini 
singen;  er  erwartete  sein  Stichwort  ...  So  .  .  .  jetzt 
war  es  da;  der  Inspizient,  der  neben  ihm  stand,  gab 
ein  Zeichen;  zwei  Arbeiter  zu  beiden  Seiten  öffneten 
die  Tür,  und  Roland  trat  auf  die  Bühne.  Aber  es  war 
etwas  zu  früh.  Der  Inspizient  hatte  voreilig  das 
Zeichen  gegeben,  die  Tür  zu  öffnen.  Denn  eben 
hatte  sich  ein  starker  Applaus  erhoben,  der  offenbar 
der  Blandini  galt.  Ihre  Beliebtheit  wächst  noch 
immer,  dachte  er,  selbst  nach  den  paar  Takten  ein 
solcher  Beifall!  .  .  .  Das  wollte  ja  gar  nicht  aufhören. 
—  Und  Roland  sah  unwillkürlich  die  Blandini  an,  die 
anfangs  ins  Publikum  hinausgeschaut  hatte  und  sich 
jetzt  zu  ihm  wandte.  Er  hörte  sie  flüstern:  „Ver- 
stehen Sie  das  ?"  ...  Und  der  Applaus  wurde  immer 
stärker.  Roland  blickte  auf  die  Galerie  .  .  .  Plötzlich 
glaubte  er  ganz  deutlich  unter  den  Bravorufen  auch 
seinen  Namen  zu  hören  .  .  .  Ah  —  er  hatte  sich  gewiß 
getäuscht.  Die  Blandini  sagte:  „Hören  Sie?"  Roland 
antwortete:  „Ja."  „Ihr  Name,"  sagte  die  Blandini  .  . 
Der  Applaus  dauerte  in  gleicher  Stärke  fort.  Und  die 
Rufe  , Roland4  wurden  immer  lauter.  „Was  ist  das  ?" 
dachte  Roland,  „bin  ich  wahnsinnig  geworden  ?  Träum' 
ich?"  „Reden  Sie,"  flüsterte  die  Blandini.  —  „Was?" 
fragte  Roland  verwirrt.  —  „Nun,  Ihre  Worte  .  .  . 
vom  Geschmeide."  —  Und  Roland  begann  zu  sprechen: 
„Schöne  Dame,  dieses  Geschmeide  .  .  ."  Aber  er  drang 
nicht  durch.  Der  Applaus  dauerte  fort;  einige  Zisch- 
laute mischten  sich  drein,  worauf  er  noch  lärmender 
wurde.  „Kränze,"  sagte  die  Blandini.  Und  Roland, 
in  d«:r  Überzeugung,  sie  seien  für  die  Blandini  be- 
stimmt, eilte  zur  Rampe  vor,  bückte  sich  und  nahm 
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einen  riesigen  Lorbeerkranz,  den  er  sofort  der  Sängerin 
überreichen  wollte.  Aber  sie  flüsterte:  „Für  Sie."  — 
Er  verstand  es  nicht ;  da  fiel  sein  Auge  auf  die  Schleifen, 
und  er  erblickte  seinen  Namen.  Eine  Sekunde  lang  ging 
jetzt  etwas  ihm  selbst  Unbegreifliches  in  ihm  vor;  er 
dachte:  „Ich  bin  ein  großer  Schauspieler.  Das  merken 
alle  Menschen,  trotzdem  ich  die  nichtigste  Rolle 
spiele;"  er  nahm  mechanisch  die  eine  Schleife  in  die 
linke  Hand  —  er  las:  „Dem  genialen  Mimen  Roland 
die  dankbare  Mitwelt  .  .  ."  Und  plötzlich  hörte  er 
im  Saale  ein  stürmisches  Gelächter  schallen;  er  ließ 
die  Schleife  aus  der  Hand  fallen,  —  er  sah  ins  Publikum, 
sah  tausend  hocherhobene  klatschende  Hände,  und 
die  Gesichter  der  Leute  leuchteten  vor  Vergnügen  .  .  . 
Er  verstand  es  nicht.  Man  lachte  lauter,  immer  lauter 
Plötzlich  verstand  er  es.  Und  es  war  ihm,  als  wenn 
er  niedersinken  müßte  und  sein  Gesicht  verstecken 
denn  man  lachte  ja  über  ihn  .  .  .  man  höhnte  ihn  aus  .  . 
Das  ganze  Publikum  war  in  diese  rasende  Fröhlichkeit 
geraten  über  den  Einfall  —  ihn,  Herrn  Friedrich 
Roland,  zu  feiern.  Er  fühlte  es:  nun  war  für  ihn  der 
Gipfel  des  Ruhmes  erreicht  ...  er  fühlte  es  so  tief, 
daß  er  nichts  mehr  sah  und  hörte  und  in  die  lärmende 
Menge  wie  ins  Stille  und  Leere  starrte.  Und  —  mit 
einem  Male,  als  hätte  er  es  damit  erzwungen  —  war 
es  wirklich  still.  Und  er  wußte,  daß  er  seine  Worte 
noch  nicht  gesprochen;  vielleicht  auch  hatte  ihm  die 
Blandini  zugeflüstert,  daß  er  sprechen  sollte.  Und  er 
sagte,  ohne  mit  der  Stimme  zu  zittern,  indem  er  der 
Sängerin  ruhig  ins  Gesicht  sah:  „Schöne  Dame,  dieses 
Geschmeide  sendet  Euch  mein  Herr."  —  Die  Blandini 
nahm  das  Geschmeide  und  sah  ihn  mit  einem  sehr 
langen  Blicke  an,  er  mußte  denken:  „Diese  Nuance 
hat  sie  in  den  früheren  Vorstellungen  nicht  gebracht" 
und  fragte  sich:  „Warum;"  .  .  .  Da  hörte  er  sie  zu  ihm 
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sagen:  „Machen  Sie  sich  nichts  daraus. "  Jetzt  merkte 
er,  daß  das  Orchester  bereits  wieder  spielte;  die  Ein- 
leitungstakte der  Arie  waren  vorbei;  die  Blandini 
mußte  einsetzen,  sie  sang.  Es  war  eine  unendlich 
lange  Arie.  Roland  stand  an  der  Tür  und  hörte  die 
wohlbekannten  Töne,  und  die  Blandini  sang  immer 
weiter,  es  war,  als  wenn  sie  stundenlang  sänge.  Roland 
empfand  nichts;  nur  ging  die  Bühne  auf  und  nieder, 
gleichmäßig,  und  ein  Summen  von  tausend  kleinen 
Stimmen  ohne  Sinn  war  in  seiner  Nähe;  aber  die  Arie 
der  Blandini  klang  hell,  als  wenn  sie  durch  die  Wände 
dringen  müßte,  hinaus  ins  Freie,  und  Roland  war  es, 
als  ob  man  das  Lied  jetzt  überall  in  der  Welt  zugleich 
hören  könnte,  wenn  man  nur  recht  aufpaßte.  Es  war 
gut  von  ihr,  daß  sie  so  lange  sang,  denn  er  hatte  Angst 
vor  dem  Ende  der  Arie;  er  erinnerte  sich,  wie  damals, 
bevor  sie  begonnen,  das  Klatschen  und  Gelächter  getönt 
hatte;  das  würde  sicher  wieder  kommen  .  .  .  und  er 
fühlte,  er  müßte  stark  sein,  um  das  noch  einmal 
ertragen  zu  können  —  es  war  entsetzlich  gewesen.  — 
Die  Arie  war  aus.  Die  Blandini  reichte  ihm  den  Schmuck. 
Und  Roland  fragte:  „Was  meld'  ich  meinem  Herrn?" 
—  Und  die  Blandini  sagte:  „Nichts."  —  Sie  sagte  es 
mit  einem  Zittern  der  Stimme  wie  niemals  früher. 
Dabei  sah  sie  ihn  mit  flehenden  Augen  an,  als  wollte 
sie  ihn  dabehalten  auf  der  Szene,  und  er  mußte  doch 
abgehen.  Er  verbeugte  sich,  die  Tür  wurde  geöffnet, 
er  tat  einen  Schritt  hinaus  —  da  fing  es  so  an  wie 
vorher:  „Bravo!  Roland!  Roland!  Bravo!"  Er  stand 
bereits  hinter  der  Szene,  neben  ihm  der  Inspizient, 
ein  paar  Choristen,  die  sich  herzugedrängt  hatten. 
Auch  der  jugendliche  Komiker  war  da.  „Meister- 
leistung," sagte  er  zu  Roland.  Der  Direktor  trat  hinzu. 
„Ja,  was  heißt  das  ?  Sind  die  Leute  toll  ?  Wissen  Sie, 
Roland,  was  das  zu  bedeuten  hat  ?"  —  Roland  schüttelte 
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den  Kopf.  „Ja,  was  machen  wir  denn  ?"  rief  der  Direk- 
tor. „Die  klatschen  draußen  weiter.  Es  bleibt  nichts 
übrig,  Sie  müssen  hinaus,  sich  verbeugen,"  sagte  der 
Direktor.  „Ja,"  sagte  Roland.  Jetzt  merkte  er,  daß 
er  den  Kranz  noch  immer  in  der  Hand  hielt;  er  wollte 
ihn  fallen  lassen.  „Der  bleibt,"  sagte  der  Direktor; 
„das  wirkt  ganz  gut.  Auf!"  rief  er.  Die  Tür  flog  auf, 
und  Roland  trat  auf  die  Szene.  Die  Bravorufe  ver- 
stärkten sich;  helles  Lachen  tönte  mit.  Der  Komiker 
sagte  zum  Direktor:  „Meiner  Ansicht  nach  handelt 
es  sich  um  eine  Wette."  —  „Möglich;"  antwortete 
der  Direktor,  „so  kommt  jeder  einmal  zu  seinem  Ehren- 
tag."  - 

Roland  trat  wieder  zurück,  die  Tür  wurde  ge- 
schlossen. Er  Heß  den  Kranz  fallen;  er  wollte  langsam 
in  die  Garderobe  gehen.  Ein  paar  Mädel  vom  Chor 
wollten  ihm  scherzend  die  Hand  drücken,  aber  er  merkte 
es  nicht  und  ließ  seine  Arme  schlaff  herunter- 
hängen. Da  fühlte  er  sich  von  rückwärts  gehalten. 
„Sie  müssen  noch  einmal  heraus,  die  Leute  geben 
keine  Ruh!"  Roland  wandte  sich  um,  trat  wieder  auf 
die  Szene,  verbeugte  sich  tief.  Er  schien  sich  mit  so 
viel  Humor  in  seine  Rolle  zu  finden,  die  man  ihm  nun 
einmal  zugedacht,  daß  das  Lachen  im  Publikum  immer 
heiterer  und  herzlicher  klang;  viele  hatten  ihn  in 
diesem  Augenblick  Heb.  Ihm  fuhr  plötzlich  wieder 
jener  Traum  durch  den  Sinn,  und  er  fragte  sich,  ob 
nicht  jetzt  der  richtige  Moment  wäre,  auf  die  Knie 
zu  fallen  und  zu  rufen:  Ihr  edlen  Menschen,  Gnade! 
Gnade!  .  .  .  Aber  er  wußte,  da  unten  war  keine  Gnade. 
Und  mitten  in  dem  Jubel,  dem  Lachen,  das  ihn  um- 
toste, kam  es  wie  eine  furchtbare  Verlassenheit  über 
ihn,  daß  ihm  das  Herz  stillestand.  Als  er  abging,  warf 
er  einen  SeitenbHck  auf  die  Blandini.  Sie  hatte  Tränen 
im  Auge  und  schaute  an  ihm  vorbei.    Jetzt  war  der 
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Lärm  draußen  vorüber;  der  Direktor  klopfte  Roland 
auf  die  Schulter  und  sagte  lachend:  „Ehrentag."  Viele 
standen  hinter  den  Kulissen  bereit,  Schauspieler, 
Choristen,  Arbeiter,  und  hatten  Lust,  den  Spaß  aus 
dem  Zuschauerraum  hier  fortzusetzen;  aber  Roland 
ging  mit  gesenktem  Kopf  vorbei  und  sah  und  hörte 
sie  nicht.  Er  ging  langsam  die  sieben  Stufen  hin- 
auf, schlich  durch  den  Gang,  öffnete  die  Tür  seiner 
Garderobe,  trat  ein;  dann  sperrte  er  die  Tür  ab.  Das 
Schloß  knarrte  hinter  ihm,  und  unten  das  Spiel  ging 
weiter. 

3 

Oeit  einer  Stunde  saßen  die  drei  jungen  Leute  in  dem 
^  C abinet  -particulier  und  warteten.  Die  Blandini  war 
noch  nicht  da. 

„Sie  wird  gar  nicht  kommen,"  sagte  Fred. 

„Das  ist  unmöglich,"  antwortete  August.  „Wir 
haben  es  gestern  miteinander  ausgemacht,  und  außer- 
dem hab'  ich  ihr  heut  nachmittags  geschrieben." 

„Weißt  du,  was  ich  finde  ?"  bemerkte  Emerich. 

„Nun  ?"  fragte  August. 

„Wir  müßten  dem  Roland  .  .  ." 

„Fang'  mir  nicht  wieder  davon  an,  der  Spaß  ist 
vorbei,  die  Leute  haben  sich  amüsiert,  es  war  was  Neues 
—  und  jetzt  .  .  .  Schluß." 

„Ja,  chon  gut,"  sagte  Emerich.  „Aber  ich  mein', 
wir  sollten  ihm,  dem  Roland,  morgen  was  schicken." 

„Geld?"  fragte  Fred. 

„Freilich,  Geld,  es  gehört  sich  eigentlich,  findst 
nicht,  Gustl?" 

„Das  können  wir  ja  tun",  antwortete  August  kurz. 

Fred  sah  vor  sich  hin.  Alle  schwiegen.  Plötzlich 
stand  August  auf.    „Ich  fahre  hin." 

„Ins  Theater?"  fragte  Emerich. 
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„Nein.  Zu  ihr.  Im  Theater  kann  sie  ja  nicht  mehr 
sein,  das  ist  ausgeschlossen." 

„So  hältst  du  es  doch  für  möglich,  daß  sie  deine  Ein- 
ladung vergessen  hat  ?" 

„Was  willst  denn  immer,"  sagte  August  ärgerlich, 
indem  er  den  Winterrock  anzog. 

„Kommst  du  bestimmt  zurück?"  fragte  Emerich. 

„Ja,  bestimmt;  mit  ihr.    Auf  Wiedersehen." 

Er  entfernte  sich  rasch.  Er  mußte  an  der  Tür  der 
anderen  kleinen  Zimmer  vorbei;  aus  einem  klang  ihm 
ein  Walzer  nach,  den  irgendein  unmusikalischer  Mensch 
auf  einem  harten  Klavier  schlecht  spielte.  August 
trat  ins  Freie.  Die  Straße  war  still,  aber  nicht  dunkel. 
Der  Schnee,  der  auf  der  Straße  lag,  verbreitete  eine 
matte,  gleichmäßige  Helligkeit.  Noch  immer  schneite 
es  in  großen,  langsamen  Flocken.  August  Witte  ent- 
schloß sich,  zu  Fuß  zu  gehen,  er  fühlte,  daß  er  erregt 
war,  und  hoffte,  daß  ihn  die  milde,  weiße  Nacht  be- 
ruhigen würde.  Er  hatte  einen  Moment  Lust,  für 
seine  üble  Stimmung  Fred  verantwortlich  zu  machen, 
der  mit  seiner  ablehnenden,  beinahe  höhnischen  Art 
den  ganzen  Abend  von  Anfang  an  verdorben  hatte. 

Freilich,  daß  die  Blandini  ausgeblieben  war,  das 
konnte  er  Fred  nicht  zum  Vorwurf  machen,  so  gern 
er  es  auch  getan  hätte  —  dafür  mußte  ein  anderer 
Grund  da  sein.  Wahrscheinlich  war  sie  bös  auf  ihn; 
schön.  —  Im  übrigen,  hatte  er  denn  was  anderes 
wollen  ?  Es  wäre  ihm  gar  nicht  eingefallen,  den  Streich 
von  heute  Abend  auszusinnen  und  auszuführen,  wenn 
ihn  nicht  die  Blandini  selbst  dazu  gereizt  hätte,  die 
seit  einiger  Zeit  von  diesem  armseligen  Statisten  zu 
behaupten  pflegte,  er  hätte  den  interessantesten  Kopf, 
den  sie  je  gesehen,  und  hätte  sicher  viel  mehr  Talent 
als  alle  anderen.  Anfangs  war  es  wohl  nur  ein  Scherz 
gewesen,  wenn  sie  das  sagte;  aber  als  August  unvor- 
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sichtigerweise  zu  widersprechen  anfing,  beharrte  sie 
eigensinnig  auf  ihrer  Meinung,  bis  sie  endlich  erklärte, 
aus  August  spräche  die  Eifersucht.  —  Das  machte  ihn 
ganz  wütend.  Auf  Herrn  Roland  eifersüchtig!  —  Ah, 
er  wußte  schon  ganz  gut,  auf  wen  er  eifersüchtig  zu 
sein  hatte.  Der  Komiker  mußte  von  allem  Anfang 
an  als  Rivale  hingenommen  werden;  daran  war  nichts 
zu  ändern  .  .  .  aber  über  diesen  Herrn  Roland  wollte 
er  sich  wahrhaftig  nicht  weiter  ärgern.  Jedesmal 
nahm  er  sich  vor,  nicht  mehr  von  ihm  mit  der  Blandini 
zu  reden  —  und  kaum  war  er  fünf  Minuten  mit  ihr 
zusammen,  so  fing  der  Zank  wieder  an.  —  Er  fühlte, 
daß  es  nicht  klug  war;  er  trieb  die  Blandini  geradezu  in 
irgend  etwas  hinein,  das  er  längst  fürchtete.  —  Jetzt,  wie 
er  so  durch  die  Straßen  eilte,  wußte  er,  was  er  fürchtete. 
Jetzt  wußte  er,  daß  der  Anlaß  zu  dem  Streich  von 
heute  Abend  nicht  die  Lust  am  Spaß  gewesen  war: 
auch  nicht  die  Absicht,  dem  Herrn  Roland  eine  be- 
sondere Freude  zu  machen,  obwohl  er  fest  davon  über- 
zeugt war,  daß  Herr  Roland  erfreut  sein  werde;  nein 
—  er  hatte  die  stille  Hoffnung  gehegt,  daß  er  den 
kleinen  Schauspieler  für  die  Blandini  lächerlich  und 
unmöglich  machen,  daß  sie  über  den  lustigen  Einfall 
Augusts  lachen  und  sie  nachher  bessere  Freunde  sein 
würden  als  je;  mit  diesem  Scherz  dachte  er  Herrn 
Roland  für  die  Blandini  endgültig  dahin  zu  verweisen, 
wo  sein  Platz  war.  Er  hatte  sich  vor  Beginn  des  The- 
aters vorgestellt,  daß  sie  ihm  vor  seinen  Freunden  um 
den  Hals  fallen  und  ihm  wie  in  früheren,  glücklichen 
Zeiten  sagen  würde:  „Du  bist  doch  mein  süßes  und 
gescheites  Afferl!"  Aber  schon  im  Theater  hatte  er 
gemerkt,  daß  die  Sache  anders  auszufallen  schien,  als 
er  gewünscht.  Während  des  Applaussturmes  nach  dem 
Eintreten  des  Roland  hatte  die  Blandini  einen  bösen 
Blick  in  die  Loge  geworfen,  wo  er  mit  seinen  zwei 
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Freunden  saß,  und  als  Roland  zum  letzenmal  abging, 
hatte  sie  die  Augen  so  verloren  nach  jener  Tür  ge- 
richtet, daß  August  einen  mächtig  anwachsenden 
Zorn  im  Herzen  fühlte.  Und  jetzt,  je  näher  er  dem 
Hause  kam,  in  dem  die  Blandini  wohnte,  um  so  weniger 
verhehlte  er  sich,  wovor  er  in  Wahrheit  zitterte:  .  .  . 
sie  beide  zusammen  zu  finden.  Er  beschleunigte  die 
Schritte  —  noch  um  diese  Ecke  —  und  er  stand  vor 
dem  Haustor.  Es  war  eine  der  breiten  Straßen  hinter 
dem  Ring;  ringsum  war  kein  Mensch  zu  sehen.  Er 
lauschte  und  hörte  über  das  beschneite  Pflaster  das 
gedämpfte  Geräusch  eines  heranrollenden  Wagens; 
seine  Hand,  die  eben  die  Klingel  drücken  wollte,  hielt 
inne,  und  er  wartete. 

Der  Wagen  fuhr  um  die  Ecke,  hielt  vor  dem  Haus- 
tor. Er  kannte  ihn  gut,  er  hatte  ihn  ja  selbst  für  die 
Blandini  gemietet.  Rasch  trat  er  beiseite;  es  war  ihm, 
als  wäre  seine  ganze  Erregung  geschwunden.  Denn 
er  war  fest  überzeugt,  daß  sie  im  nächsten  Moment 
mit  Roland  aus  dem  Wagen  steigen  würde  —  und 
dann  war  eben  alles  entschieden  und  alles  aus.  —  Der 
Schlag  öffnete  sich,  eine  Dame  stieg  aus  dem  Wagen 
und  schlug  die  Tür  hinter  sich  zu.  Es  war  die  Blandini. 
August  eilte  herbei  und  schaute  rasch  durch  das 
Fenster  in  den  Wagen  hinein.  Er  war  leer.  August 
atmete  auf.  Dann  rief  er:  „Albine!"  —  Sie  wandte 
sich  rasch  um,  im  Moment,  da  sie  ihn  erkannte,  machte 
sie  einen  Schritt  auf  ihn  zu.    „Traust  du  dich  her  ?" 

„Ah,  das  ist  gut,"  rief  August,  der  sich  plötzlich 
seiner  Rechte  neu  bewußt  wurde,  „ob  ich  mich  trau  ? 
Wo  steckst  du  denn  ?  Was  machst  denn  du  ?  Ich  wart* 
zwei  Stunden  auf  dich!    Was  heißt  denn  das?" 

„Mein  Lieber,  du  kannst  lang  warten,"  sagte  die 
Blandini,  „wir  zwei  sind  fertig  miteinander." 

„Warum  r" 
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„Fragst  noch  ?" 

„Erstens  schrei  nicht;  der  Kutscher  braucht  das 
nicht  zu  wissen  —  und  zweitens  — " 

In  diesem  Augenblick  öffnete  sich  die  Haustür;  die 
Blandini  eilte  in  den  Flur  und  schlug  die  Tür  hinter 
sich  zu.  August  bebte  vor  Zorn.  Aber  er  wollte  sich 
vor  dem  Kutscher  und  dem  Portier  nicht  blamieren 
und  blieb  ganz  ruhig  stehen.  Er  überlegte.  Was  sollte 
er  tun  ?  Warten  ?  —  Ihr  nacheilen  ?  —  Sich  der  Ge- 
fahr aussetzen,  von  ihr  nicht  empfangen  zu  werden  ? 
Bis  zum  Morgen  da  auf-  und  abgehen  ?  Ihr  in  der 
Früh  auf  der  Straße  einen  Skandal  machen  ?  Er  war 
so  zornig,  daß  er  sein  eigenes  lautes,  beinahe  schnauben- 
des Atmen  hörte.  —  Nach  zwei  Minuten  öffnete  sich 
das  Haustor  von  neuem,  und  Albine  erschien. 

Sie  eilte  zum  Wagenschlag  und  rief  dem  Kutscher 
etwas  zu.  August  eilte  ihr  nach  und  packte  sie  beim 
Arm.     „Wohin  ?" 

„Was  gehts  dich  an  ?"  Sie  machte  sich  los  von  ihm 
und  sprang  in  den  Wagen;  er  ihr  nach. 

„In  meinem  Wagen  werd'  ich  doch  wohl  mit- 
fahren dürfen,"  stieß  er  zwischen  den  Zähnen  hervor. 

„Bitte." 

Der  Wagen  rollte  fort. 

„Darf  ich  um  Aufklärung  bitten  ?"  fragte  August 

Sie  antwortete  nicht. 

„Woher  bist  du  gekommen  ?" 

Sie  schwieg. 

„Warst  du  mit  ihm  ?" 

„Nein,"  sagte  sie;  „aber  ich  such'  ihn." 

„Was?" 

„Ja." 

„Bist  du  seine  Geliebte  ?" 

„Nein;  aber  verlaß  dich  drauf,  heute  werd'  ich's 
noch." 


192 


August  fuhr  mit  der  Hand  nach  der  Signalpfeife 
für  den  Kutscher. 

Sie  zog  ihm  heftig  den  Arm  herunter. 

August  schaute  durchs  Fenster  hinaus:  sie  fuhren 
über  den  Ring. 

Albertine  sah  ihn  von  der  Seite  an. 

„Interessiert's  dich,  wohin  wir  fahren  ?" 

August  bebte  und  erwiderte  nichts.  Sie  sprach 
weiter;  grausam  und  mit  Behagen. 

„Ich  habe  nach  dem  Theater  auf  ihn  gewartet;  aber 
er  war  schon  fort  .  .  .  dann  bin  ich  in  seine  Wohnung, 
aber  er  war  nicht  zu  Haus.  Dann  bin  ich  in  das  Wirts- 
haus, wo  er  manchmal  hinzugehen  pflegt;  —  da  war 
er  auch  nicht.  Und  weißt  du,  warum  ich  jetzt  bei  mir 
zu  Haus  war?  Weil  ich  überall,  bei  ihm  und  auch  im 
Wirtshaus  den  Auftrag  gegeben  habe,  man  soll  ihn 
sofort  zu  mir  schicken.  Und  jetzt  fahren  wir  wieder 
ins  Theater,  weil  ich  keine  Ruh'  hab',  bevor  ich  ihn 
find',  —  verstehst  du  ?" 

August  sprach  kein  Wort;  aber  er  hätte  sie  gern 
erwürgt. 

Der  Wagen  rollte  über  die  Donaubrücke,  noch  ein 
paar  Minuten  und  er  hielt  in  einer  schmalen  Gasse, 
an  der  kleinen  Hintertür  des  Theatergebäudes,  die 
zur  Bühne  führt.  Die  Blandini  sprang  aus  dem 
Wagen;  August  ihr  nach.  Die  Tür  war  längst  ge- 
schlossen. Ein  Gewölbewächter,  der  eben  vorbeiging, 
sah  neugierig  die  junge  Dame  an,  die  um  Mitternacht 
hier  an  der  Glocke  zog.  Nach  ein  paar  Sekunden 
wurde  die  kleine  Tür  geöffnet,  und  der  Portier  er- 
schien mit  einer  Laterne  in  der  Hand  .  .  .  „Jessas, 
Fräulein  Blandini,  was  ist  denn  ?  Was  ist  denn  ge- 
scheht ?    Haben  S'  was  da  vergessen  V 

„Leuchten  Sie  mir  nur." 

August  stand  hinter  ihr. 
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„Der  Herr  hat  nichts  da  zu  tun,"  sagte  die  Blandini; 
„sperren  Sie  zu." 

Sie  stieß  August  zurück,  schloß  selbst  die  Tür,  und 
der  Portier  versperrte  sie.  Während  sie  mit  dem  Portier 
durch  den  schmalen,  niederen  Gang  eilte,  der  zur 
Bühne  führte,  fragte  sie  ihn:  „Haben  Sie  den  Roland 
weggehen  sehen  ?" 

Der  Portier  dachte  nach.  „Ja,  Fräulein,  jetzt  ist 
sicher  niemand  mehr  in  der  Garderobe.  Vor  zwei 
Stunden  hab'  ich  schon  zugesperrt." 

„Haben  Sie  ihn  weggehen  gesehen  ?"  wiederholte 
sie  beinahe  flehend. 

Sie  standen  nun  auf  der  großen,  dunklen  Bühne. 
Von  der  Laterne,  die  der  Portier  in  der  Hand  hielt, 
fiel  ein  Lichtkegel  auf  den  weißen  Souffleurkasten. 
Die  Kulissen,  zu  beiden  Seiten  im  Dunkel,  schienen 
ins  Unermeßliche  hinaufzuwachsen.  Der  eiserne  Vor- 
hang stand  da  wie  eine  Riesenwand. 

„Ja  ....  gesehen "  sagte  der  Portier.    „.  .  .  ich 

weiß  mich  wirklich  nicht  zu  erinnern,  ich  bitt'  schön, 
Fräulein,  es  gehen  da  so  viel  Leut'  an  einem  vorbei, 
man  schaut  doch  nicht  einen  jeden  an;  nicht  wahr?" 

Die  Blandini  blieb  noch  einen  Moment  nachsinnend 
stehen,  dann  eilte  sie  rasch  über  die  Bühne  bis  hinter 
die  Kulissen,  zu  der  kleinen  Stiege.  Sie  setzte  den 
Fuß  auf  die  ersten  Stufen. 

„Aber  Fräulein,"  rief  der  Portier,  der  ihr  mit  der 
Laterne  nacheilte,   „da  ist  ja  die  Herrengarderobe." 

Sie  antwortete  nicht;  sie  eilte  so  rasch  hinauf,  daß 
sie  oben  plötzlich  im  Dunkel  stand  und  auf  den  nach- 
stolpernden Mann  mit  der  Laterne  warten  mußte. 
Sie  holte  tief  Atem.  Als  der  Portier  wieder  bei  ihr 
war,  und  ein  schwacher  Lichtschimmer  den  Gang  er- 
hellte, fragte  sie:  „Wo  ist  die  Garderob'  vom  Roland  ?" 

„Ja  Fräulein,  das  weiß  ich  selber  nicht,  ich  komme 
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ja  nie  da  herauf.  Aber  da  oben  sind  die  Namen  ange- 
schrieben." 

Sie  nahm  ihm  die  Laterne  aus  der  Hand  und  ver- 
suchte aufs  Geratewohl,  die  erste  Tür  zu  öffnen. 

„Fräulein,  das  geht  nicht,  s'  ist  ja  zugesperrt.  Die 
Herren  sperren  meistens  zu  beim  Fortgehen.  Und 
das  ist  ja  gar  nicht  die  von  Herrn  Roland." 

Fräulein  Blandini  eilte  weiter;  bei  einer  Tür  nach 
der  andern  hob  sie  die  Laterne  höher,  am  die  Namen 
zu  lesen.  Endlich  war  sie  bei  der  rechten.  Ein  weißer 
Bogen  klebte  dort;  drei  Namen  standen  darauf: 
Engelbert  Brunn,  Oswald  Friedemann,  Friedrich 
Roland.  Sie  griff  nach  der  Türschnalle,  aber  auch 
diese  Tür  war  verschlossen. 

Der  Portier  schüttelte  den  Kopf.  „Schau'n  S', 
Fräulein,  wenn  Sie  da  drin  was  vergessen  haben,  da 
kommt  ja  nichts  weg,  morgen  ist's  auch  noch  da." 

„Sie  ...  Sie  .  .  ."  wandte  sich  die  Blandini  an  ihn, 
„der  Roland  ist  ja  nach  dem  zweiten  Akte  fertig,  er 
muß  doch  früher  fortgegangen  sein  als  die  anderen, 
da  hätten  Sie  ihn  doch  sehen  müssen  ?" 

„Ja,  Fräulein,  es  ist  möglich,  daß  ich  ihn  geseh'n 
hab',  wie  man  halt  einen  sieht,  aber  ich  weiß  mich 
nicht  zu  erinnern." 

Die  Blandini  blieb  ein  paar  Augenblicke  ratlos  stehen. 
Plötzlich  fiel  ihr  etwas  ein.  Sie  suchte  in  ihrer  Tasche 
und  atmete  erleichtert  auf.  Vielleicht  paßt  er,  flüsterte 
sie  und  hielt  ihren  eigenen  Garderobeschlüssel  in  der 
Hand.  Sie  gab  dem  Portier  die  Laterne  wieder  zu 
halten,  und  hastig  versuchte  sie  den  Schlüssel.  Er 
paßte.  Sie  drehte  ihn  ein-,  zweimal  im  Schlosse  um; 
sie  drückte  auf  die  Schnalle,  die  Tür  ging  auf.  —  Ihr 
gegenüber  gerade  am  Fenster  schien  eine  ungeheuer 
lange  Gestalt  zu  lehnen.  Es  ist  ein  Kostüm,  dachte 
sie  im   ersten   Augenblick.     Sie   riß   dem   Portier  die 
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Laterne  aus  der  Hand,  hielt  sie  hoch,  —  schrie  auf. 
„Um  Gotteswillen, "  rief  der  Portier  und  stürzte  zum 
Fenster  hin.  Es  war,  als  stände  Herr  Friedrich  Ro- 
land lebendig  dort,  seine  Arme  hingen  schlaff  herab, 
der  Kopf  fiel  tief  auf  die  Brust  herab.  Er  war  im 
Kostüme,  das  er  abends  getragen;  sogar  den  falschen 
Schnurrbart  hatte  er  noch;  nur  die  Perücke  war  fort, 
und  seine  dünnen,  straffen,  grauen  Haare  starrten 
zerzaust. 

„Aufgehängt  hat  er  sich,"  stieß  der  Portier  hervor 
.  .  .  „aufgehängt."  Er  stellte  die  Laterne  auf  das 
Tischchen  zu  den  Schminktöpfen  und  der  Perücke. 
Dann  griff  er  nach  den  Händen  des  Toten  und  fuhr 
längs  der  Arme  bis  zum  Hals  hinauf  .  .  .  „Mit  dem 
Schnupftüchel,"  sagte  er.  „Ja,  was  sollen  wir  denn 
tun,  Fräulein  ?" 

Die  Blandini  stand  regungslos  und  starrte  den 
Leichnam  an. 

„Wissen  Sie,  Fräulein,"  sagte  der  Mann,  „ich  werd' 
vielleicht  den  Herrn  von  unten  heraufholen,  und  ich 
geh'  unterdessen  zur  Polizei,  die  Anzeige  machen." 

Jetzt  zuckte  die  Blandini  leicht  zusammen,  dann 
antwortete  sie  leise:  „Ja,  geh'n  Sie  zur  Polizei,  ich  bleib 
da  .  .  .  aber  dem  Herrn  unten  sagen  Sie,  er  soll  fortgehen, 
schnell  fortgehen  soll  er,  daß  ich  ihn  nimmer  seh*, 
sagen  Sie  ihm  das,  und  wenn  ich  ihn  noch  unten  treff, 
sagen  S'  ihm,  spuck'  ich  ihm  ins  Gesicht." 

Die  letzten  Worte  schrie  sie  so  laut,  daß  der  Portier 
zusammenfuhr  und  daß  sie  ihm  noch  in  den  Ohren 
gellten,  als  er  im  Dunkel  über  die  leere  Bühne  lief, 


DIE  TOTEN  SCHWEIGEN 

Er  ertrug  es  nicht  länger,  ruhig  im  Wagen  zu 
sitzen;  er  stieg  aus  und  ging  auf  und  ab.  Es 
war  schon  dunkel;  die  wenigen  Laternenlichter 
in  dieser  stillen,  abseits  liegenden  Straße  flackerten, 
vom  Winde  bewegt,  hin  und  her.  Es  hatte  aufgehört 
zu  regnen;  die  Trottoirs  waren  beinahe  trocken; 
aber  die  ungepflasterten  Fahrstraßen  waren  noch 
feucht,  und  an  einzelnen  Stellen  hatten  sich  kleine 
Tümpel  gebildet. 

Es  ist  sonderbar,  dachte  Franz,  wie  man  sich  hier, 
hundert  Schritt  von  der  Praterstraße,  in  irgend  eine 
ungarische  Kieinstadt  versetzt  glauben  kann.  Immer- 
hin —  sicher  dürfte  man  hier  wenigstens  sein;  hier 
wird  sie  keinen  ihrer  gefürchteten  Bekannten  treffen. 

Er  sah  auf  die  Uhr  .  .  .  Sieben  —  und  schon  völlige 
Nacht.  Der  Herbst  ist  diesmal  früh  da.  Und  der  ver- 
dammte Sturm. 

Er  stellte  den  Kragen  in  die  Höhe  und  ging  rascher 
auf  und  ab.  Die  Laternenfenster  klirrten.  „Noch 
eine  halbe  Stunde,"  sagte  er  zu  sich,  „dann  kann  ich 
gehen.  Ah  —  ich  wollte  beinahe,  es  wäre  so  weit." 
Er  blieb  an  der  Ecke  stehen;  hier  hatte  er  einen  Aus- 
blick auf  beide  Straßen,  von  denen  aus  sie  kommen 
könnte. 

Ja,  heute  wird  sie  kommen,  dachte  er,  während  er 
seinen  Hut  festhielt,  der  wegzufliegen  drohte.  —  Frei- 
tag —  Sitzung  des  Professorenkollegiums  —  da  wagt 
sie  sich  fort  und  kann  sogar  länger  ausbleiben  ...  Er 
hörte  das  Geklingel  der  Pferdebahn;  jetzt  begann 
auch  die  Glocke  von  der  nahen  Nepomukkirche  zu 
läuten.  Die  Straße  wurde  belebter.  Es  kamen  mehr 
Menschen  an  ihm  vorüber:  meist,  wie  ihm  schien, 
Bedienstete  aus  den  Geschäften,  die  um  sieben  ge- 
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schlössen  wurden.  Alle  gingen  rasch  und  waren  mit 
dem  Sturm,  der  das  Gehen  erschwerte,  in  einer  Art 
von  Kampf  begriffen.  Niemand  beachtete  ihn;  nur 
ein  paar  Ladenmädel  blickten  mit  leichter  Neugier 
zu  ihm  auf.  —  Plötzlich  sah  er  eine  bekannte  Gestalt 
rasch  herankommen.  Er  eilte  ihr  entgegen.  Ohne 
Wagen  ?  dachte  er.    Ist  sie's  ? 

Sie  war  es;  als  sie  seiner  gewahr  wurde,  beschleunigte 
sie  ihre  Schritte. 

„Du  kommst  zu  Fuß  ?"  sagte  er. 

„Ich  hab'  den  Wagen  schon  beim  Karltheater  fort- 
geschickt. Ich  glaube,  ich  bin  schon  einmal  mit  dem- 
selben Kutscher  gefahren." 

Ein  Herr  ging  an  ihnen  vorüber  und  betrachtete 
die  Dame  flüchtig.  Der  junge  Mann  fixierte  ihn 
scharf,  beinahe  drohend;  der  Herr  ging  rasch  weiter. 
Die  Dame  sah  ihm  nach.  „Wer  war's  ?"  fragte  sie 
ängstlich. 

„Ich  kenne  ihn  nicht.  Hier  gibt  es  keine  Bekannten, 
sei  ganz  ruhig.  —  Aber  jetzt  komm  rasch;  wir  wollen 
einsteigen." 

„Ist  das  dein  Wagen  ?" 

„Ja." 

„Ein  offener  ?" 

„Vor  einer  Stunde  war  es  noch  so  schön." 

Sie  eilten  hin;  die  junge  Frau  stieg  ein. 

„Kutscher,"  rief  der  junge  Mann. 

„Wo  ist  er  denn?"  fragte  die  junge  Frau. 

Franz  schaute  rings  umher.  „Das  ist  unglaublich," 
rief  er,  „der  Kerl  ist  nicht  zu  sehen." 

„Um  Gotteswillen!"  rief  sie  leise. 

„Wart'  einen  Augenblick,  Kind;  er  ist  sicher  da." 

Der  junge  Mann  öffnete  die  Tür  zu  dem  kleinen 
Wirtshause;  an  einem  Tisch  mit  ein  paar  anderen 
Leuten  saß  der  Kutscher;  jetzt  stand  er  rasch  auf. 
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„Gleich,  gnä'  Herr,"  sagte  er  und  trank  stehend 
sein  Glas  Wein  aus. 

„Was  fällt  Ihnen  denn  ein?" 

„Bitt  schön,  Euer  Gnaden;  i  bin  schon  wieder  da." 

Er  eilte  ein  wenig  schwankend  zu  den  Pferden. 
„Wohin  fahr'n  mer  denn,  Euer  Gnaden?" 

„Prater  —  Lusthaus." 

Der  junge  Mann  stieg  ein.  Die  junge  Frau  lehnte 
ganz  versteckt,  beinahe  zusammengekauert,  in  der  Ecke 
unter  dem  aufgestellten  Dach. 

Franz  faßte  ihre  beiden  Hände.  Sie  blieb  regungs- 
los. —  „Willst  du  mir  nicht  wenigstens  guten  Abend 
sagen  ?" 

„Ich  bitt  dich;  laß  mich  nur  einen  Moment,  ich  bin 
noch  ganz  atemlos." 

Der  junge  Mann  lehnte  sich  in  seine  Ecke.  Beide 
schwiegen  eine  Weile.  Der  Wagen  war  in  die  Prater- 
straße  eingebogen,  fuhr  an  dem  Tegethoff-Monument 
vorüber,  und  nach  wenigen  Sekunden  flog  er  die  breite, 
dunkle  Praterallee  hin.  Jetzt  umschlang  Emma  plötz- 
lich mit  beiden  Armen  den  Geliebten.  Er  schob  leise 
den  Schleier  zurück,  der  ihn  noch  von  ihren  Lippen 
trennte,  und  küßte  sie. 

„Bin  ich  endlich  bei  dir!"  sagte  sie. 

„Weißt  du  denn,  wie  lang  wir  uns  nicht  gesehen 
haben?"  rief  er  aus. 

„Seit  Sonntag." 

„Ja,  und  da  auch  nur  von  weitem." 

„Wieso?     Du  warst  ja  bei  uns." 

„Nun  ja  .  .  .  bei  euch.  Ah,  das  geht  so  nicht  fort. 
Zu  euch  komm'  ich  überhaupt  nie  wieder.  Aber  was 
hast  du  denn?" 

„Es  ist  ein  Wagen  an  uns  vorbeigefahren." 

„Liebes  Kind,  die  Leute,  die  heute  im  Prater  spa- 
zieren fahren,  kümmern  sich  wahrhaftig  nicht  um  uns." 
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„Das  glaub'  ich  schon.  Aber  zufällig  kann  einer 
hereinschaun." 

„Es  ist  unmöglich,  jemanden  zu  erkennen." 

„Ich  bitt  dich,  fahren  wir  wo  anders  hin." 

„Wie  du  willst." 

Er  rief  dem  Kutscher,  der  aber  nicht  zu  hören 
schien.  Da  beugte  er  sich  vor  und  berührte  ihn  mit 
der  Hand.    Der  Kutscher  wandte  sich  um. 

„Sie  sollen  umkehren.  Und  warum  hauen  Sie  denn 
so  auf  die  Pferde  ein?  Wir  haben  ja  gar  keine  Eile, 
hören  Sie !  Wir  fahren  in  die  .  .  .  wissen  Sie,  die  Allee, 
die  zur  Reichsbrücke  führt." 

„Auf  die  Reichsstraßen?" 

„Ja,  aber  rasen  Sie  nicht  so,  das  hat  ja  gar  keinen 
Sinn." 

„Bitt  schön,  gnä'  Herr,  der  Sturm,  der  macht  die 
Rösser  so  wild." 

„Ah  freilich,  der  Sturm."   Franz  setzte  sich  wieder. 

Der  Kutscher  wandte  die  Pferde.   Sie  fuhren  zurück. 

„Warum  habe  ich  dich  gestern  nicht  gesehen?" 
fragte  sie. 

„Wie  hätt'  ich  denn  können?" 

„Ich  dachte,  du  warst  auch  bei  meiner  Schwester  ge- 
laden." 

„Ach  so." 

„Warum  warst  du  nicht  dort  ?" 

„Weil  ich  es  nicht  vertragen  kann,  mit  dir  unter 
anderen  Leuten  zusammen  zu  sein.   Nein,  nie  wieder." 

Sie  zuckte  die  Achseln. 

„Wo  sind  wir  denn?"  fragte  sie  dann. 

Sie  fuhren  unter  der  Eisenbahnbrücke  in  die  Reichs- 
straße ein. 

„Da  geht's  zur  großen  Donau,"  sagte  Franz,  „wir 
sind  auf  dem  Weg  zur  Reichsbrücke.  Hier  gibt  es 
keine  Bekannten!"  setzte  er  spöttisch  hinzu. 
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„Der  Wagen  schüttelt  entsetzlich." 

„Ja,  jetzt  sind  wir  wieder  auf  Pflaster." 

„Warum  fährt  er  so  im  Zickzack?" 

„Es  scheint  dir  so." 

Aber  er  fand  selbst,  daß  der  Wagen  sie  heftiger  als 
nötig  hin  und  her  warf.  Er  wollte  nichts  davon  sagen, 
um  sie  nicht  noch  ängstlicher  zu  machen. 

„Ich  habe  heute  viel  und  ernst  mit  dir  zu  reden, 
Emma." 

„Da  mußt  du  bald  anfangen,  denn  um  neun  muß 
ich  zu  Hause  sein." 

„In  zwei  Worten  kann  alles  entschieden  sein." 

„Gott,  was  is.  denn  das?"  .  .  .  schrie  sie  auf.  Der 
Wagen  war  in  ein  Pferdebahngeleise  geraten  und 
machte  jetzt,  als  der  Kutscher  herauswenden  wollte, 
eine  so  scharfe  Biegung,  daß  er  fast  zu  stürzen  drohte. 
Franz  packte  den  Kutscher  beim  Mantel.  „Halten 
Sie,"  rief  er  ihm  zu.    „Sie  sind  ja  betrunken." 

Der  Kutscher  brachte  die  Pferde  mühsam  zum 
Stehen.     „Aber  gnä'  Herr  .  .  ." 

„Komm,  Emma,  steigen  wir  hier  aus." 

„Wo  sind  wir?" 

„Schon  an  der  Brücke.  Es  ist  auch  jetzt  nicht  mehr 
gar  so  stürmisch.  Gehen  wir  ein  Stückchen.  Man 
kann  während  des  Fahrens  nicht  ordentlich  reden." 

Emma  zog  den  Schleier  herunter  und  folgte. 

„Nicht  stürmisch  nennst  du  das  ?"  rief  sie  aus,  als 
ihr  gleich  beim  Aussteigen  ein  Windstoß  entgegenfuhr. 

Er  nahm  ihren  Arm.  „Nachfahren",  rief  er  dem 
Kutscher  zu. 

Sie  spazierten  vorwärts.  So  lang  die  Brücke  all- 
mählich anstieg,  sprachen  sie  nichts;  und  als  sie  beide 
das  Wasser  unter  sich  rauschen  hörten,  blieben  sie 
eine  Weile  stehen.  Tiefes  Dunkel  war  um  sie.  Der 
breite  Strom  dehnte  sich  grau  und  in  unbestimmten 
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Grenzen  hin,  in  der  Ferne  sahen  sie  rote  Lichter, 
die  über  dem  Wasser  zu  schweben  schienen  und  sich 
darin  spiegelten.  Von  dem  Ufer  her,  das  die  beiden 
eben  verlassen  hatten,  senkten  sich  zitternde  Licht- 
streifen ins  Wasser;. jenseits  war  es,  als  verlöre  sich  der 
Strom  in  die  schwarzen  Auen.  Jetzt  schien  ein  ferneres 
Donnern  zu  ertönen,  das  immer  näher  kam;  unwill- 
kürlich sahen  sie  beide  nach  der  Stelle,  wo  die  roten 
Lichter  schimmerten;  Bahnzüge  mit  hellen  Fenstern 
rollten  zwischen  eisernen  Bogen  hin,  die  plötzlich  aus 
der  Nacht  hervorzuwachsen  und  gleich  wieder  zu  ver- 
sinken schienen.  Der  Donner  verlor  sich  allmäh- 
lich, es  wurde  still;  nur  der  Wind  kam  in  plötzlichen 
Stößen. 

Nach  langem  Schweigen  sagte  Franz:  „Wir  sollten 
fort." 

„Freilich",  erwiderte  Emma  leise. 

„Wir  sollten  fort,"  sagte  Franz  lebhaft,  „ganz  fort, 
mein'  ich  .  .  ." 

„Es  geht  ja  nicht." 

„Weil  wir  feig  sind,  Emma;  darum  geht  es  nicht." 

„Und  mein  Kind  ?" 
,Er  würde  es  dir  lassen,  ich  bin  fest  überzeugt." 

„Und  wie  ?"  fragte  sie  leise  .  .  .  „Davonlaufen  bei 
Nacht  und  Nebel?" 

„Nein,  durchaus  nicht.  Du  hast  nichts  zu  tun,  als 
ihm  einfach  zu  sagen,  daß  du  nicht  länger  bei  ihm 
leben  kannst,  weil  du  einem  andern  gehörst." 

„Bist  du  bei  Sinnen,  Franz  ?" 

„Wenn  du  willst,  erspar*  ich  dir  auch  das,  —  ich 
sag'  es  ihm  selber." 

„Das  wirst  du  nicht  tun,  Franz." 

Er  versuchte,  sie  anzusehen;  aber  in  der  Dunkelheit 
konnte  er  nicht  mehr  bemerken,  als  daß  sie  den  Kopf 
erhoben  und  zu  ihm  gewandt  hatte. 
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Er  schwieg  eine  Weile.  Dann  sagte  er  ruhig:  „Hab' 
keine  Angst,  ich  werde  es  nicht  tun." 

Sie  näherten  sich  dem  anderen  Ufer. 

„Hörst  du  nichts?"  sagte  sie.    „Was  ist  das?" 

„Es  kommt  von  drüben",  sagte  er. 

Langsam  rasselte  es  aus  dem  Dunkel  hervor;  ein 
kleines  rotes  Licht  schwebte  ihnen  entgegen;  bald 
sahen  sie,  daß  es  von  einer  kleinen  Laterne  kam,  die  an 
der  vorderen  Deichsel  eines  Landwagens  befestigt 
war;  aber  sie  konnten  nicht  sehen,  ob  der  Wagen  be- 
laden war  und  ob  Menschen  mitfuhren.  Gleich  da- 
hinter kamen  noch  zwei  gleiche  Wagen.  Auf  dem 
letzten  konnten  sie  einen  Mann  in  Bauerntracht  ge- 
wahren, der  eben  seine  Pfeife  anzündete.  Die  Wagen 
fuhren  vorbei.  Dann  hörten  sie  wieder  nichts  als  das 
dumpfe  Geräusch  des  Fiakers,  der  zwanzig  Schritte 
hinter  ihnen  langsam  weiter  rollte.  Jetzt  senkte  sich 
die  Brücke  leicht  gegen  das  andere  Ufer.  Sie  sahen, 
wie  die  Straße  vor  ihnen  zwischen  Bäumen  ins  Finstere 
weiter  lief.  Rechts  und  links  von  ihnen  lagen  in  der 
Tiefe  die  Auen;  sie  sahen  wie  in  Abgründe  hinein. 

Nach  langem  Schweigen  sagte  Franz  plötzlich :  „Also 
das  letztemal .  .  ." 

„Was?"  fragte  Emma  in  besorgtem  Ton. 

„ —  Daß  wir  zusammen  sind.  Bleib'  bei  ihm.  Ich 
sag'  dir  Adieu." 

„Sprichst  du  im  Ernst  ?" 

„Vollkommen." 

„Siehst  du,  daß  du  es  bist,  der  uns  immer  die  paar 
Stunden  verdirbt,  die  wir  haben;  nicht  ich!" 

„Ja,  ja,  du  hast  Recht",  sagte  Franz.  „Komm, 
fahren  wir  zurück." 

Sie  nahm  seinen  Arm  fester.  „Nein,"  sagte  sie  zärt- 
lich, „jetzt  will  ich  nicht.  Ich  laß'  mich  nicht  so  fort- 
schicken." 
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Sie  zog  ihn  zu  sich  herab  und  küßte  ihn  lang.  „Wo- 
hin kämen  wir,"  fragte  sie  dann,  „wenn  wir  hier  immer 
weiter  führen?" 

„Da  geht's  direkt  nach  Prag,  mein  Kind." 

„So  weit  nicht,"  sagte  sie  lächelnd,  „aber  noch  ein 
bißchen  weiter  da  hinaus,  wenn  du  willst."  Sie  wies 
ins  Dunkle. 

„He,  Kutscher!"  rief  Franz.    Der  hörte  nichts. 

Franz  schrie:  „Halten  Sie  doch!" 

Der  Wagen  fuhr  immer  weiter.  Franz  lief  ihm  nach. 
Jetzt  sah  er,  daß  der  Kutscher  schlief.  Durch  heftiges 
Anschreien  weckte  ihn  Franz  auf.  „Wir  fahren  noch 
ein  kleines  Stück  weiter  —  die  gerade  Straße  —  ver- 
stehen Sie  mich?" 

,,Is'  schon  gut,  gnä'  Herr  .  .  ." 

Emma  stieg  ein;  nach  ihr  Franz.  Der  Kutscher  hieb 
mit  der  Peitsche  drein;  wie  rasend  flogen  die  Pferde 
über  die  aufgeweichte  Straße  hin.  Aber  die  beiden  im 
Wagen  hielten  einander  fest  umarmt,  während  der 
Wagen  sie  hin-  und  herwarf. 

„Ist  das  nicht  auch  ganz  schön",  flüsterte  Emma 
ganz  nahe  an  seinem  Munde. 

In  diesem  Augenblick  war  ihr,  als  flöge  der  Wagen 
plötzlich  in  die  Höhe  —  sie  fühlte  sich  fortgeschleudert, 
wollte  sich  an  etwas  klammern,  griff  ins  Leere;  es 
schien  ihr,  als  drehe  sie  sich  mit  rasender  Geschwindig- 
keit im  Kreise  herum,  so  daß  sie  die  Augen  schließen 
mußte  —  und  plötzlich  fühlte  sie  sich  auf  dem  Boden 
liegen,  und  eine  ungeheure  schwere  Stille  brach  herein, 
als  wenn  sie  fern  von  aller  Welt  und  völlig  einsam  wäre. 
Dann  hörte  sie  verschiedenes  durcheinander:  Geräusch 
von  Pferdehufen,  die  ganz  in  ihrer  Nähe  auf  den  Boden 
schlugen,  ein  leises  Wimmern;  aber  sehen  konnte  sie 
nichts.  Jetzt  faßte  sie  eine  tolle  Angst;  sie  schrie;  ihre 
Angst  ward  noch  größer,  denn  sie  hörte  ihr  Schreien 
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nicht.  Sie  wußte  plötzlich  ganz  genau,  was  geschehen 
war:  der  Wagen  war  an  irgend  etwas  gestoßen,  wohl 
an  einen  der  Meilensteine,  hatte  umgeworfen,  und  sie 
waren  herausgestürzt.  Wo  ist  er?  war  ihr  nächster  Ge- 
danke. Sie  rief  seinen  Namen.  Und  sie  hörte  sich 
rufen,  ganz  leise  zwar,  aber  sie  hörte  sich.  Es  kam 
keine  Antwort.  Sie  versuchte,  sich  zu  erheben.  Es 
gelang  ihr  soweit,  daß  sie  auf  den  Boden  zu  sitzen  kam, 
und  als  sie  mit  den  Händen  ausgriff,  fühlte  sie  einen 
menschlichen  Körper  neben  sich.  Und  nun  konnte 
sie  auch  die  Dunkelheit  mit  ihrem  Auge  durchdringen. 
F  anz  lag  neben  ihr,  völlig  regungslos.  Sie  berührte 
mit  der  ausgestreckten  Hand  sein  Gesicht;  sie  fühlte 
etwas  Feuchtes  und  Warmes  darüber  fließen.  Ihr 
Atem  stockte.  Blut  .  .  .  ?  Was  war  da  geschehen  ? 
Franz  war  verwundet  und  bewußtlos.  Und  der  Kut- 
scher —  wo  war  er  denn  ?  Sie  rief  nach  ihm.  Keine 
Antwort.  Noch  immer  saß  sie  auf  dem  Boden.  Mir 
ist  nichts  geschehen,  dachte  sie,  obwohl  sie  Schmerzen 
in  allen  Gliedern  fühlte.  Was  tu'  ich  nur,  was  tu'  ich 
nur  ...  es  ist  doch  nicht  möglich,  daß  mir  gar  nichts 
geschehen  ist.  „Franz!"  rief  sie.  Eine  Stimme  ant- 
wortete ganz  in  der  Nähe:  „Wo  sind  S'  denn,  gnä' 
Fräul'n,  wo  ist  der  gnä'  Herr  ?  Es  ist  doch  nix  g'schehn  ? 
Warten  S',  Fräulein,  —  i  zünd'  nur  die  Latern'  an, 
daß  wir  was  sehn;  i  weiß  net,  was  die  Krampen  heut 
hab'n.  Ich  bin  net  Schuld,  meiner  Seel'  ...  in  ein' 
Schoderhaufen  sein  s'  hinein,  die  verflixten  Rösser." 

Emma  hatte  sich,  trotzdem  ihr  alle  Glieder  weh 
taten,  vollkommen  aufgerichtet,  und  daß  dem  Kutscher 
nichts  geschehen  war,  machte  sie  ein  wenig  ruhiger. 
Sie  hörte,  wie  der  Mann  die  Laternenklappe  öffnete 
und  Streichhölzchen  anrieb.  Angstvoll  wartete  sie 
auf  das  Licht.  Sie  wagte  es  nicht,  Franz  noch  einmal 
zu  berühren,  der  vor  ihr  auf  dem  Boden  lag;  sie  dachte: 
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wenn  man  nichts  sieht,  scheint  alles  furchtbarer;  er  hat 
gewiß  die  Augen  offen  ....  es  wird  nichts  sein. 

Ein  Lichtschimmer  kam  von  der  Seite.  Sie  sah  plötz- 
lich den  Wagen,  der  aber  zu  ihrer  Verwunderung  nicht 
auf  dem  Boden  lag,  sondern  nur  schief  gegen  den 
Straßengraben  zu  gestellt  war,  als  wäre  ein  Rad  ge- 
brochen. Die  Pferde  standen  vollkommen  still.  Das 
Licht  näherte  sich;  sie  sah  den  Schein  allmählich  über 
einen  Meilenstein,  über  den  Schotterhaufen  in  den 
Graben  gleiten;  dann  kroch  er  auf  die  Füße  Franzens, 
glitt  über  seinen  Körper,  beleuchtete  sein  Gesicht  und 
blieb  darauf  ruhen.  Der  Kutscher  hatte  die  Laterne 
auf  den  Boden  gestellt;  gerade  neben  den  Kopf  des 
Liegenden.  Emma  ließ  sich  auf  die  Knie  nieder,  und 
es  war  ihr,  als  hörte  ihr  Herz  zu  schlagen  auf,  wie  sie 
das  Gesicht  erblickte.  Es  war  blaß;  die  Augen  halb 
offen,  so  daß  sie  nur  das  Weiße  von  ihnen  sah.  Von 
der  rechten  Schläfe  rieselte  langsam  ein  Streifen  Blut 
über  die  Wange  und  verlor  sich  unter  dem  Kragen 
am  Halse.  In  die  Unterlippe  waren  die  Zähne  gebissen. 
„Es  ist  ja  nicht  möglich!"  sagte  Emma  vor  sich  hin. 

Auch  der  Kutscher  war  niedergekniet  und  starrte 
das  Gesicht  an.  Dann  packte  er  mit  beiden  Händen 
den  Kopf  und  hob  ihn  in  die  Höhe.  „Was  machen 
Sie?"  schrie  Emma  mit  erstickter  Stimme,  und  er- 
schrak vor  diesem  Kopf,  der  sich  selbständig  auf- 
zurichten schien. 

„Gnä'  Fräul'n,  mir  scheint,  da  ist  ein  großes  Malheur 
gescheh'n." 

„Es  ist  nicht  wahr",  sagte  Emma.  „Es  kann  nicht 
sein.    Ist  denn  Ihnen  was  geschehen  ?    Und  mir  .  .  ." 

Der  Kutscher  ließ  den  Kopf  des  Regungslosen  wieder 
langsam  sinken;  —  in  den  Schoß  Emmas,  die  zitterte. 
„Wenn  nur  v/er  kam'  .  .  .  wenn  nur  die  Bauersleut' 
eine   Viertelstund'   später   daher'kommen  wären  .  .  ." 
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„Was  sollen  wir  denn  machen  ?"  sagte  Emma  mit 
bebenden  Lippen. 

„Ja,  Fräul'n  wenn  der  Wagen  net  brochen  war'  .  .  . 
aber  so,  wie  er  jetzt  zug' rieht  ist  .  .  .  Wir  müssen  halt 
warten,  bis  wer  kommt."  Er  redete  noch  weiter,  ohne 
daß  Emma  seine  Worte  auffaßte;  aber  während  dem 
war  es  ihr,  als  käme  sie  zur  Besinnung,  und  sie  wußte, 
was  zu  tun  war. 

„Wie  weit  ist's  bis  zu  den  nächsten  Häusern  ?" 
fragte  sie. 

„Das  ist  nimmer  weit,  Fräul'n,  da  ist  ja  gleich  das 
Franz  Josefsland  .  .  .  Wir  müßten  die  Häuser  sehen, 
wenn's  licht  war',  in  fünf  Minuten  müßte  man  dort 


sein." 


„Gehen  Sie  hin.    Ich  bleibe  da,  holen  Sie  Leute." 

„Ja,  Fräul'n,  ich  glaub'  schier,  es  ist  g'scheiter,  ich 
bleib  mit  Ihnen  da  —  es  kann  ja  nicht  so  lang  dauern, 
bis  wer  kommt,  es  ist  ja  schließlich  die  Reichsstraße, 
und  — " 

„Da  wird's  zu  spät,  da  kann's  zu  spät  werden.  Wir 
brauchen  einen  Doktor." 

Der  Kutscher  sah  auf  das  Gesicht  des  Regungslosen, 
dann  schaute  er  kopfschüttelnd  Emma  an. 

„Das  können  Sie  nicht  wissen",  —  rief  Emma, 
„und  ich  auch  nicht." 

„Ja,  Fräul'n  .  .  .  aber  wo  find'  i  denn  ein'  Doktor  im 
Franz  Josefsland  ?" 

„So  soll  von  dort  jemand  in  die  Stadt  und  — " 

„Fräul'n,  wissen's  was !  I  denk  mir,  die  werden  dort 
vielleicht  ein  Telephon  haben.  Da  könnten  wir  um 
die  Rettungsgesellschaft  telephonieren." 

„Ja,  das  ist  das  Beste!  Gehen  Sie  nur,  laufen  Sie, 
um  Himmelswillen !  Und  Leute  bringen  Sie  mit  .  .  . 
Und  .  .  .  bitt'  Sie,  gehen  Sie  nur,  was  tun  Sie  denn 
noch  dar" 
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Der  Kutscher  schaute  in  das  blasse  Gesicht,  das  nun 
auf  Emmas  Schoß  ruhte.  „Rettungsgesellschaft,  Dok- 
tor, wird  nimmer  viel  nützen." 

„Gehen  Sie!    Um  Gotteswillen!    Gehen  Sie!" 

„I  geh'  schon  —  daß  S'  nur  nicht  Angst  kriegen, 
Fräul'n,  da  in  der  Finstern."  Und  er  eilte  rasch  über 
die  Straße  fort.  „I  kann  nix  dafür,  meiner  Seel", 
murmelte  er  vor  sich  hin.  „Ist  auch  eine  Idee,  mitten 
in  der  Nacht  auf  die  Reichsstraßen  .  .  ." 

Emma  war  mit  dem  Regungslosen  allein  auf  der 
dunklen  Straße.  „Was  jetzt  ?"  dachte  sie.  Es  ist  doch 
nicht  möglich  .  .  .  das  ging  ihr  immer  wieder  durch  den 
Kopf  ...  es  ist  ja  nicht  möglich.  —  Es  war  ihr  plötz- 
lich, als  hörte  sie  neben  sich  atmen.  Sie  beugte  sich 
herab  zu  den  blassen  Lippen.  Nein,  von  da  kam  kein 
Hauch.  Das  Blut  an  Schläfe  und  Wangen  schien  ge- 
trocknet zu  sein.  Sie  starrte  die  Augen  an;  die  ge- 
brochenen Augen,  und  bebte  zusammen.  Ja  warum 
glaube  ich  es  denn  nicht  —  es  ist  ja  gewiß  .  .  .  das  ist 
der  Tod!  Und  es  durchschauerte  sie.  Sie  fühlte  nur 
mehr:  ein  Toter.  Ich  und  ein  Toter,  der  Tote  auf 
meinem  Schoß.  Und  mit  zitternden  Händen  rückte 
sie  den  Kopf  weg,  so  daß  er  wieder  auf  den  Boden  zu 
liegen  kam.  Und  jetzt  erst  kam  ein  Gefühl  entsetz- 
licher Verlassenheit  über  sie.  Warum  hatte  sie  den 
Kutscher  w eggeschickt  ?  Was  für  ein  Unsinn !  Was 
soll  sie  denn  da  auf  der  Landstraße  mit  dem  toten 
Manne  allein  anfangen  ?  Wenn  Leute  kommen  .  .  . 
Ja,  was  soll  sie  denn  tun,  wenn  Leute  kommen?  Wie 
lang  wird  sie  hier  warten  müssen  ?  Und  sie  sah  wieder 
den  Toten  an.  Ich  bin  nicht  allein  mit  ihm,  fiel  ihr 
ein.  Das  Licht  ist  ja  da.  Und  es  kam  ihr  vor,  als  wäre 
dieses  Licht  etwas  Liebes  und  Freundliches,  dem  sie 
danken  müßte.  Es  war  mehr  Leben  in  dieser  kleinen 
Flamme,  als  in  der  ganzen  weiten  Nacht  um  sie;  ja, 
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es  war  ihr  fast,  als  sei  ihr  dieses  Licht  ein  Schutz  gegen 
den  blassen  fürchterlichen  Mann,  der  neben  ihr  auf 
dem  Boden  lag  .  .  .  Und  sie  sah  in  das  Licht  so  lang, 
bis  ihr  die  Augen  flimmerten,  bis  es  zu  tanzen  begann. 
Und  plötzlich  hatte  sie  das  Gefühl,  als  wenn  sie  er- 
wachte. Sie  sprang  auf!  Das  geht  ja  nicht,  das  ist  ja 
unmöglich,  man  darf  mich  doch  nicht  hier  mit  ihm 
finden  ...  Es  war  ihr,  als  sähe  sie  sich  jetzt  selbst  auf 
der  Straße  stehen,  zu  ihren  Füßen  den  Toten  und  das 
Licht;  und  sie  sah  sich,  als  ragte  sie  in  sonderbarer 
Größe  in  die  Dunkelheit  hinein.  Worauf  wart'  ich, 
dachte  sie,  und  ihre  Gedanken  jagten  .  .  .  Worauf 
wart'  ich?  Auf  die  Leute?  —  Was  brauchen  mich 
denn  die  ?  Die  Leute  werden  kommen  und  fragen  .  .  . 
und  ich  .  .  .  was  tu'  ich  denn  hier  ?  Alle  werden  fragen, 
wer  ich  bin.  Was  soll  ich  ihnen  antworten?  Nichts. 
Kein  Wort  werd'  ich  reden,  wenn  sie  kommen,  schwei- 
gen werd'  ich.  Kein  Wort  ...  sie  können  mich  ja 
nicht  zwingen. 

Stimmen  kamen  von  weitem. 

Schon?  dachte  sie.  Sie  lauschte  angstvoll.  Die 
Stimmen  kamen  von  der  Brücke  her.  Das  konnten 
also  nicht  die  Leute  sein,  die  der  Kutscher  geholt 
hatte.  Aber  wer  immer  sie  waren  —  jedenfalls  werden 
sie  das  Licht  bemerken  —  und  das  durfte  nicht  sein, 
dann  war  sie  entdeckt. 

Und  sie  stieß  mit  dem  Fuß  die  Laterne  um.  Die 
verlöschte.  Nun  stand  sie  in  tiefer  Finsternis.  Nichts 
sah  sie.  Auch  ihn  sah  sie  nicht  mehr.  Nur  der  weiße 
Schotterhaufen  glänzte  ein  wenig.  Die  Stimmen 
kamen  näher.  Sie  begann  am  ganzen  Körper  zu  zittern. 
Nur  hier  nicht  entdeckt  werden.  Um  Himmels  willen, 
das  ist  ja  das  einzige  Wichtige,  nur  auf  das  und  auf 
gar  nichts  anderes  kommt  es  an  —  sie  ist  ja  verloren, 
wenn  ein  Mensch  erfährt,  daß  sie  die  Geliebte  von  .  .  . 
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Sie  faltet  die  Hände  krampfhaft.  Sie  betet,  daß  die 
Leute  auf  der  anderen  Seite  der  Straße  vorüber  gehen 
mögen,  ohne  sie  zu  bemerken.  Sie  lauscht.  Ja  von 
drüben  .  .  .  Was  reden  Sie  doch  ?  .  .  .  Es  sind  zwei 
Frauen  oder  drei.  Sie  haben  den  Wagen  bemerkt, 
denn  sie  reden  etwas  davon,  sie  kann  Worte  unter- 
scheiden. Ein  Wagen  .  . .  umgefallen  .  .  .  was  sagen 
sie  sonst  ?  Sie  kann  es  nicht  verstehen.  Sie  gehen 
weiter  ...  sie  sind  vorüber  .  .  .  Gott  sei  Dank!  Und 
jetzt,  was  jetzt?  Oh,  warum  ist  sie  nicht  tot  wie  er? 
Er  ist  zu  beneiden,  für  ihn  ist  alles  vorüber  .  .  .  für 
ihn  gibt  es  keine  Gefahr  mehr  und  keine  Furcht.  Sie 
aber  zittert  vor  vielem.  Sie  fürchtet,  daß  man  sie 
hier  finden,  daß  man  sie  fragen  wird:  wer  sind  Sie  ?  .  .  . 
Daß  sie  mit  auf  die  Polizei  muß,  daß  alle  Menschen  es 
erfahren  werden,  daß  ihr  Mann  —  daß  ihr  Kind  — 
Und  sie  begreift  nicht,  daß  sie  so  lange  schon  da- 
gestanden ist  wie  angewurzelt  .  .  .  Sie  kann  ja  fort,  sie 
nützt  ja  keinem  hier,  und  sich  selbst  bringt  sie  ins 
Unglück.  Und  sie  macht  einen  Schritt  .  .  .  Vorsichtig 
...  sie  muß  durch  den  Straßengraben  .  .  .  hinüber  .  .  . 
einen  Schritt  hinauf  —  oh,  er  ist  so  seicht!  —  und  noch 
zwei  Schritte,  bis  sie  in  der  Mitte  der  Straße  ist .  .  . 
und  dann  steht  sie  einen  Augenblick  still,  sieht  vor  sich 
hin  und  kann  den  grauen  Weg  ins  Dunkle  hinein  ver- 
folgen. Dort  —  dort  ist  die  Stadt.  Sie  kann  nichts 
von  ihr  sehen  .  .  .  aber  die  Richtung  ist  ihr  klar.  Noch 
einmal  wendet  sie  sich  um.  Es  ist  ja  gar  nicht  so  dunkel. 
Sie  kann  den  Wagen  ganz  gut  sehn;  auch  die  Pferde  .  . 
und  wenn  sie  sich  sehr  anstrengt,  merkt  sie  auch  etwas 
wie  die  Umrisse  eines  menschlichen  Körpers,  der  auf 
dem  Boden  liegt.  Sie  reißt  die  Augen  weit  auf,  es  ist 
ihr,  als  hielte  sie  etwas  hier  zurück  . . .  der  Tote  ist  es, 
der  sie  hier  behalten  will,  und  es  graut  sie  vor  seiner 
Macht . . .  Aber  gewaltsam  macht  lic  sich  frei,  und 
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jetzt  merkt  sie:  der  Boden  ist  zu  feucht;  sie  steht  auf 
der  glitschigen  Straße,  und  der  nasse  Staub  hat  sie 
nicht  fortgelassen.  Nun  aber  geht  sie  .  .  .  geht  rascher 
.  .  .  läuft  .  .  .  und  fort  von  da  .  .  .  zurück  ...  in  das 
Licht,  in  den  Lärm,  zu  den  Menschen!  Die  Straße 
läuft  sie  entlang,  hält  das  Kleid  hoch,  um  nicht  zu 
fallen.  Der  Wind  ist  ihr  im  Rücken,  es  ist,  als  wenn 
er  sie  vorwärts  triebe.  Sie  weiß  nicht  mehr  recht, 
wovor  sie  flieht.  Es  ist  ihr,  als  ob  sie  vor  dem  bleichen 
Manne  fliehen  müßte,  der  dort,  weit  hinter  ihr,  neben 
dem  Straßengraben  liegt  .  .  .  dann  fällt  ihr  ein,  daß 
sie  ja  den  Lebendigen  entkommen  will,  die  gleich  dort 
sein  und  sie  suchen  werden.  Was  werden  die  denken  ? 
Wird  man  ihr  nicht  nach?  Aber  man  kann  sie  nicht 
mehr  einholen,  sie  ist  ja  gleich  bei  der  Brücke,  sie  hat 
einen  großen  Vorsprung,  und  dann  ist  die  Gefahr 
vorbei.  Man  kann  ja  nicht  ahnen,  wer  sie  ist,  keine 
Seele  kann  ahnen,  wer  die  Frau  war,  die  mit  jenem 
Mann  über  die  Reichsstraße  gefahren  ist.  Der  Kutscher 
kennt  sie  nicht,  er  wird  sie  auch  nicht  erkennen,  wenn 
er  sie  später  einmal  sieht.  Man  wird  sich  auch  nicht 
darum  kümmern,  wer  sie  war.  Wen  geht  es  an  ?  — 
Es  ist  sehr  klug,  daß  sie  nicht  dort  geblieben  ist,  es 
ist  auch  nicht  gemein.  Franz  selbst  hätte  ihr  recht 
gegeben.  Sie  muß  ja  nach  Haus,  sie  hat  ein  Kind,  sie 
hat  einen  Mann,  sie  wäre  ja  verloren,  wenn  man  sie 
dort  bei  ihrem  toten  Geliebten  gefunden  hätte.  Da 
ist  die  Brücke,  die  Straße  scheint  heller  ...  ja  schon 
hört  sie  das  Wasser  rauschen  wie  früher;  sie  ist  da,  wo 
sie  mit  ihm  Arm  in  Arm  gegangen  —  wann  —  wann  ? 
Vor  wieviel  Stunden  ?  Es  kann  noch  nicht  lange  sein. 
Nicht  lang  ?  Vielleicht  doch !  Vielleicht  war  sie  lange 
bewußtlos,  vielleicht  ist  es  längst  Mitternacht,  vielleicht 
ist  der  Morgen  schon  nahe,  und  sie  wird  daheim  schon 
vermißt.  Nein,  nein,  das  ist  ja  nicht  möglich,  sie  weiß, 
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daß  sie  gar  nicht  bewußtlos  war;  sie  erinnert  sich  jetzt 
genauer  als  im  ersten  Augenblick,  wie  sie  aus  dem  Wagen 
gestürzt  und  gleich  über  alles  im  Klaren  gewesen  ist. 
Sie  läuft  über  die  Brücke  und  hört  ihre  Schritte  hallen. 
Sie  sieht  nicht  nach  rechts  und  links.  Jetzt  bemerkt 
sie,  wie  eine  Gestalt  ihr  entgegenkommt.  Sie  mäßigt 
ihre  Schritte.  Wer  kann  das  sein,  der  ihr  entgegen- 
kommt ?  Es  ist  jemand  in  Uniform.  Sie  geht  ganz 
langsam.  Sie  darf  nicht  auffallen.  Sie  glaubt  zu  merken, 
daß  der  Mann  den  Blick  fest  auf  sie  gerichtet  hält. 
Wenn  er  sie  fragt  ?  Sie  ist  neben  ihm,  erkennt  die  Uni- 
form; es  ist  ein  Sicherheitswachmann;  sie  geht  an  ihm 
vorüber.  Sie  hört,  daß  er  hinter  ihr  stehen  geblieben 
ist.  Mit  Mühe  hält  sie  sich  davon  zurück,  wieder  zu 
laufen;  es  wäre  verdächtig.  Sie  geht  noch  immer  so 
langsam  wie  früher.  Sie  hört  das  Geklingel  der  Pferde- 
eisenbahn. Es  kann  noch  lang  nicht  Mitternacht  sein. 
Jetzt  geht  sie  wieder  schneller;  sie  eilt  der  Stadt  ent- 
gegen, deren  Lichter  sie  schon  unter  dem  Eisenbahn- 
viadukt am  Ausgang  der  Straße  entgegenschimmern 
sieht,  deren  gedämpften  Lärm  sie  schon  zu  vernehmen 
glaubt.  Noch  diese  einsame  Straße,  und  dann  ist  die 
Erlösung  da.  Jetzt  hört  sie  von  weitem  schrille  Pfiffe, 
immer  schriller,  immer  näher;  ein  Wagen  saust  an  ihr 
vorüber.  Unwillkürlich  bleibt  sie  stehen  und  sieht 
ihm  nach.  Es  ist  der  Wagen  der  Rettungsgesellschaft. 
Sie  weiß,  wohin  er  fährt.  Wie  schnell!  denkt  sie  .  .  . 
Es  ist  wie  Zauberei.  Einen  Moment  lang  ist  ihr,  als 
müßte  sie  den  Leuten  nachrufen,  als  müßte  sie  mit, 
als  müßte  sie  wieder  dahin  zurück,  woher  sie  gekommen 
—  einen  Moment  lang  packt  sie  eine  ungeheure  Scham, 
wie  sie  sie  nie  empfunden;  und  sie  weiß,  daß  sie  feig 
und  schlecht  gewesen  ist.  Aber  wie  sie  das  Rollen  und 
Pfeifen  immer  ferner  verklingen  hört,  kommt  eine 
wilde  Freude  über  sie,  und  wie  eine  Gerettete  eilt  sie 
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vorwärts.  Leute  kommen  ihr  entgegen;  sie  hat  keine 
Angst  mehr  vor  ihnen  —  das  Schwerste  ist  überstanden. 
Der  Lärm  der  Stadt  wird  deutlich,  immer  lichter  wird 
es  vor  ihr;  schon  sieht  sie  die  Häuserzeile  der  Prater- 
straße,  und  es  ist  ihr,  als  werde  sie  dort  von  einer  Flut 
von  Menschen  erwartet,  in  der  sie  spurlos  verschwinden 
darf.  Wie  sie  jetzt  zu  einer  Straßenlaterne  kommt, 
hat  sie  schon  die  Ruhe,  auf  ihre  Uhr  zu  sehen.  Es  ist 
zehn  Minuten  vor  Neun.  Sie  hält  die  Uhr  ans  Ohr  — 
sie  ist  nicht  stehen  geblieben.  Und  sie  denkt:  ich  bin 
lebendig,  gesund  .  .  .  sogar  meine  Uhr  geht  .  .  .  und 
er  .  .  .  er  .  .  .  tot  .  .  .  Schicksal  ...  Es  ist  ihr,  als  wäre 
ihr  alles  verziehen  ...  als  wäre  nie  irgend  eine  Schuld 
auf  ihrer  Seite  gewesen.  Es  hat  sich  erwiesen,  ja  es 
hat  sich  erwiesen.  Sie  hört,  wie  sie  diese  Worte  laut 
spricht.  Und  wenn  es  das  Schicksal  anders  bestimmt 
hätte  ?  —  Und  wenn  sie  jetzt  dort  im  Graben  läge 
und  er  am  Leben  geblieben  wäre  ?  Er  wäre  nicht  ge- 
flohen, nein  ...  er  nicht.  Nun  ja,  er  ist  ein  Mann. 
Sie  ist  ein  Weib  —  und  sie  hat  ein  Kind  und  einen 
Gatten.  —  Sie  hat  Recht  gehabt,  —  es  ist  ihre  Pflicht 
—  ja  ihre  Pflicht.  Sie  weiß  ganz  gut,  daß  sie  nicht 
aus  Pflichtgefühl  so  gehandelt  .  .  .  Aber  sie  hat  doch 
das  Rechte  getan.  Unwillkürlich  .  .  .  wie  .  .  .  gute 
Menschen  immer.  Jetzt  wäre  sie  schon  entdeckt. 
Jetzt  würden  die  Ärzte  sie  fragen.  Und  Ihr  Mann, 
gnädige  Frau  ?  O  Gott !  .  .  .  Und  die  Zeitungen 
morgen  —  und  die  Familie  —  sie  wäre  für  alle  Zeit 
vernichtet  gewesen  und  hätte  ihn  doch  nicht  zum 
Leben  erwecken  können.  Ja,  das  war  die  Hauptsache; 
für  nichts  hätte  sie  sich  zu  Grunde  gerichtet.  —  Sie 
ist  unter  der  Eisenbahnbrücke.  —  Weiter  .  .  .  weiter  .  . 
Hier  ist  die  Tegethoffsäule,  wo  die  vielen  Straßen  in- 
einander laufen.  Es  sind  heute,  an  dem  regnerischen, 
windigen  Herbstabend  wenig  Leute  mehr  im  Freien, 
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aber  ihr  ist  es,  als  brause  das  Leben  der  Stadt  mächtig 
um  sie;  denn  woher  sie  kommt,  dort  war  die  fürchter- 
lichste Stille.  Sie  hat  Zeit.  Sie  weiß,  daß  ihr  Mann 
heute  erst  gegen  zehn  nach  Hause  kommen  wird  — 
sie  kann  sich  sogar  noch  umkleiden.  Jetzt  fällt  es  ihr 
ein,  ihr  Kleid  zu  betrachten.  Mit  Schrecken  merkt 
sie,  daß  es  über  und  über  beschmutzt  ist.  Was  wird 
sie  dem  Stubenmädchen  sagen  ?  Es  fährt  ihr  durch 
den  Kopf,  daß  morgen  die  Geschichte  von  dem  Un- 
glücksfall in  allen  Zeitungen  zu  lesen  sein  wird.  Auch 
von  einer  Frau,  die  mit  im  Wagen  war,  und  die  dann 
nicht  mehr  zu  finden  war,  wird  überall  zu  lesen  stehen, 
und  bei  diesem  Gedanken  bebt  sie  von  neuem  —  eine 
Unvorsichtigkeit,  und  all  ihre  Feigheit  war  umsonst. 
Aber  sie  hat  den  Wohnungsschlüssel  bei  sich;  sie 
kann  ja  selbst  aufsperren;  —  sie  wird  sich  nicht  hören 
lassen.  Sie  steigt  rasch  in  einen  Fiaker.  Schon  will  sie 
ihm  ihre  Adresse  angeben,  da  fällt  ihr  ein,  daß  das 
vielleicht  unklug  wäre,  und  sie  ruft  ihm  irgend  einen 
Straßennamen  zu,  der  ihr  eben  einfällt.  Wie  sie  durch 
die  Praterstraße  fährt,  möchte  sie  gern  irgend  etwas 
empfinden,  aber  sie  kann  es  nicht;  sie  fühlt,  daß  sie 
nur  einen  Wunsch  hat:  zu  Hause,  in  Sicherheit  sein. 
Alles  andere  ist  ihr  gleichgültig.  Im  Augenblick,  da 
sie  sich  entschlossen  hat,  den  Toten  allein  auf  der 
Straße  liegen  zu  lassen,  hat  alles  in  ihr  verstummen 
müssen,  was  um  ihn  klagen  und  jammern  wollte. 
Sie  kann  jetzt  nichts  mehr  empfinden  als  Sorge  um 
sich.  Sie  ist  ja  nicht  herzlos  .  .  .  o  nein!  ...  sie  weiß 
ganz  gewiß,  es  werden  Tage  kommen,  wo  sie  ver- 
zweifeln wird;  vielleicht  wird  sie  daran  zu  Grunde 
gehen;  aber  jetzt  ist  nichts  in  ihr,  als  die  Sehnsucht, 
mit  trockenen  Augen  und  ruhig  zu  Hause  am  selben 
Tisch  mit  ihrem  Gatten  und  ihrem  Kinde  zu  sitzen. 
Sie  sieht  durchs   Fenster  hinaus.    Der  Wagen   fährt 
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durch  die  innere  Stadt;  hier  ist  es  hell  erleuchtet, 
und  ziemlich  viele  Menschen  eilen  vorbei.  Da  ist 
ihr  plötzlich,  als  könne  alles,  was  sie  in  den  letzten 
Stunden  durchlebt,  gar  nicht  wahr  sein.  Wie  ein  böser 
Traum  erscheint  es  ihr  .  .  .  unfaßbar  als  Wirkliches, 
Unabänderliches.  In  einer  Seitengasse  nach  dem  Ring 
läßt  sie  den  Wagen  halten,  steigt  aus,  biegt  rasch  um 
die  Ecke  und  nimmt  dort  einen  andern  Wagen,  dem 
sie  ihre  richtige  Adresse  angibt.  Es  kommt  ihr  vor,  als 
wäre  sie  jetzt  überhaupt  nicht  mehr  fähig,  einen  Ge- 
danken zu  fassen.  Wo  ist  er  jetzt,  fährt  es  ihr  durch 
den  Sinn.  Sie  schließt  die  Augen,  und  sie  sieht  ihn 
vor  sich  auf  einer  Bahre  liegen,  im  Krankenwagen  — 
und  plötzlich  ist  ihr,  als  sitze  sie  neben  ihm  und  fahre 
mit  ihm.  Und  der  Wagen  beginnt  zu  schwanken, 
und  sie  hat  Angst,  daß  sie  herausgeschleudert  werde, 
wie  damals  —  und  sie  schreit  auf.  Da  hält  der  Wagen. 
Sie  fährt  zusammen;  sie  ist  vor  ihrem  Haustor.  — 
Rasch  steigt  sie  aus,  eilt  durch  den  Flur,  mit  leisen 
Schritten,  so  daß  der  Portier  hinter  seinem  Fenster 
gar  nicht  aufschaut,  die  Treppen  hinauf,  sperrt  leise 
die  Tür  auf,  um  nicht  gehört  zu  werden  .  .  .  durchs 
Vorzimmer  in  ihr  Zimmer  —  es  ist  gelungen!  Sie 
macht  Licht,  wirft  eilig  ihre  Kleider  ab  und  verbirgt 
sie  wohl  im  Schrank.  Über  Nacht  sollen  sie  trocknen 
—  morgen  will  sie  sie  selber  bürsten  und  reinigen.  Dann 
wäscht  sie  sich  Gesicht  und  Hände  und  nimmt  einen 
Schlafrock  um. 

Jetzt  klingelt  es  draußen.  Sie  hört  das  Stuben- 
mädchen an  die  Wohnungstür  kommen  und  öffnen. 
Sie  hört  die  Stimme  ihres  Mannes;  sie  hört,  wie  er 
den  Stock  hinstellt.  Sie  fühlt,  daß  sie  jetzt  stark  sein 
müsse,  sonst  kann  noch  immer  alles  vergeblich  gewesen 
sein.  Sie  eilt  ins  Speisezimmer,  so  daß  sie  im  selben 
Augenblick  eintritt  wie  ihr  Gatte. 
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„Ah,  du  bist  schon  zu  Haus  ?"  sagte  er. 

„Gewiß,"  antwortet  sie,  „schon  lang." 

„Man  hat  dich  offenbar  nicht  kommen  gesehn." 
Sie  lächelt,  ohne  sich  dazu  zwingen  zu  müssen.  Es 
macht  sie  nur  sehr  müde,  daß  sie  auch  lächeln  muß. 
Er  küßt  sie  auf  die  Stirn. 

Der  Kleine  sitzt  schon  bei  Tisch;  er  hat  lang  warten 
müssen,  ist  eingeschlafen.  Auf  dem  Teller  hat  er  sein 
Buch  hegen,  auf  dem  offenen  Buch  ruht  sein  Gesicht. 
Sie  setzt  sich  neben  ihn,  der  Gatte  ihr  gegenüber, 
nimmt  eine  Zeitung  und  wirft  einen  flüchtigen  Blick 
hinein.  Dann  legt  er  sie  weg  und  sagt:  „Die  anderen 
sitzen  noch  zusammen  und  beraten  weiter." 

„Worüber  ?"  fragt  sie. 

Und  er  beginnt  zu  erzählen,  von  der  heutigen 
Sitzung,  sehr  lang,  sehr  viel.  Emma  tut,  als  höre 
sie  zu,  nickt  zuweilen. 

Aber  sie  hört  nichts,  sie  weiß  nicht,  was  er  spricht, 
es  ist  ihr  zu  Mute,  wie  einem,  der  furchtbaren  Ge- 
fahren auf  wunderbare  Weise  entronnen  ...  sie  fühlt 
nichts  als:  Ich  bin  gerettet,  ich  bin  daheim.  Und 
während  ihr  Mann  immer  weiter  erzählt,  rückt  sie 
ihren  Sessel  näher  zu  ihrem  Jungen,  nimmt  seinen 
Kopf  und  drückt  ihn  an  ihre  Brust.  Eine  unsägliche 
Müdigkeit  überkommt  sie  —  sie  kann  sich  nicht  be- 
herrschen, sie  fühlt,  daß  der  Schlummer  über  sie 
kommt;  sie  schließt  die  Augen. 

Plötzlich  fährt  ihr  eine  Möglichkeit  durch  den 
Sinn,  an  die  sie  seit  dem  Augenblick,  da  sie  sich  aus 
dem  Graben  erhoben  hac,  nicht  mehr  gedacht.  Wenn 
er  nicht  tot  wäre!  Wenn  er  .  .  .  Ach  nein,  es  war  kein 
Zweifel  möglich  .  .  .  Diese  Augen  .  .  .  dieser  Mund  — 
und  dann  .  .  .  kein  Hauch  von  seinen  Lippen.  —  Aber 
es  gibt  ja  den  Scheintod.  Es  gibt  Fälle,  wo  sich  geübte 
Blicke  irren.   Und  sie  hat  gewiß  keinen  geübten  Bück. 
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Wenn  er  lebt,  wenn  er  schon  wieder  zu  Bewußtsein 
gekommen  ist,  wenn  er  sich  plötzlich  mitten  in  der 
Nacht  auf  der  Landstraße  allein  gefunden  .  .  .  wenn 
er  nach  ihr  ruft  .  .  .  ihren  Namen  .  .  .  wenn  er  am  Ende 
fürchtet,  sie  sei  verletzt  . . .  wenn  er  den  Ärzten  sagt, 
hier  war  eine  Frau,  sie  muß  weiter  weggeschleudert 
worden  sein.  Und  .  .  .  und  .  .  .  ja,  was  dann  ?  Man 
wird  sie  suchen.  Der  Kutscher  wird  zurückkommen 
vom  Franz  Josefsland  mit  Leuten  ...  er  wird  erzählen 
.  .  .  die  Frau  war  ja  da,  wie  ich  fortgegangen  bin  — ■ 
und  Franz  wird  ahnen.  Franz  wird  wissen  ...  er 
kennt  sie  ja  so  gut  ...  er  wird  wissen,  daß  sie  davon- 
gelaufen ist,  und  ein  gräßlicher  Zorn  wird  ihn  erfassen, 
und  er  wird  ihren  Namen  nennen,  um  sich  zu  rächen. 
Denn  er  ist  ja  verloren  .  .  .  und  es  wird  ihn  so  tief  er- 
schüttern, daß  sie  ihn  in  seiner  letzten  Stunde  allein 
gelassen,  daß  er  rücksichtslos  sagen  wird:  Es  war  Frau 
Emma,  meine  Geliebte  .  .  .  feig  und  dumm  zugleich, 
denn  nicht  wahr,  meine  Herren  Arzte,  Sie  hätten  sie 
gewiß  nicht  um  ihren  Namen  gefragt,  wenn  man  Sie 
um  Diskretion  ersucht  hätte.  Sie  hätten  sie  ruhig 
gehen  lassen,  und  ich  auch,  o  ja  —  nur  hätte  sie  da- 
bleiben müssen,  bis  Sie  gekommen  sind.  Aber  da  sie 
so  schlecht  gewesen  ist,  sag'  ich  Ihnen,  wer  sie  ist .  .  . 
es  ist  .  .  .  Ah! 

„Was  hast  du  ?"  sagt  der  Professor  sehr  ernst, 
indem  er  aufsteht. 

„Was  .  .  .  wie  ?  .  .  .  Was  ist  ?" 

„Ja,  was  ist  dir  denn?" 

„Nichts."    Sie  drückte  den  Jungen  fester  an  sich. 

Der  Professor  sieht  sie  lang  an.  „Weißt  du,  daß  du 
begonnen  hast,  einzuschlummern  und  — " 

„Und  ?" 

„Dann  hast  du  plötzlich  aufgeschrien." 

„...  So?" 
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„Wie  man  im  Traum  schreit,  wenn  man  Alpdrücken 
hat.     Hast  du  geträumt  ?" 

„Ich  weiß  nicht.     Ich  weiß  gar  nichts." 

Und  sich  selbst  gegenüber  im  Wandspiegel  sieht  sie 
ein  Gesicht,  das  lächelt,  grausam,  und  mit  verzerrten 
Zügen.  Sie  weiß,  daß  es  ihr  eigenes  ist,  und  doch 
schaudert  ihr  davor  .  .  .  Und  sie  merkt,  daß  es  starr 
wird,  sie  kann  den  Mund  nicht  bewegen,  sie  weiß  es: 
dieses  Lächeln  wird,  so  lange  sie  lebt,  um  ihre  Lippen 
spielen.  Und  sie  versucht  zu  schreien.  Da  fühlt  sie, 
wie  sich  zwei  Hände  auf  ihre  Schultern  legen,  und  sie 
sieht,  wie  sich  zwischen  ihr  eigenes  Gesicht  und  das 
im  Spiegel  das  Antlitz  ihres  Gatten  drängt;  seine 
Augen,  fragend  und  drohend,  senken  sich  in  die  ihren. 
Sie  weiß:  übersteht  sie  diese  letzte  Prüfung  nicht, 
so  ist  alles  verloren.  Und  sie  fühlt,  wie  sie  wieder 
stark  wird,  sie  hat  ihre  Züge,  ihre  Glieder  in  der  Ge- 
walt; sie  kann  in  diesem  Augenblick  mit  ihnen  anfangen, 
was  sie  will;  aber  sie  muß  ihn  benützen,  sonst  ist  es 
vorbei,  und  sie  greift  mit  ihren  beiden  Händen  nach 
denen  ihres  Gatten,  die  noch  auf  ihren  Schultern 
liegen,  zieht  ihn  zu  sich;  sieht  ihn  heiter  und  zärtlich  an. 

Und  während  sie  die  Lippen  ihres  Mannes  auf  ihrer 
Stirn  fühlt,  denkt  sie:  freilich...  ein  böser  Traum. 
Er  wird  es  niemandem  sagen,  wird  sich  nie  rächen, 
nie  ...  er  ist  tot  ...  er  ist  ganz  gewiß  tot  .  .  .  und  die 
Toten  schweigen. 

„Warum  sagst  du  das  ?"  hörte  sie  plötzlich  die 
Stimme  ihres  Mannes.  Sie  erschrickt  tief.  „Was  hab* 
ich  denn  gesagt  ?"  Und  es  ist  ihr,  als  habe  sie  plötzlich 
alles  ganz  laut  erzählt  ...  als  habe  sie  die  ganze  Ge- 
schichte dieses  Abend.'  hier  bei  Tisch  mitgeteilt  .  .  . 
und  noch  einmal  fragt  sie,  während  sie  vor  seinem 
entsetzten  Blick  zusammenbricht:  „Was  hab'  ich  denn 
gesagt  r" 
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„Die  Toten  schweigen",  wiederholt  ihr  Mann  sehr 
langsam. 

„Ja  .  .  ."  sagt  sie,  „ja  .  .  ." 

Und  in  seinen  Augen  liest  sie,  daß  sie  ihm  nichts 
mehr  verbergen  kann,  und  lange  seh'n  die  beiden 
einander  an.  „Bring'  den  Buben  zu  Bett,"  sagte  er 
dann  zu  ihr;  „ich  glaube,  du  hast  mir  noch  etwas  zu 
erzählen  .  .  ." 

„Ja",  sagte  sie. 

Und  sie  weiß,  daß  sie  diesem  Manne,  den  sie  durch 
Jahre  betrogen  hat,  im  nächsten  Augenblick  die  ganze 
Wahrheit  sagen  wird. 

Und  während  sie  mit  ihrem  Jungen  langsam  durch 
die  Tür  schreitet,  immer  die  Augen  ihres  Gatten  auf 
sich  gerichtet  fühlend,  kommt  eine  große  Ruhe  über 
sie,  als  würde  vieles  wieder  gut.  .  . 


ANDREAS  THAMEYERS  LETZTER  BRIEF 

eineswegs  kann  ich  weiterleben.  Denn  solange 
ich  lebe,  würden  die  Leute  höhnen,  und  nie- 
mand sähe  die  Wahrheit  ein.  Die  Wahrheit 
aber  ist,  daß  mir  meine  Frau  treu  war  —  ich  schwöre 
es  bei  allem,  was  mir  heilig  ist,  und  ich  besiegle  es 
durch  meinen  Tod.  Auch  habe  ich  in  vielen  Büchern 
nachgelesen,  die  diese  schwierige  und  rätselhafte  Materie 
behandeln,  und  wenn  es  auch  Leute  gibt,  welche  die 
Tatsache  an  sich  bezweifeln,  so  sind  doch  anderseits 
Gelehrte  von  Bedeutung  aufgestanden,  die  völlig  über- 
zeugt sind,  und  ich  gedenke  hierselbst  Beispiele  anzu- 
führen, die  jedem  Unparteiischen  als  unwidersprechlich 
erscheinen  müssen.  So  erzählt  Malebranche,  daß  eine 
Frau  anläßlich  der  Kanonisationsfeier  des  heiligen  Pius 
dessen  Bildnis  so  scharf  betrachtete,  daß  der  Knabe, 
den  sie  bald  darauf  zur  Welt  brachte,  diesem  Heiligen 
vollkommen  glich;  —  ja  sein  Antlitz  zeigte  die  müden 
Züge  des  Alters,  seine  Arme  waren  über  die  Brust 
gekreuzt,  seine  Augen  gen  Himmel  gerichtet,  und  zum 
Überfluß  zeigte  sich  noch  auf  einer  Schulter  in  Gestalt 
eines  Muttermales  die  herabhängende  Mütze.  Wem 
aber  diese  Erzählung  trotz  der  Autorität  des  Zeugen, 
der  ein  Nachfolger  des  berühmten  Philosophen  Carte- 
sius  war,  nicht  genügend  beglaubigt  erscheint,  dem 
wird  vielleicht  Martin  Luther  als  Gewährsmann  ge- 
nügen. Luther  nämlich  —  so  ist  in  seinen  Tischreden 
nachzulesen  —  hat  in  Wittenberg  einen  Bürger  mit 
einem  Totenkopf  gekannt,  und  es  war  erwiesen,  daß  die 
Mutter  dieses  bedauernswerten  Mannes  während  ihrer 
Schwangerschaft  durch  den  Anblick  eines  Leichnams 
aufs  heftigste  erschreckt  worden  war.  Die  Geschichte 
aber,  die  mir  am  wichtigsten  erscheint  und  an  der  zu 
zweifeln  kein  vernünftiger  Anlaß  vorliegt,  wird  von 
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Heliodor  in  den  „Libri  aethiopicorum"  berichtet. 
Diesem  geschätzten  Autor  nach  hat  die  Königin  Persina 
nach  zehnjähriger  kinderloser  Ehe  ihrem  Gatten,  dem 
Äthioperkönig  Hydaspes,  eine  weiße  Tochter  geboren, 
die  sie  aus  Angst  vor  dem  voraussichtlichen  Zorn  ihres 
Gemahls  gleich  nach  der  Geburt  aussetzen  ließ.  Doch 
gab  sie  ihr  einen  Gürtel  mit,  auf  dem  der  wahre 
Grund  des  verhängnisvollen  Zufalls  angegeben  war: 
im  Garten  des  königlichen  Palastes,  wo  die  Königin 
die  Umarmungen  ihres  schwarzen  Ehegemahls  empfing, 
waren  herrliche  Marmorstatuen  griechischer  Götter 
und  Göttinnen  aufgestellt  gewesen,  auf  die  Persina  ihre 
entzückten  Blicke  gerichtet  hatte.  Aber  noch  weiter 
geht  die  Macht  des  Geistes,  und  nicht  nur  Aber- 
gläubische oder  Ungebildete  huldigen  dieser  Anschau- 
ung, wie  die  folgende  Geschichte  beweist,  die  sich  im 
Jahre  1637  in  Frankreich  zutrug.  Dortselbst  gebar  ein 
Weib  nach  vierjähriger  Abwesenheit  ihres  Gatten  einen 
Knaben  und  schwor,  daß  sie  in  der  entsprechenden  Zeit 
vorher  mit  der  vollkommensten  Lebhaftigkeit  von  der 
inbrünstigen  Umarmung  ihres  Gatten  geträumt  hatte. 
Die  Ärzte  und  Wehefrauen  von  Montpellier  erklärten 
eidlich  die  Tatsache  für  möglich,  und  der  Gerichtshof 
von  Havre  sprach  dem  Kinde  alle  Rechte  der  legitimen 
Geburt  zu.  Des  ferneren  finde  ich  in  Hambergs 
„Rätselhaften  Vorgängen  der  Natur",  Seite  74,  die 
Geschichte  von  einer  Frau,  die  ein  Kind  mit  einem 
Löwenkopf  zur  Welt  brachte,  nachdem  sie  im  siebenten 
Monate  ihrer  Schwangerschaft  mit  ihrem  Gatten  und 
ihrer  Mutter  der  Produktion  eines  Löwenbändigers 
beigewohnt  hatte.  Ich  habe  ferner  eine  Geschichte 
gelesen  —  sie  ist  zu  finden  in  Limböcks  „Über  das 
Versehen  der  Frauen",  Basel  1846,  Seite  19  —  daß 
ein  Kind  mit  einem  großen  Brandmal  auf  der  Wange 
geboren  wurde,  weil  die  Mutter  einige  Wochen  vor 
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der  Geburt  das  Haus  gegenüber  in  Flammen  hatte 
aufgehen  sehen.  In  diesem  Buch  stehen  noch  andere, 
höchst  verwunderliche  Dinge.  Während  ich  dieses 
schreibe,  liegt  es  vor  mir  auf  dem  Tisch,  eben  habe 
ich  wieder  darin  geblättert,  und  es  sind  beglaubigte, 
wissenschaftlich  feststehende  Tatsachen,  die  darin 
erzählt  werden,  und  ebenso  beglaubigt  ist  die  Tat- 
sache, die  ich  selbst  erlebt  habe,  oder  vielmehr  mein 
gutes  Weib,  das  mir  treu  gewesen  ist,  so  wahr  ich  in 
diesem  Augenblick  noch  lebe !  Wirst  du  mir  verzeihen, 
liebe  Gattin,  daß  ich  nun  sterben  gehe  ?  Siehe,  du 
mußt  es  tun.  Es  ist  ja  nur  aus  Liebe  zu  dir,  daß  ich 
sterbe,  denn  ich  kann  es  nicht  ertragen,  daß  die  Leute 
höhnen,  daß  sie  dich  verlachen  und  mich!  Nun 
werden  sie  wohl  aufhören  zu  lachen,  nun  werden  sie 
es  verstehen,  wie  ich  es  verstehe.  Ihr,  die  ihr  mich, 
die  ihr  diesen  Brief  finden  werdet,  wisset,  daß  sie, 
während  ich  dieses  schreibe,  in  dem  Zimmer  nebenan 
schläft,  ruhig  schläft,  wie  man  nur  mit  einem  guten 
Gewissen  schlafen  kann;  und  ihr  Kind  —  unser  Kind, 
das  nun  vierzehn  Tage  alt  ist,  liegt  in  der  Wiege  neben 
dem  Bett  und  schläft  gleichfalls.  Und  bevor  ich  das 
Haus  verlasse,  werde  ich  hingehen  und  werde  meine 
Frau  und  mein  Kind  auf  die  Stirne  küssen,  ohne  sie 
>  aufzuwecken.  Ich  schreibe  das  alles  so  genau,  damit 
man  nicht  etwa  meint,  ich  sei  wahnsinnig  .  .  .  nein, 
es  ist  wohlüberlegt,  und  ich  bin  vollkommen  ruhig. 
Sobald  ich  diesen  Brief  beendet  habe,  gehe  ich  fort, 
in  tiefer  Nacht,  durch  die  leeren  Straßen,  immer  weiter, 
den  Weg,  den  ich  so  oft  mit  meiner  Frau  gegangen 
bin  im  ersten  Jahre  unserer  Ehe,  nach  Dornbach  — 
und  immer  weiter,  bis  in  den  Wald.  Ja,  es  ist  alles 
wohl  überlegt,  und  ich  bin  im  Vollbesitze  meiner  Sinne. 
Und  so  verhält  sich  die  Sache.  Ich  heiße  Andreas 
Thameyer,  bin  Beamter  in  der  österreichischen  Spar- 
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kassa,  vierunddreißig  Jahre  alt,  wohnhaft  Hernalser 
Hauptstraße  Nr.  64,  verheiratet  seit  vier  Jahren.  Ich 
habe  meine  Frau  sieben  Jahre  gekannt,  ehe  sie  meine 
Gattin  wurde,  und  sie  hat  zwei  Bewerber  ausgeschlagen, 
weil  sie  mich  liebte  und  auf  mich  wartete:  einen  Kom- 
missär mit  1800  Gulden  Gehalt,  und  einen  sehr 
schönen  jungen  Kandidaten  der  Medizin  aus  Triest, 
der  als  Zimmerherr  bei  ihren  Eltern  wohnte,  man 
merke  auf!  —  ausgeschlagen  um  meinetwillen,  obzwar 
ich  weder  schön,  noch  reich  war,  und  obwohl  sich 
unsere  Heirat  von  Jahr  zu  Jahr  verzögerte.  Und  nun 
wollen  die  Leute  behaupten,  daß  diese  Frau  mich  be- 
trogen hat,  die  sieben  Jahre  auf  mich  geduldig  wartete ! 
Die  Menschen  sind  dumm  und  armselig,  sie  können, 
wie  ich  mich  ausdrücken  möchte,  in  unser  Inneres  nicht 
hineinblicken,  sie  sind  schadenfroh  und  höchst  gemein ! 
Aber  nun  werden  sie  alle  verstummen ...  ja  nun 
werden  sie  alle  sagen:  wie  haben  unrecht  getan,  wir 
sehen  es  ein,  deine  Frau  ist  dir  treu  gewesen,  und  es 
war  gar  nicht  notwendig,  daß  du  dich  umbringst  .  .  . 
Aber  ich  sage  euch:  es  ist  notwendig!  Denn  solange 
ich  am  Leben  bliebe,  würdet  ihr  weiter  höhnen,  ihr 
alle.  Nur  einer  ist  edel  und  gut:  das  ist  der  alte  Doktor 
Walter  Brauner  ...  Ja,  er  hat  es  mir  gleich  gesagt; 
bevor  er  mich  hineinführte,  sagte  er  mir:  „Mein  lieber 
Thameyer,  erschrecken  Sie  nicht  und  regen  Sie  sich 
und  Ihre  Frau  nicht  auf.  Solche  Dinge  sind  schon 
öfters  dagewesen.  Ich  werde  Ihnen  morgen  das  Buch 
von  Limböck  bringen  und  andere  über  das  Versehen 
der  Schwangeren."  —  Diese  Bücher  liegen  vor  mir 
—  jawohl!  und  ich  richte  die  höfliche  Bitte  an  meine 
Angehörigen,  daß  diesem  vortrefflichen  Mann,  dem 
Doktor  Brauner,  seine  Bücher  mit  ergebenstem  Danke 
zurückgestellt  werden.  Weiter  habe  ich  keine  Ver- 
fügungen zu  treffen.    Mein  Testament  ist  längst  ge- 
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macht,  ich  habe  keinen  Grund,  es  abzuändern,  denn 
meine  Frau  ist  mir  treu  gewesen,  und  das  Kind,  das 
sie  mir  geboren  hat,  ist  mein  Kind.  Und  daß  es  eine 
so  eigentümliche  Hautfarbe  hat,  werde  ich  nunmehr 
auf  die  einfachste  Weise  erklären.  Nur  Böswilligkeit 
und  Unbildung  kann  sich  dieser  Erklärung  verschließen, 
und  ich  wage  zu  behaupten,  wenn  wir  unter  Menschen 
lebten,  die  nicht  boshaft  und  albern  wären,  könnte 
ich  am  Leben  bleiben,  denn  jeder  sähe  es  ein.  So  aber 
will  es  niemand  einsehen,  und  sie  lächeln  und  lachen. 
Sogar  Herr  Gustav  Rengelhofer,  der  Onkel  meiner 
Frau,  dem  ich  stets  die  größte  Achtung  erwiesen,  hat 
in  einer  mich  sehr  verletzenden  Weise  mit  den  Augen 
gezwinkert,  als  er  mein  Kind  zum  erstenmal  sah, 
und  meine  eigene  Mutter  —  sie  hat  mir  die  Hand 
gedrückt,  in  einer  höchst  sonderbaren  Art,  als  be- 
dürfe ich  ihrer  Teilnahme.  Und  meine  Kollegen  im 
Bureau  haben  miteinander  geflüstert,  als  ich  gestern 
eintrat,  und  der  Hausmeister,  dessen  Kindern  ich  zu 
Weihnachten  meine  alte  verdorbene  Uhr  geschenkt 
habe  —  immerhin,  als  Spielzeug  tut  solch  ein  Uhr- 
gehäuse seine  Dienste  .  .  .  der  Hausmeister  hat  sich 
das  Lachen  verbissen,  als  ich  gestern  an  ihm  vorbeiging, 
und  unsere  Köchin  macht  ein  Gesicht,  so  lustig,  als 
wenn  sie  betrunken  wäre,  und  der  Spezereihändler  an 
der  Ecke  hat  mir  nachgeschaut,  schon  drei-  oder  vier- 
mal .  .  .  neulich  ist  er  an  der  Türe  stehen  geblieben 
und  sagte  zu  einer  alten  Dame:  das  ist  er.  Und  ein 
Beweis  für  die  schleunige  Verbreitung  der  unsinnigsten 
Gerüchte:  —  es  gibt  Leute,  die  ich  gar  nicht  kenne, 
und  die  es  wissen,  ich  weiß  nicht,  woher.  Als  ich  vor- 
gestern im  Stellwagen  nach  Hause  fuhr,  hörte  ich  drei 
alte  Weiber  drin  über  mich  sprechen,  ich  hörte  meinen 
Vornamen  ganz  genau;  ich  stand  auf  der  Plattform. 
Daher  frage  ich  laut:  (ich  gebrauche  diesen  Ausdruck 


absichtlich,  obwohl  dies  schriftliche  Aufzeichnungen 
sind)  —  ich  frage  mit  vernehmlicher  Stimme:  Was 
soll  ich  tun  ?  Was  bleibt  mir  übrig  ?  Ich  kann  es  nicht 
jedem  sagen:  Leset  Hambergs  „Wunder  der  Natur" 
und  Limböcks  vorzügliches  Werk  „Über  das  Versehen 
der  Schwangeren".  Ich  kann  nicht  vor  ihnen  nieder- 
knien und  sie  anflehen:  „Seid  nicht  so  grausam  .  .  . 
seht  es  doch  ein  .  .  .  meine  Frau  ist  mir  immer  treu 
gewesen!"  Sie  hat  sich  versehen,  als  sie  im  August 
mit  ihrer  Schwester  unten  im  Tiergarten  war,  wo  diese 
fremden  Leute  ihr  Lager  hatten,  diese  unheimlichen 
Schwarzen.  Ich  kann  es  beschwören,  daß  sie  sich  ver- 
sehen hat,  denn  die  Geschichte  trug  sich  folgender- 
maßen zu:  Ich  war  an  jenem  Tag  —  und  schon  ein 
paar  Tage  vorher  —  bei  meinen  Eltern  auf  dem 
Lande  gewesen  —  mein  Vater  war  nämlich  krank,  sehr 
krank.  .  .  .  Man  ermesse  es  daraus,  daß  er  tatsächlich 
wenige  Wochen  darauf  verstorben  ist.  —  Aber  dies 
gehört  nicht  her.  —  Nun,  Anna  war  allein.  Und  als 
ich  zurückkam,  fand  ich  meine  Frau  zu  Bett  liegen  — 
jawohl,  vor  Aufregung,  vor  Sehnsucht  .  .  .  was  weiß 
ich!  lag  sie  danieder.  —  Und  ich  war  doch  nur  drei 
Tage  fort  gewesen.  So  sehr  liebte  mich  meine  Frau. 
Und  ich  mußte  mich  gleich  an  ihr  Bett  setzen  und  mir 
erzählen  lassen,  wie  sie  die  drei  Tage  verbracht  hatte. 
Und  ohne  daß  ich  sie  erst  fragte,  erzählte  sie  alles. 
Ich  notiere  es  hier  mit  der  in  diesem  Falle  erforderlichen 
Genauigkeit.  Montag  war  sie  den  ganzen  Vormittag 
zu  Hause  gewesen,  Nachmittag  aber  ging  sie  mit  Fritzi 
—  so  nennen  wir  ihre  ledige  Schwester,  ihr  Taufname 
ist  Friederike  —  mit  Fritzi  in  die  innere  Stadt,  Ein- 
käufe besorgen.  Fritzi  ist  verlobt  mit  einem  sehr 
braven  jungen  Mann,  der  nun  eine  Stellung  in  Deutsch- 
land hat,  und  zwar  in  Bremen  in  einem  großen  Hand- 
lungshaus, und  Fritzi  soll  ihm  bald  nachkommen,  um 
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seine  Frau  zu  werden  .  .  .  Doch  auch  dies  ist  neben- 
sächlich. Ich  weiß  es  sehr  wohl.  Dienstag  verbrachte 
meine  Frau  den  ganzen  Tag  zu  Hause,  denn  es  regnete. 
—  Auch  auf  dem  Lande,  bei  meinen  Eltern,  regnete 
es  an  diesem  Tage,  wie  ich  mich  genau  erinnern  kann. 
Dann  kam  der  Mittwoch.  An  diesem  Tag  gingen 
meine  Frau  und  Fritzi  gegen  Abend  in  den  Tiergarten, 
wo  Neger  ihr  Lager  aufgeschlagen  hatten.  Hier  füge 
ich  bei,  daß  ich  selbst  diese  Leute  später  gesehen  habe, 
im  September  nämlich,  und  zwar  ging  ich  mit  Rudolf 
Bittner  hinunter,  mit  ihm  und  seiner  Frau,  an  einem 
Sonntagsabend;  Anna  wollte  durchaus  nicht  mit,  ein 
solches  Grauen  war  ihr  zurückgeblieben  seit  jenem 
Mittwoch.  Sie  sagte  mir,  niemals  in  ihrem  Leben  habe 
sie  ein  solches  Grauen  empfunden  als  an  jenem  Abend, 
da  sie  allein  bei  den  Negern  war  .  .  .  Allein,  denn 
Fritzi  hatte  sich  plötzlich  verloren  ...  Es  ist  mir  nicht 
möglich,  diese  Tatsache  zu  verschweigen.  Nun,  ich 
will  gegen  Fritzi  nichts  sagen,  da  dieses  mein  letzter 
Brief  ist.  Aber  hier  scheint  es  mir  am  Platze,  an  Fritzi 
die  ernste  Mahnung  zu  richten,  ihren  Bräutigam  nicht 
zu  kränken,  da  dieser  als  anständiger  Mensch  darüber 
sehr  unglücklich  wäre.  Leider  aber  bleibt  es  eine  Tat- 
sache, daß  an  jenem  Abend  Herr  .  .  .  doch  wozu  soll 
ich  hier  einen  Namen  niederschreiben  .  .  .  kurz  und 
gut,  mit  diesem  Herrn,  den  ich  sehr  wohl  kenne  und 
der  sich  nicht  des  besten  Rufes  erfreut,  obzwar  er  ver- 
heiratet ist,  verlor  sich  Fritzi  an  jenem  Abend,  und 
meine  arme  Frau  war  plötzlich  allein.  Es  war  ein 
nebeliger  Abend,  wie  sie  im  Spätsommer  zuweilen 
vorkommen;  ich  für  meinen  Teil  gehe  niemals  abends 
ohne  Überrock  in  den  Prater  .  .  .  ich  erinnere  mich,  daß 
da  auf  den  Wiesen  oft  graue  Dämpfe  liegen,  in  denen 
sich  die  Lichter  spiegeln  .  .  .  Nun,  solch  ein  Abend 
war  es  an  jenem  Mittwoch,  und  Fritzi  war  plötzlich 
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fort,  und  meine  Anna  war  allein  —  mit  einem  Male 
allein  .  .  .  wer  begreift  nicht,  daß  sie  unter  diesen  Um- 
ständen ein  ungeheures  Grauen  vor  diesen  Riesen- 
menschen mit  den  glühenden  Augen  und  den  großen 
schwarzen  Barten  empfinden  mußte  ?  .  .  .  Zwei  Stun- 
den lang  wartete  sie  auf  Fritzi  und  hoffte  immer,  daß 
sie  wiederkommen  würde,  endlich  wurden  die  Tore 
geschlossen,  da  mußte  sie  gehen.  So  war  es.  Dies  alles 
erzählte  mir  Anna  in  der  Frühe,  als  ich  an  ihrem  Bette 
saß,  wie  ich  schon  früher  bemerkt  habe  ...  sie  hatte 
die  Arme  um  meinen  Nacken  geschlungen  und  zitterte, 
ihre  Augen  waren  ganz  trüb,  ich  selber  bekam  Angst, 
und  dabei  wußte  ich  an  diesem  Tag  noch  nicht,  was 
ich  später  wußte,  so  wenig  als  sie.  Denn  hätte  ich 
gewußt,  daß  sie  bereits  unser  Kind  unter  dem  Herzen 
trage,  dann  hätte  ich  nie  und  nimmer  gestattet,  daß 
sie  mit  Fritzi  an  einem  nebeligen  Abend  in  den  Prater 
ginge  und  sich  allerlei  Gefahren  aussetzte.  Denn  für 
eine  Frau  in  solchem  Zustand  ist  alles  Gefahr  .  .  . 
Freilich,  wenn  Fritzi  sich  nicht  verloren  hätte,  so  wäre 
meine  Frau  nie  und  nimmer  in  eine  so  entsetzliche 
Angst  geraten;  aber  dies  war  eben  das  große  Unglück, 
daß  sie  so  allein  war  und  um  Fritzi  zitterte  .  ,  .  Nun 
ist  ja  alles  vorüber,  und  ich  werfe  auf  niemand  einen 
Stein.  Aber  ich  habe  dies  alles  aufgeschrieben,  denn 
ich  finde  es  notwendig,  daß  diese  Sache  völlig  klar 
gestellt  werde.  Würde  ich  das  nicht  tun,  wer  weiß, 
ob  die  Leute  in  ihrer  Erbärmlichkeit  nicht  endlich 
noch  sagten:  er  hat  sich  umgebracht,  weil  seine  Frau 
ihn  betrogen  hat  .  .  .  Nein,  ihr  Leute,  nochmals,  meine 
Frau  ist  treu,  und  das  Kind,  das  sie  geboren  hat  ist 
mein  Kind!  Und  ich  liebe  sie  beide  bis  zum  letzten 
Augenblick.  In  den  Tod  treibt  nur  ihr  mich,  ihr  alle, 
die  ihr  zu  armselig  oder  zu  boshaft  seid  zu  glauben  oder 
zu  verstehen.    Und  je  mehr  ich  zu  euch  reden  und 
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versuchen  würde,  euch  den  Vorfall  wissenschaftlich  zu 
erklären  .  .  .  ich  weiß  es  ja,  um  so  mehr  würdet  ihr 
höhnen  und  lachen,  wenn  auch  nicht  vor  mir,  so  hinter 
meinem  Rücken  —  oder  ihr  würdet  gar  sagen:  „Tha- 
meyer  ist  wahnsinnig."  Nun  ist  euch  das  genommen, 
meine  Verehrten,  ich  sterbe  für  meine  Überzeugung, 
für  die  Wahrheit  und  vor  allem  für  die  Ehre  meiner 
Frau;  denn  wenn  ich  tot  bin,  werdet  ihr  meine  Frau 
nicht  verhöhnen  und  werdet  über  mich  nicht  lachen; 
ihr  werdet  einsehen,  daß  es  solche  Dinge  gibt,  wie  sie 
Hamberg,  Heliodor,  Malebranche,  Welsenburg,  Preuß, 
Limböck  und  andere  berichten.  —  Auch  du,  liebe 
Mutter  —  wahrhaftig,  du  mußtest  mir  nicht  die  Hand 
drücken,  als  wäre  ich  zu  bedauern !  Du  wirst  jetzt  doch 
meine  Frau  um  Verzeihung  bitten  —  ich  weiß  es  .  .  . 
Nun.  scheint  mir,  habe  ich  nichts  mehr  zu  sagen.  Es 
schlägt  eins.  Gute  Nacht,  meine  Lieben.  Nun  geh* 
ich  noch  einmal  ins  Nebenzimmer  und  küsse  mein 
Kind  und  meine  Frau  zum  letzten  Mal  —  dann  geh' 
ich  fort.  —  Lebt  wohl. 


DER    BLINDE   GERONIMO   UND    SEIN 

BRUDER 

Der  blinde  Geronimo  stand  von  der  Bank  auf 
und  nahm  die  Gitarre  zur  Hand,  die  auf  dem 
Tisch  neben  dem  Weinglase  bereit  gelegen 
war.  Er  hatte  das  ferne  Rollen  der  ersten  Wagen  ver- 
nommen. Nun  tastete  er  sich  den  wohlbekannten 
Weg  bis  zur  offenen  Türe  hin,  und  dann  ging  er  die 
schmalen  Holzstufen  hinab,  die  frei  in  den  gedeckten 
Hofraum  hinunterliefen.  Sein  Bruder  folgte  ihm, 
und  beide  stellten  sich  gleich  neben  der  Treppe  auf, 
den  Rücken  zur  Wand  gekehrt,  um  gegen  den  naß- 
kalten Wind  geschützt  zu  sein,  der  über  den  feucht- 
schmutzigen Boden  durch  die  offenen  Tore  strich. 

Unter  dem  düsteren  Bogen  des  alten  Wirtshauses 
mußten  alle  Wagen  passieren,  die  den  Weg  über  das 
Stilfserjoch  nahmen.  Für  die  Reisenden,  welche  von 
Italien  her  nach  Tirol  wollten,  war  es  die  letzte  Rast 
vor  der  Höhe.  Zu  langem  Aufenthalte  lud  es  nicht 
ein,  denn  gerade  hier  lief  die  Straße  ziemlich  eben, 
ohne  Ausblicke,  zwischen  kahlen  Erhebungen  hin.  Der 
blinde  Italiener  und  sein  Bruder  Carlo  waren  in  den 
Sommermonaten  hier  so  gut  wie  zu  Hause. 

Die  Post  fuhr  ein,  bald  darauf  kamen  andere  Wagen. 
Die  meisten  Reisenden  blieben  sitzen,  in  Plaids  und 
Mäntel  wohl  eingehüllt,  andere  stiegen  aus  und  spa- 
zierten zwischen  den  Toren  ungeduldig  hin  und  her. 
Das  Wetter  wurde  immer  schlechter,  ein  kalter  Regen 
klatschte  herab.  Nach  einer  Reihe  schöner  Tage 
schien  der  Herbst  plötzlich  und  allzu  früh  herein 
zubrechen. 

Der  Blinde  sang  und  begleitete  sich  dazu  auf  der 
Gitarre;  er  sang  mit  einer  ungleichmäßigen,  manchmal 
plötzlich  aufkreischenden  Stimme,  wie  immer,  wenn 
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er  getrunken  hatte.  Zuweilen  wandte  er  den  Kopf 
wie  mit  einem  Ausdruck  vergeblichen  Flehens  nach 
oben.  Aber  die  Züge  seines  Gesichtes  mit  den  schwar- 
zen Bartstoppeln  und  den  bläulichen  Lippen  blieben 
vollkommen  unbeweglich.  Der  ältere  Bruder  stand 
neben  ihm,  beinahe  regungslos.  Wenn  ihm  jemand 
eine  Münze  in  den  Hut  fallen  ließ,  nickte  er  Dank 
und  sah  dem  Spender  mit  einem  raschen,  wie  irren 
Blick  ins  Gesicht.  Aber  gleich,  beinahe  ängstlich, 
wandte  er  den  Blick  wieder  fort  und  starrte  gleich 
dem  Bruder  ins  Leere.  Es  war,  als  schämten  sich 
seine  Augen  des  Lichts,  das  ihnen  gewährt  war,  und 
von  dem  sie  dem  blinden  Bruder  keinen  Strahl  schenken 
konnten. 

„Bring  mir  Wein,"  sagte  Geronimo,  und  Carlo  ging, 
gehorsam  wie  immer.  Während  er  die  Stufen  auf- 
wärts schritt,  begann  Geronimo  wieder  zu  singen. 
Er  hörte  längst  nicht  mehr  auf  seine  eigene  Stimme, 
und  so  konnte  er  auf  das  merken,  was  in  seiner  Nähe 
vorging.  Jetzt  vernahm  er  ganz  nahe  zwei  flüsternde 
Stimmen,  die  eines  jungen  Mannes  und  einer  jungen 
Frau.  Er  dachte,  wie  oft  diese  beiden  schon  den 
gleichen  Weg  hin  und  her  gegangen  sein  mochten; 
denn  in  seiner  Blindheit  und  in  seinem  Rausch  war  ihm 
manchmal,  als  kämen  Tag  für  Tag  dieselben  Menschen 
über  das  Joch  gewandert,  bald  von  Norden  gegen 
Süden,  bald  von  Süden  gegen  Norden.  Und  so 
kannte  er  auch  dieses  junge  Paar  seit  langer  Zeit. 

Carlo  kam  herab  und  reichte  Geronimo  ein  Glas 
Wein.  Der  Blinde  schwenkte  es  dem  jungen  Paare 
zu  und  sagte:  „Ihr  Wohl,  meine  Herrschaften!" 

„Danke,"  sagte  der  junge  Mann;  aber  die  junge 
Frau  zog  ihn  fort,  denn  ihr  war  dieser  Blinde  un- 
heimlich. 

Jetzt  fuhr  ein  Wagen  mit  einer  ziemlich  lärmenden 
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Gesellschaft   ein:   Vater,   Mutter,   drei    Kinder,   eine 
Bonne. 

„Deutsche  Familie,"  sagte  Geronimo  leise  zu  Carlo. 

Der  Vater  gab  jedem  der  Kinder  ein  Geldstück,  und 
jedes  durfte  das  seine  in  den  Hut  des  Bettlers  werfen. 
Geronimo  neigte  jedesmal  den  Kopf  zum  Dank.  Der 
älteste  Knabe  sah  dem  Blinden  mit  ängstlicher  Neu- 
gier ins  Gesicht.  Carlo  betrachtete  den  Knaben. 
Er  mußte,  wie  immer  beim  Anblick  solcher  Kinder, 
daran  denken,  daß  Geronimo  gerade  so  alt  gewesen 
war,  als  das  Unglück  geschah,  durch  das  er  das  Augen- 
licht verloren  hatte.  Denn  er  erinnerte  sich  jenes 
Tages  auch  heute  noch,  nach  beinahe  zwanzig  Jahren, 
mit  vollkommener  Deutlichkeit.  Noch  heute  klang 
ihm  der  grelle  Kinderschrei  ins  Ohr,  mit  dem  der 
kleine  Geronimo  auf  den  Rasen  hingesunken  war, 
noch  heute  sah  er  die  Sonne  auf  der  weißen  Garten- 
mauer spielen  und  kringeln  und  hörte  die  Sonntags- 
glocken wieder,  die  gerade  in  jenem  Augenblick  getönt 
hatten.  Er  hatte  wie  oftmals  mit  dem  Bolzen  nach 
der  Esche  an  der  Mauer  geschossen,  und  als  er  den 
Schrei  hörte,  dachte  er  gleich,  daß  er  den  kleinen 
Bruder  verletzt  haben  mußte,  der  eben  vorbeigelaufen 
war.  Er  ließ  das  Blasrohr  aus  den  Händen  gleiten, 
sprang  durchs  Fenster  in  den  Garten  und  stürzte  zu 
dem  kleinen  Bruder  hin,  der  auf  dem  Grase  lag,  die 
Hände  vors  Gesicht  geschlagen,  und  jammerte.  Über 
die  rechte  Wange  und  den  Hals  floß  ihm  Blut  herunter. 
In  derselben  Minute  kam  der  Vater  vom  Felde  heim, 
durch  die  kleine  Gartentür,  und  nun  knieten  beide 
ratlos  neben  dem  jammernden  Kinde.  Nachbarn  eilten 
herbei;  die  alte  Vanetti  war  die  erste,  der  es  gelang, 
dem  Kleinen  die  Hände  vom  Gesicht  zu  entfernen 
Dann  kam  auch  der  Schmied,  bei  dem  Carlo  damals 
in  der  Lehre  war  und  der  sich  ein  bißchen  aufs  Kurieren 
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verstand;  und  der  sah  gleich,  daß  das  rechte  Auge 
verloren  war.  Der  Arzt,  der  abends  aus  Poschiavo 
kam,  konnte  auch  nicht  mehr  helfen.  Ja,  er  deutete 
schon  die  Gefahr  an,  in  der  das  andere  Auge  schwebte. 
Und  er  behielt  recht.  Ein  Jahr  später  war  die  Welt 
für  Geronimo  in  Nacht  versunken.  Anfangs  versuchte 
man,  ihm  einzureden,  daß  er  später  geheilt  werden 
könnte,  und  er  schien  es  zu  glauben.  Carlo,  der  die 
Wahrheit  wußte,  irrte  damals  tage-  und  nächtelang 
auf  der  Landstraße,  zwischen  den  Weinbergen  und 
in  den  Wäldern  umher,  und  war  nahe  daran,  sich  um- 
zubringen. Aber  der  geistliche  Herr,  dem  er  sich 
anvertraute,  klärte  ihn  auf,  daß  es  seine  Pflicht  war, 
zu  leben  und  sein  Leben  dem  Bruder  zu  widmen. 
Carlo  sah  es  ein.  Ein  ungeheures  Mitleid  ergriff  ihn. 
Nur  wenn  er  bei  dem  blinden  Jungen  war,  wenn  er 
ihm  die  Haare  streicheln,  seine  Stirne  küssen  durfte, 
ihm  Geschichten  erzählte,  ihn  auf  den  Feldern  hinter 
dem  Hause  und  zwischen  den  Rebengeländen  spazieren 
führte,  milderte  sich  seine  Pein.  Er  hatte  gleich  anfangs 
die  Lehrstunden  in  der  Schmiede  vernachlässigt,  weil 
er  sich  von  dem  Bruder  gar  nicht  trennen  mochte, 
und  konnte  sich  nachher  nicht  mehr  entschließen,  sein 
Handwerk  wieder  aufzunehmen,  trotzdem  der  Vater 
mahnte  und  in  Sorge  war.  Eines  Tages  fiel  es  Carlo 
auf,  daß  Geronimo  vollkommen  aufgehört  hatte,  von 
seinem  Unglück  zu  reden.  Bald  wußte  er,  warum: 
der  Blinde  war  zur  Einsicht  gekommen,  daß  er  nie 
den  Himmel,  die  Hügel,  die  Straßen,  die  Menschen, 
das  Licht  wieder  sehen  würde.  Nun  litt  Carlo  noch 
mehr  als  früher,  so  sehr  er  sich  auch  selbst  damit 
zu  beruhigen  suchte,  daß  er  ohne  jede  Absicht 
das  Unglück  herbeigeführt  hatte.  Und  manchmal, 
wenn  er  am  frühen  Morgen  den  Bruder  betrach- 
tete,    der    neben    ihm    ruhte,     ward    er   von    einer 
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solchen  Angst  erfaßt,  ihn  erwachen  zu  sehen,  daß  er 
in  den  Garten  hinauslief,  nur  um  nicht  dabei  sein 
zu  müssen,  wie  die  toten  Augen  jeden  Tag  von  neuem 
das  Licht  zu  suchen  schienen,  das  ihnen  für  immer 
erloschen  war.  Zu  jener  Zeit  war  es,  daß  Carlo  auf 
den  Einfall  kam,  Geronimo,  der  eine  angenehme 
Stimme  hatte,  in  der  Musik  weiter  ausbilden  zu  lassen. 
Der  Schullehrer  von  Tola,  der  manchmal  Sonntags 
herüberkam,  lehrte  ihn  die  Gitarre  spielen.  Damals 
ahnte  der  Blinde  freilich  noch  nicht,  daß  die  neu- 
erlernte Kunst  einmal  zu  seinem  Lebensunterhalt 
dienen  würde. 

Mit  jenem  traurigen  Sommertag  schien  das  Unglück 
für  immer  in  das  Haus  des  alten  Lagardi  eingezogen 
zu  sein.  Die  Ernte  mißriet  ein  Jahr  nach  dem  anderen, 
um  eine  kleine  Geldsumme,  die  der  Alte  erspart  hatte, 
wurde  er  von  einem  Verwandten  betrogen;  und  als 
er  an  einem  schwülen  Augusttag  auf  freiem  Felde  vom 
Schlag  getroffen  hinsank  und  starb,  hinterließ  er  nichts 
als  Schulden.  Das  kleine  Anwesen  wurde  verkauft, 
die  beiden  Brüder  waren  obdachlos  und  arm  und  ver- 
ließen das  Dorf. 

Carlo  war  zwanzig,  Geronimo  fünfzehn  Jahre  alt. 
Damals  begann  das  Bettel-  und  Wanderleben,  das  sie 
bis  heute  führten.  Anfangs  hatte  Carlo  daran  ge- 
dacht, irgendeinen  Verdienst  zu  finden,  der  zugleich 
ihn  und  den  Bruder  ernähren  könnte;  aber  es  wollte 
nicht  gelingen.  Auch  hatte  Geronimo  nirgend  Ruhe; 
er  wollte  immer  auf  dem  Wege  sein. 

Zwanzig  Jahre  war  es  nun,  daß  sie  auf  Straßen 
und  Pässen  herumzogen,  im  nördlichen  Italien  und 
im  südlichen  Tirol,  immer  dort,  wo  eben  der  dichtere 
Zug  der  Reisenden  vorüberströmte. 

Und  wenn  auch  Carlo  nach  so  vielen  Jahren  nicht 
mehr  die  brennende  Qual  verspürte,  mit  der  ihn  früher 
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jedes  Leuchten  der  Sonne,  der  Anblick  jeder  freund- 
lichen Landschaft  erfüllt  hatte,  es  war  doch  ein  stetes 
nagendes  Mitleid  in  ihm,  beständig  und  ihm  unbe- 
wußt, wie  der  Schlag  seines  Herzens  und  sein  Atem. 
Und  er  war  froh,  wenn  Geronimo  sich  betrank. 

Der  Wagen  mit  der  deutschen  Familie  war  davon- 
gefahren. Carlo  setzte  sich,  wie  er  gern  tat,  auf  die 
untersten  Stufen  der  Treppe,  Geronimo  aber  blieb 
stehen,  ließ  die  Arme  schlaff  herabhängen  und  hielt 
den  Kopf  nach  oben  gewandt. 

Maria,  die  Magd,  kam  aus  der  Wirtsstube. 

„Habt's  viel  verdient  heut  ?"  rief  sie  herunter. 

Carlo  wandte  sich  gar  nicht  um.  Der  Blinde  bückte 
sich  nach  seinem  Glas,  hob  es  vom  Boden  auf  und 
trank  es  Maria  zu.  Sie  saß  manchmal  abends  in  der 
Wirtsstube  neben  ihm;  er  wußte -auch,  daß  sie  schön 
war. 

Carlo  beugte  sich  vor  und  blickte  gegen  die  Straße 
hinaus.  Der  Wind  blies,  und  der  Regen  prasselte, 
so  daß  das  Rollen  des  nahenden  Wagens  in  den  heftigen 
Geräuschen  unterging.  Carlo  stand  auf  und  nahm 
wieder  seinen  Platz  an  des  Bruders  Seite  ein. 

Geronimo  begann  zu  singen,  schon  während  der 
Wagen  einfuhr,  in  dem  nur  ein  Passagier  saß.  Der 
Kutscher  spannte  die  Pferde  eilig  aus,  dann  eilte  er 
hinauf  in  die  Wirtsstube.  Der  Reisende  blieb  eine 
Weile  in  seiner  Ecke  sitzen,  ganz  eingewickelt  in  einen 
grauen  Regenmantel;  er  schien  auf  den  Gesang  gar 
nicht  zu  hören.  Nach  einer  Weile  aber  sprang  er 
aus  dem  Wagen  und  lief  mit  großer  Hast  hin  und  her, 
ohne  sich  weit  vom  Wagen  zu  entfernen.  Er  rieb 
immerfort  die  Hände  aneinander,  um  sich  zu  erwärmen. 
Jetzt  erst  schien  er  die  Bettler  zu  bemerken.  Er 
stellte  sich  ihnen  gegenüber  und  sah  sie  lange  wie 
prüfend  an.     Carlo  neigte  leicht  den  Kopf,  wie  zum 
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Gruße.  Der  Reisende  war  ein  sehr  junger  Mensch 
mit  einem  hübschen,  bartlosen  Gesicht  und  unruhigen 
Augen.  Nachdem  er  eine  ganze  Weile  vor  den  Bett- 
lern gestanden,  eilte  er  wieder  zu  dem  Tore,  durch  das 
er  weiterfahren  sollte,  und  schüttelte  bei  dem  trost- 
losen Ausblick  in  Regen  und  Nebel  verdrießlich  den 
Kopf. 

„Nun  ?"  fragte  Geronimo. 

„Noch  nichts,"  erwiderte  Carlo.  „Er  wird  wohl 
geben,  wenn  er  fortfährt." 

Der  Reisende  kam  wieder  zurück  und  lehnte  sich 
an  die  Deichsel  des  Wagens.  Der  Blinde  begann  zu 
singen.  Nun  schien  der  junge  Mann  plötzlich  mit 
großem  Interesse  zuzuhören.  Der  Knecht  erschien 
und  spannte  die  Pferde  wieder  ein.  Und  jetzt  erst, 
als  besänne  er  sich  eben,  griff  der  junge  Mann  in  die 
Tasche  und  gab  Carlo  einen  Frank. 

„O  danke,  danke,"  sagte  dieser. 

Der  Reisende  setzte  sich  in  den  Wagen  und  wickelte 
sich  wieder  in  seinen  Mantel.  Carlo  nahm  das  Glas 
vom  Boden  auf  und  ging  die  Holzstufen  hinauf.  Gero- 
nimo sang  weiter.  Der  Reisende  beugte  sich  zum 
Wagen  heraus  und  schüttelte  den  Kopf  mit  einem 
Ausdruck  von  Überlegenheit  und  Traurigkeit  zugleich 
Plötzlich  schien  ihm  ein  Einfall  zu  kommen,  und  er 
lächelte.  Dann  sagte  er  zu  dem  Blinden,  der  kaum 
zwei  Schritte  weit  von  ihm  stand:  „Wie  heißt  du?" 

„Geronimo." 

„Nun,  Geronimo,  laß  dich  nur  nicht  betrügen." 
In  diesem  Augenblick  erschien  der  Kutscher  auf  der 
obersten  Stufe  der  Treppe. 

„Wieso,  gnädiger  Herr,  betrügen  ?" 

„Ich  habe  deinem  Begleiter  sin  Zwanzig -Frank- 
stück gegeben." 

„O  Herr,  Dank,   Dank!" 
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„Ja;  also  paß  auf." 

„Er  ist  mein  Bruder,  Herr;  er  betrügt  mich  nicht." 

Der  junge  Mann  stutzte  eine  Weile,  aber  während 
er  noch  überlegte,  war  der  Kutscher  auf  den  Bock  ge- 
stiegen und  hatte  die  Pferde  angetrieben.  Der  junge 
Mann  lehnte  sich  zurück  mit  einer  Bewegung  des 
Kopfes,  als  wollte  er  sagen:  Schicksal,  nimm  deinen 
Lauf!  und  der  Wagen  fuhr  davon. 

Der  Blinde  winkte  mit  beiden  Händen  lebhafte 
Gebärden  des  Dankes  nach.  Jetzt  hörte  er  Carlo,  der 
eben  aus  der  Wirtsstube  kam.  Der  rief  herunter: 
„Komm,  Geronimo,  es  ist  warm  heroben,  Maria  hat 
Feuer  gemacht!" 

Geronimo  nickte,  nahm  die  Gitarre  unter  den  Arm 
und  tastete  sich  am  Geländer  die  Stufen  hinauf.  Auf 
der  Treppe  schon  rief  er:  „Laß  es  mich  anfühlen! 
Wie  lang  hab'  ich  schon  kein  Goldstück  angefühlt!" 

„Was  gibt's?"  fragte  Carlo.    „Was  redest  du  da?" 

Geronimo  war  oben  und  griff  mit  beiden  Händen 
nach  dem  Kopf  seines  Bruders,  ein  Zeichen,  mit  dem 
er  stets  Freude  oder  Zärtlichkeit  auszudrücken  pflegte. 
„Carlo,  mein  lieber  Bruder,  es  gibt  doch  gute  Men- 
schen!" 

„Gewiß,"  sagte  Carlo.  „Bis  jetzt  sind  es  zwei  Lire 
und  dreißig  Zentesimi;  und  hier  ist  noch  österreichi- 
sches Geld,  vielleicht  eine  halbe  Lira." 

„Und  zwanzig  Franken  —  und  zwanzig  Franken!" 
rief  Geronimo.  „Ich  weiß  es  ja!"  Er  torkelte  in  die 
Stube  und  setzte  sich  schwer  auf  die  Bank. 

„Was  weißt  du  ?"  fragte  Carlo. 

„So  laß  doch  die  Spaße!  Gib  es  mir  in  die  Hand! 
Wie  lang  hab'  ich  schor  kein  Goldstück  in  der  Hand 
gehabt!" 

„Was  willst  du  denn  ?  Woher  soll  ich  ein  Goldstück 
nehmen?    Es  sind  zwei  Lire  oder  drei.'' 
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Der  Blinde  schlug  auf  den  Tisch.  „Jetzt  ist  es  aber 
genug,  genug!   Willst  du  es  etwa  vor  mir  verstecken?" 

Carlo  blickte  den  Bruder  besorgt  und  verwundert 
an.  Er  setzte  sich  neben  ihn,  rückte  ganz  nahe  und  faßte 
wie  begütigend  seinen  Arm:  „Ich  verstecke  nichts 
vor  dir.  Wie  kannst  du  das  glauben?  Niemandem 
ist  es  eingefallen,  mir  ein  Goldstück  zu  geben." 

„Aber  er  hat  mir's  doch  gesagt!" 

„Wer?" 

„Nun,  der  junge  Mensch,  der  hin-  und  herlief." 

„Wie?  Ich  versteh'  dich  nicht!" 

„So  hat  er  zu  mir  gesagt:  ,Wie  heißt  du?'  und 
dann:  ,Gib  acht,  gib  acht,  laß  dich  nicht  betrügen!4" 

„Du  mußt  geträumt  haben,  Geronimo  —  das  ist 
ja  Unsinn!" 

„Unsinn?  Ich  hab'  es  doch  gehört,  und  ich  höre 
gut.  ,Laß  dich  nicht  betrügen;  ich  habe  ihm  ein  Gold- 
stück .  .  .'  —  nein,  so  sagte  er:  ,Ich  habe  ihm  ein 
Zwanzig-Frankstück  gegeben.4" 

Der  Wirt  kam  herein.  „Nun,  was  ist's  mit  euch  ? 
Habt  ihr  das  Geschäft  aufgegeben?  Ein  Vierspänner 
ist  gerade  angefahren." 

„Komm!"  rief  Carlo,  „komm!" 

Geronimo  blieb  sitzen.  „Warum  denn  ?  Warum  soll 
ich  kommen  ?  Was  hilft's  mir  denn  ?  Du  stehst  ja 
dabei  und  — " 

Carlo  berührte  ihn  am  Arm.  „Still,  komm  jetzt 
hinunter!" 

Geronimo  schwieg  und  gehorchte  dem  Bruder. 
Aber  auf  den  Stufen  sagte  er:  „Wir  reden  noch,  wir 
reden  noch!" 

Carlo  begriff  nicht,  was  geschehen  war.  War  Gero- 
nimo plötzlich  verrückt  geworden  ?  Denn,  wenn  er 
auch  leicht  in  Zorn  geriet,  in  dieser  Weise  hatte  er 
noch  nie  gesprochen. 
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In  dem  eben  angekommenen  Wagen  saßen  zwei 
Engländer;  Carlo  lüftete  den  Hut  vor  ihnen,  und  der 
Blinde  sang.  Der  eine  Engländer  war  ausgestiegen 
und  warf  einige  Münzen  in  Carlos  Hut.  Carlo  sagte: 
„Danke"  und  dann,  wie  vor  sich  hin:  „Zwanzig  Zenti- 
simi."  Das  Gesicht  Geronimos  blieb  unbewegt;  er 
begann  ein  neues  Lied.  Der  Wagen  mit  den  zwei 
Engländern  fuhr  davon. 

Die  Brüder  gingen  schweigend  die  Stufen  hinauf. 
Geronimo  setzte  sich  auf  die  Bank,  Carlo  blieb  beim 
Ofen  stehen. 

„Warum  sprichst  du  nicht  ?"  fragte  Geronimo. 

„Nun",  erwiderte  Carlo,  „es  kann  nur  so  sein, 
wie  ich  dir  gesagt  habe."  Seine  Stimme  zitterte  ein 
wenig. 

„Was  hast  du  gesagt  ?"  fragte  Geronimo. 

„Es  war  vielleicht  ein  Wahnsinniger." 

„Ein  Wahnsinniger  ?  Das  wäre  ja  vortrefflich!  Wenn 
einer  sagt:  ,Ich  habe  deinem  Bruder  zwanzig  Franken 
gegeben*,  so  ist  er  wahnsinnig!  —  Eh,  und  warum 
hat  er  gesagt:  ,Laß  dich  nicht  betrügen*  —  eh?" 

„Vielleicht  war  er  auch  nicht  wahnsinnig  .  .  .  aber 
es  gibt  Menschen,  die  mit  uns  armen  Leuten  Spaße 
machen  .   .   ." 

„Eh!**  schrie  Geronimo,  „Spaße?  —  Ja,  das  hast 
du  noch  sagen  müssen  —  darauf  habe  ich  gewartet!** 
Er  trank  das  Glas  Wein  aus,  das  vor  ihm  stand. 

„Aber,  Geronimo!"  rief  Carlo,  und  er  fühlte,  daß 
er  vor  Bestürzung  kaum  sprechen  konnte,  „warum 
sollte  ich  .  .  .  wie  kannst  du  glauben  .  .  .  ?** 

„Warum  zittert  deine  Stimme  ....  eh  ...  .  wa- 
rum .  .  .  ?'* 

„Geronimo,  ich  versichere  dir,  ich  — " 

„Eh  —  und  ich  glaube  dir  nicht!  Jetzt  lachst  du 
.  .  .  ich  weiß  ja,  daß  du  jetzt  lachst!'* 
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Der  Knecht  rief  von  unten:  „He,  blinder  Mann, 
Leut*  sind  da!" 

Ganz  mechanisch  standen  die  Brüder  auf  und  schrit- 
ten die  Stufen  hinab.  Zwei  Wagen  waren  zugleich 
gekommen,  einer  mit  drei  Herren,  ein  anderer  mit 
einem  alten  Ehepaar.  Geronimo  sang;  Carlo  stand 
neben  ihm,  fassungslos.  Was  sollte  er  nur  tun?  Der 
Bruder  glaubte  ihm  nicht !  Wie  war  das  nur  möglich  ? 
—  Und  er  betrachtete  Geronimo,  der  mit  zerbrochener 
Stimme  seine  Lieder  sang,  angstvoll  von  der  Seite.  Es 
war  ihm,  als  sähe  er  über  diese  Stirne  Gedanken  fliehen, 
die  er  früher  dort  niemals  gewahrt  hatte. 

Die  Wagen  waren  schon  fort,  aber  Geronimo  sang 
weiter.  Carlo  wagte  nicht,  ihn  zu  unterbrechen.  Er 
wußte  nicht,  was  er  sagen  sollte,  er  fürchtete,  daß  seine 
Stimme  wieder  zittern  würde.  Da  tönte  Lachen  von 
oben,  und  Maria  rief:  „Was  singst  denn  noch  immer? 
Von  mir  kriegst  du  ja  doch  nichts!" 

Geronimo  hielt  inne,  mitten  in  einer  Melodie;  es 
klang,  als  wäre  seine  Stimme  und  die  Saiten  zugleich 
abgerissen.  Dann  ging  er  wieder  die  Stufen  hinauf, 
und  Carlo  folgte  ihm.  In  der  Wirtsstube  setzte  er 
sich  neben  ihn.  Was  sollte  er  tun  ?  Es  blieb  ihm  nichts 
anderes  übrig:  er  mußte  noch  einmal  versuchen,  den 
Bruder  aufzuklären. 

„Geronimo,"  sagte  er,  „ich  schwöre  dir  .  .  .  bedenk 
doch,  Geronimo,  wie  kannst  du  glauben,  daß  ich  — " 

Geronimo  schwieg,  seine  toten  Augen  schienen 
durch  das  Fenster  in  den  grauen  Nebel  hinauszu- 
blicken. Carlo  redete  weiter:  „Nun,  er  braucht  ja  nicht 
wahnsinnig  gewesen  zu  sein,  er  wird  sich  geirrt  haben  .  . 
ja,  er  hat  sich  geirrt  .  .  ."  Aber  er  fühlte  wohl,  daß 
er  selbst  nicht  glaubte,  was  er  sagte. 

Geronimo  rückte  ungeduldig  fort.  Aber  Carlo  redete 
weiter,   mit   plötzlicher   Lebhaftigkeit:   „Wozu   sollte 
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ich  denn  —  du  weißt  doch,  ich  esse  und  trinke  nicht 
mehr  als  du,  und  wenn  ich  mir  einen  neuen  Rock 
kaufe,  so  weißt  du's  doch  .  .  .  wofür  brauch'  ich  denn 
soviel  Geld?    Was  soll  ich  denn  damit  tun?" 

Da  stieß  Geronimo  zwischen  den  Zähnen  hervor: 
„Lüg  nicht,  ich  höre,  wie  du  lügst!" 

„Ich  lüge  nicht,  Geronimo,  ich  lüge  nicht!"  sagte 
Carlo  erschrocken. 

„Eh!  hast  du  ihr's  schon  gegeben,  ja?  Oder  be- 
kommt sie's  erst  nachher?"  schrie  Geronimo. 

„Maria  ?" 

„Wer  denn,  als  Maria?  Eh,  du  Lügner,  du  Dieb!" 
Und  als  wollte  er  nicht  mehr  neben  ihm  am  Tische 
sitzen,  stieß  er  mit  dem  Ellbogen  den  Bruder  in  die 
Seite. 

Carlo  stand  auf.  Zuerst  starrte  er  den  Bruder  an, 
dann  verließ  er  das  Zimmer  und  ging  über  die  Stiege 
in  den  Hof.  Er  schaute  mit  weit  offenen  Augen  auf 
die  Straße  hinaus,  die  vor  ihm  in  bräunlichen  Nebel 
versank.  Der  Regen  hatte  nachgelassen.  Carlo  steckte 
die  Hände  in  die  Hosentaschen  und  ging  ins  Freie. 
Es  war  ihm,  als  hätte  ihn  sein  Bruder  davongejagt. 
Was  war  denn  nur  geschehen  ?  ...  Er  konnte  es  noch 
immer  nicht  fassen.  Was  für  ein  Mensch  mochte  das 
gewesen  sein  ?  Einen  Franken  schenkt  er  her  und 
sagt,  es  waren  zwanzig!  Er  mußte  doch  irgendeinen 
Grund  dazu  gehabt  haben  ?  .  .  .  Und  Carlo  suchte  in 
seiner  Erinnerung,  ob  er  sich  nicht  irgendwo  jemanden 
zum  Feind  gemacht,  der  nun  einen  anderen  herge- 
schickt hatte,  um  sich  zu  rächen  .  .  .  Aber  soweit  er 
zurückdenken  mochte,  nie  hatte  er  jemanden  beleidigt, 
nie  irgendeinen  ernsten  Streit  mit  jemandem  vorgehabt. 
Er  hatte  ja  seit  zwanzig  Jahren  nichts  anderes  getan, 
als  daß  er  in  Höfen  oder  an  Straßenrändern  gestanden 
war  mit  dem  Hut  in  der  Hand  .  ,  .   War  ihm  vielleicht 
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einer  wegen  eines  Frauenzimmers  böse  ?  .  .  .  Aber 
wie  lange  hatte  er  schon  mit  keiner  was  zu  tun  gehabt 
.  .  .  die  Kellnerin  in  La  Rosa  war  die  letzte  gewesen, 
im  vorigen  Frühjahr  .  .  .  aber  um  die  war  ihm  gewiß 
niemand  neidisch  ...  Es  war  nicht  zu  begreifen!  .  .  . 
Was  mochte  es  da  draußen  in  der  Welt,  die  er  nicht 
kannte,  für  Menschen  geben?  .  .  .  Von  überall 
her  kamen  sie  .  .  .  was  wußte  er  von  ihnen  ?  .  .  . 
Für  diesen  Fremden  hatte  es  wohl  irgendeinen  Sinn 
gehabt,  daß  er  zu  Geronimo  sagte:  Ich  habe  deinem 
Bruder  zwanzig  Franken  gegeben  .  .  .  Nun  ja  .  .  . 
Aber  was  war  nun  zu  tun?  .  .  .  Mit  einemmal  war  es 
offenbar  geworden,  daß  Geronimo  ihm  mißtraute!  .  .  . 
Das  konnte  er  nicht  ertragen !  Irgend  etwas  mußte  er 
dagegen  unternehmen  .  .  .  Und  er  eilte  zurück. 

Als  er  wieder  in  die  Wirtsstube  trat,  lag  Geronimo 
auf  der  Bank  ausgestreckt  und  schien  das  Eintreten 
Carlos  nicht  zu  bemerken.  Maria  brachte  den  beiden 
Essen  und  Trinken.  Sie  sprachen  während  der  Mahlzeit 
kein  Wort.  Als  Maria  die  Teller  abräumte,  lachte 
Geronimo  plötzlich  auf  und  sagte  zu  ihr:  „Was  wirst 
du  dir  denn  dafür  kaufen?" 

„Wofür  denn?" 

„Nun,  was?     Einen   neuen  Rock  oder  Ohrringe?" 

„Was  will  er  denn  von  mir  ?"  wandte  sie  sich  an  Carlo. 

Indes  dröhnte  unten  der  Hof  von  lastenbeladenen 
Fuhrwerken,  laute  Stimmen  tönten  herauf  und  Maria 
eilte  hinunter.  Nach  ein  paar  Minuten  kamen  drei 
Fuhrleute  und  nahmen  an  einem  Tische  Platz;  der 
Wirt  trat  zu  ihnen  und  begrüßte  sie.  Sie  schimpften 
über  das  schlechte  Wetter. 

„Heute  Nacht  werdet  ihr  Schnee  haben,"  sagte 
der  eine. 

Der  zweite  erzählte,  wie  er  vor  zehn  Jahren  Mitte 
August    auf   dem  Joch  eingeschneit  und  beinahe  er- 
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froren  war.  Maria  setzte  sich  zu  ihnen.  Auch  der 
Knecht  kam  herbei  und  erkundigte  sich  nach  seinen 
Eltern,  die  unten  in  Bormio  wohnten. 

Jetzt  kam  wieder  ein  Wagen  mit  Reisenden.  Gero- 
nimo  und  Carlo  gingen  hinunter,  Geronimo  sang, 
Carlo  hielt  den  Hut  hin,  und  die  Reisenden  gaben  ihr 
Almosen.  Geronimo  schien  jetzt  ganz  ruhig.  Er  fragte 
manchmal:  „Wieviel?"  und  nickte  zu  den  Antworten 
Carlos  leicht  mit  dem  Kopfe.  Indes  versuchte  Carlo 
selbst  seine  Gedanken  zu  fassen.  Aber  er  hatte  immer 
nur  das  dumpfe  Gefühl,  daß  etwas  Schreckliches  ge- 
schehen und  daß  er  ganz  wehrlos  war. 

Als  die  Brüder  wieder  die  Stufen  hinaufschritten, 
hörten  sie  die  Fuhrleute  oben  wirr  durcheinander 
reden  und  lachen.  Der  jüngste  rief  dem  Geronimo 
entgegen:  „Sing  uns  doch  auch  was  vor,  wir  zahlen 
schon!  —  Nicht  wahr  ?"  wandte  er  sich  an  die  anderen. 

Maria,  die  eben  mit  einer  Flasche  rotem  Wein  kam, 
sagte :  „Fangt  heut  nichts  mit  ihm  an,  er  ist  schlechter 
Laune." 

Statt  jeder  Antwort  stellte  sich  Geronimo  mitten 
ins  Zimmer  hin  und  fing  an  zu  singen.  Als  er  geendet, 
klatschten  die  Fuhrleute  in  die  Hände. 

„Komm  her,  Carlo!"  rief  einer,  „wir  wollen  dir 
unser  Geld  auch  in  den  Hut  werfen  wie  die  Leute 
unten!"  Und  er  nahm  eine  kleine  Münze  und  hielt  die 
Hand  hoch,  als  wollte  er  sie  in  den  Hut  fallen  lassen, 
den  ihm  Carlo  entgegenstreckte.  Da  griff  der  Blinde 
nach  dem  Arm  des  Fuhrmannes  und  sagte:  „Lieber  mir, 
lieber  mir!    Es  könnte  daneben  fallen  —  daneben!" 

„Wieso  daneben  ?" 

„Eh,  nun!    Zwischen  die  Beine  Marias!" 

Alle  lachten,  der  Wirt  und  Maria  auch,  nur  Carlo 
stand  regungslos  da.  Nie  hatte  Geronimo  solche  Spaße 
gemacht!  .  .  . 
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„Setz  dich  zu  uns!"  riefen  die  Fuhrleute.  „Du  bist 
ein  lustiger  Kerl!"  Und  sie  rückten  zusammen,  um 
Geronimo  Platz  zu  machen.  Immer  lauter  und  wirrer  war 
das  Durcheinanderreden;  Geronimo  redete  mit,  lauter 
und  lustiger  als  sonst,  und  hörte  nicht  auf  zu  trinken. 
Als  Maria  eben  wieder  hereinkam,  wollte  er  sie  an 
sich  ziehen;  da  sagte  der  eine  von  den  Fuhrleuten 
lachend:  „Meinst  du  vielleicht,  sie  ist  schön?  Sie  ist 
ja  ein  altes  häßliches  Weib!" 

Aber  der  Blinde  zog  Maria  auf  seinen  Schoß.  „Ihr 
seid  alle  Dummköpfe,"  sagte  er.  „Glaubt  ihr,  ich 
brauche  meine  Augen,  um  zu  sehen  ?  Ich  weiß  auch, 
wo  Carlo  jetzt  ist  —  eh!  —  dort  am  Ofen  steht  er, 
hat  die  Hände  in  den  Hosentaschen  und  lacht." 

Alle  schauten  auf  Carlo,  der  mit  offenem  Munde 
am  Ofen  lehnte  und  nun  wirklich  das  Gesicht  zu  einem 
Grinsen  verzog,  als  dürfte  er  seinen  Bruder  nicht  Lügen 
strafen. 

Der  Knecht  kam  herein;  wenn  die  Fuhrleute  noch 
vor  Dunkelheit  in  Bormio  sein  wollten,  mußten  sie 
sich  beeilen.  Sie  standen  auf  und  verabschiedeten  sich 
lärmend.  Die  beiden  Brüder  waren  wieder  allein  in 
der  Wirtsstube.  Es  war  die  Stunde,  um  die  sie  sonst 
manchmal  zu  schlafen  pflegten.  Das  ganze  Wirtshaus 
versank  in  Ruhe  wie  immer  um  diese  Zeit  der  ersten 
Nachmittagsstunden.  Geronimo,  den  Kopf  auf  dem 
Tisch,  schien  zu  schlafen.  Carlo  ging  anfangs  hin  und 
her,  dann  setzte  er  sich  auf  die  Bank.  Er  war  sehr 
müde.  Es  schien  ihm,  als  wäre  er  in  einem  schweren 
Traum  befangen.  Er  mußte  an  allerlei  denken,  an 
gestern,  vorgestern  und  alle  Tage,  die  früher  waren, 
und  besonders  an  warme  Sommertage  und  an  weiße 
Landstraßen,  über  die  er  mit  seinem  Bruder  zu  wan- 
dern pflegte,  und  alles  war  so  weit  und  unbegreiflich, 
als  wenn  es  nie  wieder  so  sein  könnte. 
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Am  späten  Nachmittage  kam  die  Post  aus  Tirol  und 
bald  darauf  in  kleinen  Zwischenpausen  Wagen,  die 
den  gleichen  Weg  nach  dem  Süden  nahmen.  Noch 
viermal  mußten  die  Brüder  in  den  Hof  hinab.  Als  sie 
das  letztemal  heraufgingen,  war  die  Dämmerung 
hereingebrochen,  und  das  Öllämpchen,  das  von  der 
Holzdecke  herunterhing,  fauchte.  Arbeiter  kamen, 
die  in  einem  nahen  Steinbruche  beschäftigt  waren  und 
ein  paar  hundert  Schritte  unterhalb  des  Wirtshauses 
ihre  Holzhütten  aufgeschlagen  hatten.  Geronimo  setzte 
sich  zu  ihnen;  Carlo  blieb  allein  an  seinem  Tische. 
Es  war  ihm,  als  dauerte  seine  Einsamkeit  schon  sehr 
lange.  Er  hörte,  wie  Geronimo  drüben  laut,  beinahe 
schreiend,  von  seiner  Kindheit  erzählte:  daß  er  sich 
noch  ganz  gut  an  allerlei  erinnerte,  was  er  mit  seinen 
Augen  gesehen,  Personen  und  Dinge:  an  den  Vater, 
wie  er  auf  dem  Felde  arbeitete,  an  den  kleinen  Garten 
mit  der  Esche  an  der  Mauer,  an  das  niedrige  Häuschen, 
das  ihnen  gehörte,  an  die  zwei  kleinen  Töchter  des 
Schusters,  an  den  Weinberg  hinter  der  Kirche,  ja  an 
sein  eigenes  Kindergesicht,  wie  es  ihm  aus  dem  Spiegel 
entgegengeblickt  hatte.  Wie  oft  hatte  Carlo  das  alles 
gehört.  Heute  ertrug  er  es  nicht.  Es  klang  anders  als 
sonst:  jedes  Wort,  das  Geronimo  sprach,  bekam  einen 
neuen  Sinn  und  schien  sich  gegen  ihn  zu  richten.  Er 
schlich  hinaus  und  ging  wieder  auf  die  Landstraße, 
die  nun  ganz  im  Dunkel  lag.  Der  Regen  hatte  aufgehört, 
die  Luft  war  sehr  kalt,  und  der  Gedanke  erschien 
Carlo  beinahe  verlockend,  weiterzugehen,  immer 
weiter,  tief  in  die  Finsternis  hinein,  sich  am  Ende 
irgendwohin  in  den  Straßengraben  zu  legen,  einzu- 
schlafen, nicht  mehr  z.u  erwachen.  —  Plötzlich  hörte 
er  das  Rollen  eines  Wagens  und  erblickte  den  Licht- 
schimmer von  zwei  Laternen,  die  immer  näher  kamen. 
In  dem  Wagen,  der  vorüberfuhr,  saßen  zwei  Herren. 
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Einer  von  ihnen  mit  einem  schmalen,  bartlosen  Gesichte 
fuhr  erschrocken  zusammen,  als  Carlos  Gestalt  im 
Lichte  der  Laternen  aus  dem  Dunkel  hervortauchte. 
Carlo,  der  stehen  geblieben  war,  lüftete  den  Hut. 
Der  Wagen  und  die  Lichter  verschwanden.  Carlo 
stand  wieder  in  tiefer  Finsternis.  Plötzlich  schrak  er 
zusammen.  Das  erstemal  in  seinem  Leben  machte  ihm 
das  Dunkel  Angst.  Es  war  ihm,  als  könnte  er  es  keine 
Minute  länger  ertragen.  In  einer  sonderbaren  Art 
vermengten  sich  in  seinem  dumpfen  Sinnen  die  Schauer, 
die  er  für  sich  selbst  empfand,  mit  einem  quälenden 
Mitleid  für  den  blinden  Bruder  und  jagten  ihn  nach 
Hause. 

Als  er  in  die  Wirtsstube  trat,  sah  er  die  beiden 
Reisenden,  die  vorher  an  ihm  vorbeigefahren  waren, 
bei  einer  Flasche  Rotwein  an  einem  Tische  sitzen  und 
sehr  angelegentlich  miteinander  reden.  Sie  blickten 
kaum  auf,  als  er  eintrat. 

An  dem  anderen  Tische  saß  Geronimo  wie  früher 
unter  den  Arbeitern. 

„Wo  steckst  du  denn,  Carlo?"  sagte  ihm  der  Wirt 
schon  an  der  Tür.  „Warum  läßt  du  deinen  Bruder 
allein  ?" 

„Was  gibt's  denn  ?"  fragte  Carlo  erschrocken. 

„Geronimo  traktiert  die  Leute.  Mir  kann's  ja  egal 
sein,  aber  ihr  solltet  doch  denken,  daß  bald  wieder 
schlechtere  Zeiten  kommen." 

Carlo  trat  rasch  zu  dem  Bruder  und  faßte  ihn  am 
Arme.    „Komm!"  sagte  er. 

„Was  willst  du?"  schrie  Geronimo. 

„Komm  zu  Bett,"  sagte  Carlo. 

„Laß  mich,  laß  mich!  Ich  verdiene  das  Geld,  ich 
kann  mit  meinem  Gelde  tun,  was  ich  will  —  eh!  — 
alles  kannst  du  ja  doch  nicht  einstecken!  Ihr  meint 
wohl,  er  gibt  mir  alles!   O  nein!   Ich  bin  ja  ein  blinder 
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Mann!  Aber  es  gibt  Leute  —  es  gibt  gute  Leute,  die 
sagen  mir:  ,Ich  habe  deinem  Bruder  zwanzig  Franken 
gegeben  !'" 

Die  Arbeiter  lachten  auf. 

„Es  ist  genug,"  sagte  Carlo,  „komm!"  Und  er  zog 
den  Bruder  mit  sich,  schleppte  ihn  beinah  die  Treppe 
hinauf  bis  in  den  kahlen  Bodenraum,  wo  sie  ihr  Lager 
hatten.  Auf  dem  ganzen  Wege  schrie  Geronimo: 
„Ja,  nun  ist  es  an  den  Tag  gekommen,  ja,  nun  weiß 
ich's!  Ah,  wartet  nur.  Wo  ist  sie?  Wo  ist  Maria? 
Oder  legst  du's  ihr  in  die  Sparkassa  ?  —  Eh,  ich  singe 
für  dich,  ich  spiele  Gitarre,  von  mir  lebst  du  —  und 
du  bist  ein  Dieb!"    Er  fiel  auf  den  Strohsack  hin. 

Vom  Gang  her  schimmerte  ein  schwaches  Licht 
herein;  drüben  stand  die  Tür  zu  dem  einzigen  Frem- 
denzimmer des  Wirtshauses  offen,  und  Maria  richtete 
die  Betten  für  die  Nachtruhe  her.  Carlo  stand  vor 
seinem  Bruder  und  sah  ihn  daliegen  mit  dem  gedunse- 
nen Gesicht,  mit  den  bläulichen  Lippen,  das  feuchte 
Haar  an  der  Stirne  klebend,  um  viele  Jahre  älter  aus- 
sehend, als  er  war.  Und  langsam  begann  er  zu  verstehen. 
Nicht  von  heute  konnte  das  Mißtrauen  des  Blinden 
sein,  längst  mußte  es  in  ihm  geschlummert  haben, 
und  nur  der  Anlaß,  vielleicht  der  Mut  hatte  ihm  ge- 
fehlt, es  auszusprechen.  Und  alles,  was  Carlo  für  ihn 
getan,  war  vergeblich  gewesen;  vergeblich  die  Reue, 
vergeblich  das  Opfer  seines  ganzen  Lebens.  Was  sollte 
er  nun  tun  ?  —  Sollte  er  noch  weiterhin  Tag  für  Tag, 
wer  weiß  wie  lange  noch,  ihn  durch  die  ewige  Nacht 
führen,  ihn  betreuen,  für  ihn  betteln  und  keinen 
anderen  Lohn  dafür  haben  als  Mißtrauen  und  Schimpf  ? 
Wenn  ihn  der  Bruder  für  einen  Dieb  hielt,  so  konnte 
ihm  ja  jeder  Fremde  dasselbe  oder  Besseres  leisten  als 
er.  Wahrhaftig,  ihn  allein  lassen,  sich  für  immer  von 
ihm   trennen,   das   wäre   das   Klügste.     Dann   mußte 
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Geronimo  wohl  sein  Unrecht  einsehen,  denn  dann  erst 
würde  er  erfahren,  was  es  heißt,  betrogen  und  bestohlen 
werden,  einsam  und  elend  sein.  Und  er  selbst,  was 
sollte  er  beginnen?  Nun,  er  war  ja  noch  nicht  alt; 
wenn  er  für  sich  allein  war,  konnte  er  noch  mancherlei 
anfangen.  Als  Knecht  zum  mindesten  fand  er  überall 
sein  Unterkommen.  Aber  während  diese  Gedanken 
durch  seinen  Kopf  zogen,  blieben  seine  Augen  immer 
auf  den  Bruder  geheftet.  Und  er  sah  ihn  plötzlich  vor 
sich,  allein  am  Rande  einer  sonnbeglänzten  Straße  auf 
einem  Stein  sitzen,  mit  den  weit  offenen,  weißen  Augen 
zum  Himmel  starrend,  der  ihn  nicht  blenden  konnte, 
und  mit  den  Händen  in  die  Nacht  greifend,  die  immer 
um  ihn  war.  Und  er  fühlte,  so  wie  der  Blinde  niemand 
anderen  auf  der  Welt  hatte  als  ihn,  so  hatte  auch  er 
niemand  anderen  als  diesen  Bruder.  Er  verstand,  daß 
die  Liebe  zu  diesem  Bruder  der  ganze  Inhalt  seines 
Lebens  war,  und  wußte  zum  ersten  Male  mit  völliger 
Deutlichkeit,  nur  der  Glaube,  daß  der  Blinde  diese 
Liebe  erwiderte  und  ihm  verziehen,  hatte  ihn  alles 
Elend  so  geduldig  tragen  lassen.  Er  konnte  auf  diese 
Hoffnung  nicht  mit  einem  Male  verzichten.  Er 
fühlte,  daß  er  den  Bruder  gerade  so  notwendig  brauchte 
als  der  Bruder  ihn.  Er  konnte  nicht,  er  wollte  ihn 
nicht  verlassen.  Er  mußte  entweder  das  Mißtrauen 
erdulden  oder  ein  Mittel  finden,  um  den  Blinden  von 
der  Grundlosigkeit  seines  Verdachtes  zu  überzeugen 
...  Ja,  wenn  er  sich  irgendwie  das  Goldstück  verschaffen 
könnte!  Wenn  er  dem  Blinden  morgen  früh  sagen 
könnte:  „Ich  habe  es  nur  aufbewahrt,  damit  du's  nicht 
mit  den  Arbeitern  vertrinkst,  damit  es  dir  die  Leute 
nicht  stehlen"  .  .  .  oder  sonst  irgend  etwas  .  .  . 

Schritte  näherten  sich  auf  der  Holztreppe;  die 
Reisenden  gingen  zur  Ruhe.  Plötzlich  durchzuckte 
leinen    Kopf    der    Einfall,    drüben    anzuklopfen,    den 
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Fremden  wahrheitsgetreu  den  heutigen  Vorfall  zu 
erzählen  und  sie  um  die  zwanzig  Franken  zu  bitten. 
Aber  er  wußte  auch  gleich:  das  war  vollkommen  aus- 
sichtslos! Sie  würden  ihm  die  ganze  Geschichte  nicht 
einmal  glauben.  Und  er  erinnerte  sich  jetzt,  wie  er- 
schrocken der  eine  blasse  zusammengefahren  war,  als 
er,  Carlo,  plötzlich  im  Dunkel  vor  dem  Wagen  auf- 
getaucht war. 

Er  streckte  sich  auf  den  Strohsack  hin.  Es  war  ganz 
finster  im  Zimmer.  Jetzt  hörte  er,  wie  die  Arbeiter  laut 
redend  und  mit  schweren  Schritten  über  die  Holz- 
stufen hinabgingen.  Bald  darauf  wurden  beide  Tore 
geschlossen.  Der  Knecht  ging  noch  einmal  die  Treppe 
auf  und  ab,  dann  war  es  ganz  still.  Carlo  hörte  nur 
mehr  das  Schnarchen  Geronimos.  Bald  verwirrten 
sich  seine  Gedanken  in  beginnenden  Träumen.  Als 
er  erwachte,  war  noch  tiefe  Dunkelheit  um  ihn.  Er 
sah  nach  der  Stelle,  wo  das  Fenster  war;  wenn  er  die 
Augen  anstrengte,  gewahrte  er  dort  mitten  in  dem 
undurchdringlichen  Schwarz  ein  tiefgraues  Viereck. 
Geronimo  schlief  noch  immer  den  schweren  Schlaf 
des  Betrunkenen.  Und  Carlo  dachte  an  den  Tag,  der 
morgen  war;  und  ihn  schauderte.  Er  dachte  an  die 
Nacht  nach  diesem  Tage,  an  den  Tag  nach  dieser 
Nacht,  an  die  Zukunft,  die  vor  ihm  lag,  und  Grauen 
erfüllte  ihn  vor  der  Einsamkeit,  die  ihm  bevorstand. 
Warum  war  er  abends  nicht  mutiger  gewesen  ?  WTarum 
war  er  nicht  zu  den  Fremden  gegangen  und  hatte  sie 
um  die  zwanzig  Franken  gebeten  ?  Vielleicht  hätten 
sie  doch  Erbarmen  mit  ihm  gehabt.  Und  doch  —  viel- 
leicht war  es  gut,  daß  er  sie  nicht  gebeten  hatte.  Ja, 
warum  war  es  gut  ?  .  .  .  Er  setzte  sich  jäh  auf  und  fühlte 
sein  Herz  klopfen.  Er  wußte,  warum  es  gut  war:  Wenn 
sie  ihn  abgewiesen  hätten,  so  wäre  er  ihnen  jedenfalls 
verdächtig  geblieben  —  so  aber     ...  Er  starrte   auf 
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Jen  grauen  Fleck,  der  matt  zu  leuchten  begann  .  . 
Das,  was  ihm  gegen  seinen  eigenen  Willen  durch  den 
Kopf  gefahren,  war  ja  unmöglich,  vollkommen  un- 
möglich! .  .  .  Die  Tür  drüben  war  versperrt  —  und 
überdies:  sie  konnten  aufwachen  ...  Ja,  dort  —  der 
graue  leuchtende  Fleck  mitten  im  Dunkel  war  der 
neue  Tag  —  —  — 

Carlo  stand  auf,  als  zöge  es  ihn  dorthin,  und  berührte 
mit  der  Stirn  die  kalte  Scheibe.  Warum  war  er  denn 
aufgestanden  ?  Um  zu  überlegen  ?  .  .  .  Um  es  zu  ver- 
suchen ?  .  .  .  Was  denn  ?  .  .  .  Es  war  ja  unmöglich  — 
und  überdies  war  es  ein  Verbrechen.  Ein  Verbrechen  ? 
Was  bedeuten  zwanzig  Franken  für  solche  Leute,  die 
zum  Vergnügen  tausend  Meilen  weit  reisen  ?  Sie 
würden  ja  gar  nicht  merken,  daß  sie  ihnen  fehlten  .  .  . 
Er  ging  zur  Türe  und  öffnete  sie  leise.  Gegenüber 
war  die  andere,  mit  zwei  Schritten  zu  erreichen,  ge- 
schlossen. An  einem  Nagel  im  Pfosten  hingen  Klei- 
dungsstücke. Carlo  fuhr  mit  der  Hand  über  sie  .  .  . 
Ja,  wenn  die  Leute  ihre  Börsen  in  der  Tasche  ließen, 
dann  wäre  das  Leben  sehr  einfach,  dann  brauchte  bald 
niemand  mehr  betteln  zu  gehen  .  .  .  Aber  die  Taschen 
waren  leer.  Nun,  was  blieb  übrig  ?  Wieder  zurück  ins 
Zimmer,  auf  den  Strohsack.  Es  gab  vielleicht  doch 
eine  bessere  Art,  sich  zwanzig  Franken  zu  verschaffen 
—  eine  weniger  gefährliche  und  rechtlichere.  Wenn  er 
wirklich  jedesmal  einige  Zentesimi  von  den  Almosen  zu- 
rückbehielte, bis  er  zwanzig  Franken  zusammengespart, 
und  dann  das  Goldstück  kaufte  .  .  .  Aber  wie  lang  konnte 
das  dauern  —  Monate,  vielleicht  ein  Jahr.  Ah,  wenn  er 
nur  Mut  hätte!  Noch  immer  stand  er  auf  dem  Gang. 
Er  blickte  zur  Tür  hinüber  .  .  .  Was  war  das  für  ein 
Streif,  der  senkrecht  von  oben  auf  den  Fußboden  fiel  ? 
War  es  möglich  ?  Die  Tür  war  nur  angelehnt,  nicht 
versperrt  ?  .  .  .   Warum  staunte  er  denn  darüber  ?   Seit 
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Monaten  schon  schloß  die  Tür  nicht.  Wozu  auch? 
Er  erinnerte  sich:  nur  dreimal  hatten  hier  in  diesem 
Sommer  Leute  geschlafen,  zweimal  Handwerksburschen 
und  einmal  ein  Tourist,  der  sich  den  Fuß  verletzt 
hatte.  Die  Tür  schließt  nicht  —  er  braucht  jetzt  nur 
Mut  —  ja,  und  Glück!  Mut?  Das  Schlimmste,  was 
ihm  geschehen  kann,  ist,  daß  die  beiden  aufwachen,  und 
da  kann  er  noch  immer  eine  Ausrede  finden.  Er  lugt 
durch  den  Spalt  ins  Zimmer.  Es  ist  noch  so  dunkel, 
daß  er  eben  nur  die  Umrisse  von  zwei  auf  den  Betten 
lagernden  Gestalten  gewahren  kann.  Er  horcht  auf: 
sie  atmen  ruhig  und  gleichmäßig.  Carlo  öffnet  die 
Tür  leicht  und  tritt  mit  seinen  nackten  Füßen  völlig 
geräuschlos  ins  Zimmer.  Die  beiden  Betten  stehen 
der  Länge  nach  an  der  gleichen  Wand  dem  Fenster 
gegenüber.  In  der  Mitte  des  Zimmers  ist  ein  Tisch; 
Carlo  schleicht  bis  hin.  Er  fährt  mit  der  Hand  über 
die  Fläche  und  fühlt  einen  Schlüsselbund,  ein  Feder- 
messer, ein  kleines  Buch  —  weiter  nichts  .  .  .  Nun 
natürlich!  .  .  .  Daß  er  nur  daran  denken  konnte,  sie 
würden  ihr  Geld  auf  den  Tisch  legen!  Ah,  nun  kann 
er  gleich  wieder  fort !  .  .  .  Und  doch,  vielleicht  braucht 
es  nur  einen  guten  Griff  und  es  ist  geglückt  .  .  .  Und 
er  nähert  sich  dem  Bett  neben  der  Tür;  hier  auf  dem 
Sessel  liegt  etwas  —  er  fühlt  danach  —  es  ist  ein 
Revolver  .  .  .  Carlo  zuckt  zusammen  .  .  .  Ob  er  ihn 
nicht  lieber  gleich  behalten  sollte  ?  Denn  warum  hat 
dieser  Mensch  den  Revolver  bereitliegen  ?  Wenn  er 
erwacht  und  ihn  bemerkt  .  .  .  Doch  nein,  er  würde 
ja  sagen:  Es  ist  drei  Uhr,  gnädiger  Herr,  aufstehn!  .  .  . 
Und  er  läßt  den  Revolver  liegen. 

Und  er  schleicht  tiefer  ins  Zimmer.  Hier  auf  dem 
anderen  Sessel  unter  den  Wäschestücken  .  .  .  Himmel! 
das  ist  sie  .  .  .  das  ist  eine  Börse  —  er  hält  sie  in  der 
Hand!  ...  In  diesem  Moment  hört  er  ein  leises  Krachen. 
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Mit  einer  raschen  Bewegung  streckt  er  sich  der  Länge 
nach  zu  Füßen  des  Bettes  hin  .  .  .  Noch  einmal  dieses 
Krachen  —  ein  schweres  Aufatmen  —  ein  Räuspern  — 
dann  wieder  Stille,  tiefe  Stille.  Carlo  bleibt  auf  dem 
Boden  liegen,  die  Börse  in  der  Hand,  und  wartet.  Es 
rührt  sich  nichts  mehr.  Schon  fällt  der  Dämmer  blaß 
ins  Zimmer  herein.  Carlo  wagt  nicht  aufzustehen, 
sondern  kriecht  auf  dem  Boden  vorwärts  bis  zur  Tür, 
die  weit  genug  offen  steht,  um  ihn  durchzulassen, 
kriecht  weiter  bis  auf  den  Gang  hinaus,  und  hier  erst 
erhebt  er  sich  langsam,  mit  einem  tiefen  Atemzug.  Er 
öffnet  die  Börse;  sie  ist  dreifach  geteilt:  links  und  rechts 
nur  kleine  Silberstücke.  Nun  öffnet  Carlo  den  mitt- 
leren Teil,  der  durch  einen  Schieber  nochmals  ver- 
schlossen ist,  und  fühlt  drei  Zwanzigfrankenstücke, 
Einen  Augenblick  denkt  er  daran,  zwei  davon  zu  neh- 
men, aber  rasch  weist  er  diese  Versuchung  von  sich, 
nimmt  nur  ein  Goldstück  heraus  und  schließt  die 
Börse  zu.  Dann  kniet  er  nieder,  blickt  durch  die  Spalte 
in  die  Kammer,  in  der  es  wieder  völlig  still  ist,  und 
dann  gibt  er  der  Börse  einen  Stoß,  so  daß  sie  bis  unter 
das  zweite  Bett  gleitet.  Wenn  der  Fremde  aufwacht, 
wird  er  glauben  müssen,  daß  sie  vom  Sessel  herunter- 
gefallen ist.  Carlo  erhebt  sich  langsam.  Da  knarrt  der 
Boden  leise,  und  im  gleichen  Augenblick  hört  er  eine 
Stimme  von  drinnen:  „Was  ist's?  Was  gibt's  denn?" 
Carlo  macht  rasch  zwei  Schritte  rückwärts,  mit  ver- 
haltenem Atem,  und  gleitet  in  seine  eigene  Kammer. 
Er  ist  in  Sicherheit  und  lauscht  .  .  .  Noch  einmal 
kracht  drüben  das  Bett,  und  dann  ist  alles  still.  Zwi- 
schen seinen  Fingern  hält  er  das  Goldstück.  Es  ist 
gelungen  —  gelungen!  Er  hat  die  zwanzig  Franken, 
und  er  kann  seinem  Bruder  sagen:  , Siehst  du  nun,  daß 
ich  kein  Dieb  bin!'  Und  sie  werden  sich  noch  heute 
auf  die  Wanderschaft  machen  —  gegen  den  Süden  zu, 
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nach  Bormio,  dann  weiter  durchs  Veltlin  .  .  .  dann 
nach  Tirano.  .  .  nach  Edole  .  .  .  nach  Breno  ...  an 
den  See  von  Iseo  wie  voriges  Jahr  .  .  .  Das  wird  durch- 
aus nicht  verdächtig  sein,  denn  schon  vorgestern  hat 
er  selbst  zum  Wirt  gesagt:  „In  ein  paar  Tagen  gehen 
wir  hinunter." 

Immer  lichter  wird  es,  das  ganze  Zimmer  Hegt  in 
grauem  Dämmer  da.  Ah,  wenn  Geronimo  nur  bald 
aufwachte!  Es  wandert  sich  so  gut  in  der  Frühe! 
Noch  vor  Sonnenaufgang  werden  sie  fortgehen.  Einen 
guten  Morgen  dem  Wirt,  dem  Knecht  und  Maria 
auch,  und  dann  fort,  fort  .  .  .  Und  erst  wenn  sie  zwei 
Stunden  weit  sind,  schon  nahe  dem  Tale,  wird  er  es 
Geronimo  sagen. 

Geronimo  reckt  und  dehnt  sich.  Carlo  ruft  ihn 
an:  „Geronimo!" 

„Nun,  was  gibt's  ?"  Und  er  stützt  sich  mit  beiden 
Händen  und  setzt  sich  auf. 

„Geronimo,  wir  wollen  aufstehen." 

„Warum  ?"  Und  er  richtet  die  toten  Augen  auf 
den  Bruder.  Carlo  weiß,  daß  Geronimo  sich  jetzt  des 
gestrigen  Vorfalles  besinnt,  aber  er  weiß  auch,  daß  der 
keine  Silbe  darüber  reden  wird,  ehe  er  wieder  be- 
trunken ist. 

„Es  ist  kalt,  Geronimo,  wir  wollen  fort.  Es  wird 
heuer  nicht  mehr  besser;  ich  denke,  wir  gehen.  Zu 
Mittag  können  wir  in  Boladore  sein." 

Geronimo  erhob  sich.  Die  Geräusche  des  erwachen- 
den Hauses  wurden  vernehmbar.  Unten  im  Hof 
sprach  der  Wirt  mit  dem  Knecht.  Carlo  stand  auf  und 
begab  sich  hinunter.  Er  war  immer  früh  wach  und  ging 
oft  schon  in  der  Dämmerung  auf  die  Straße  hinaus. 
Er  trat  zum  Wirt  hin  und  sagte :  „Wir  wollen  Abschied 
nehmen." 

„Ah,  geht  ihr  schon  heut  ?"  fragte  der  Wirt. 
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„Ja.  Es  friert  schon  zu  arg,  wenn  man  jetzt  im  Hof 
steht,  und  der  Wind  zieht  durch." 

„Nun,  grüß  mir  den  Baldetti,  wenn  du  nach  Bormio 
hinunterkommst,  und  er  soll  nicht  vergessen,  mir  das 
öl  zu  schicken." 

„Ja,  ich  will  ihn  grüßen.  Im  übrigen  —  das  Nacht- 
lager von  heut."    Er  griff  in  den  Sack. 

„Laß  sein,  Carlo,"  sagte  der  Wirt.  „Die  zwanzig 
Zentesimi  schenk'  ich  deinem  Bruder;  ich  hab'  ihm 
ja  auch  zugehört.    Guten  Morgen." 

„Dank,"  sagte  Carlo.  „Im  übrigen,  so  eilig  haben 
wir's  nicht.  Wir  sehen  dich  noch,  wenn  du  von  den 
Hütten  zurückkommst;  Bormio  bleibt  am  selben  Fleck 
stehen,  nicht  wahr?"  Er  lachte  und  ging  die  Holz- 
stufen hinauf. 

Geronimo  stand  mitten  im  Zimmer  und  sagte:  „Nun, 
ich  bin  bereit  zu  gehen." 

„Gleich,"  sagte  Carlo. 

Aus  einer  alten  Kommode,  die  in  einem  Winkel  des 
Raumes  stand,  nahm  er  ihre  wenigen  Habseligkeiten 
und  packte  sie  in  ein  Bündel.  Dann  sagte  er:  „Ein 
schöner  Tag,  aber  sehr  kalt." 

„Ich  weiß,"  sagte  Geronimo.  Beide  verließen  die 
Kammer. 

„Geh  leise,"  sagte  Carlo,  „hier  schlafen  die  zwei, 
die  gestern  Abend  gekommen  sind."  Behutsam  schritten 
sie  hinunter.  „Der  Wirt  läßt  dich  grüßen,"  sagte 
Carlo;  „er  hat  uns  die  zwanzig  Zentesimi  für  heut 
Nacht  geschenkt.  Nun  ist  er  bei  den  Hütten  draußen 
und  kommt  erst  in  zwei  Stunden  wieder.  Wir  werden 
ihn  ja  im  nächsten  Jahre  wiedersehen." 

Geronimo  antwortete  nicht.  Sie  traten  auf  die 
Landstraße,  die  im  Dämmerschein  vor  ihnen  lag.  Carlo 
ergriff  den  linken  Arm  seines  Bruders,  und  beide 
schritten  schweigend  talabwärts.    Schon  nach  kurzer 
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Wanderung  waren  sie  an  der  Stelle,  wo  die  Straße  in 
langgezogenen  Kehren  weiterzulaufen  beginnt.  Nebel 
stiegen  nach  aufwärts,  ihnen  entgegen,  und  über  ihnen 
die  Höhen  schienen  von  den  Wolken  wie  eingeschlun- 
gen.   Und  Carlo  dachte:  Nun  will  ich's  ihm  sagen. 

Carlo  sprach  aber  kein  Wort,  sondern  nahm  das  Gold- 
stück aus  der  Tasche  und  reichte  es  dem  Bruder; 
dieser  nahm  es  zwischen  die  Finger  der  rechten  Hand, 
dann  führte  er  es  an  die  Wange  und  an  die  Stirn, 
endlich  nickte  er.    „Ich  hab's  ja  gewußt,"  sagte  er. 

„Nun  ja,"  erwiderte  Carlo  und  sah  Geronimo  be- 
fremdet an. 

„Auch  wenn  der  Fremde  mir  nichts  gesagt  hätte, 
ich  hätte  es  doch  gewußt." 

„Nun  ja,"  sagte  Carlo  ratlos.  „Aber  du  verstehst 
doch,   warum  ich  da  oben  vor  den  anderen  —  ich 

habe  gefürchtet,  daß  du  das  Ganze  auf  einmal 

Und  sieh,  Geronimo,  es  wäre  doch  an  der  Zeit,  hab' 
ich  mir  gedacht,  daß  du  dir  einen  neuen  Rock  kaufst 
und  ein  Hemd  und  Schuhe  auch,  glaube  ich;  darum 
habe  ich  .  .  ." 

Der  Blinde  schüttelte  heftig  den  Kopf.  „Wozu  ?" 
Und  er  strich  mit  der  einen  Hand  über  seinen  Rock. 
„Gut  genug,  warm  genug;  jetzt  kommen  wir  nach 
dem  Süden." 

Carlo  begriff  nicht,  daß  Geronimo  sich  gar  nicht 
zu  freuen  schien,  daß  er  sich  nicht  entschuldigte.  Und 
er  redete  weiter:  „Geronimo,  war  es  denn  nicht  recht 
von  mir  ?  Warum  freust  du  dich  denn  nicht  ?  Nun 
haben  wir  es  doch,  nicht  wahr  ?  Nun  haben  wir  es 
ganz.  Wenn  ich  dir's  oben  gesagt  hätte,  wer  weiß  .  .  . 
Oh,  es  ist  gut,  daß  ich  dir's  nicht  gesagt  habe  —  ge- 
wiß!" 

Da  schrie  Geronimo:  „Hör'  auf  zu  lügen,  Carlo, 
ich  habe  genug  davon!" 
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Carlo  blieb  stehen  und  ließ  den  Arm  des  Bruders 
los.    „Ich  lüge  nicht." 

„Ich  weiß  doch,  daß  du  lügst!  .  .  .  Immer  lügst 
du!  .  .  .  Schon  hundertmal  hast  du  gelogen!  .  .  . 
Auch  das  hast  du  für  dich  behalten  wollen,  aber  Angst 
hast  du  bekommen,  das  ist  es!" 

Carlo  senkte  den  Kopf  und  antwortete  nichts.  Er 
faßte  wieder  den  Arm  des  Blinden  und  ging  mit  ihm 
weiter.  Es  tat  ihm  weh,  daß  Geronimo  so  sprach; 
aber  er  war  eigentlich  erstaunt,  daß  er  nicht  trauriger 
war. 

Die  Nebel  zerteilten  sich.  Nach  langem  Schweigen 
sprach  Geronimo :  „Es  wird  warm."  Er  sagte  es  gleich- 
gültig, selbstverständlich,  wie  er  es  schon  hundertmal 
gesagt,  und  Carlo  fühlte  in  diesem  Augenblick:  für 
Geronimo  hatte  sich  nichts  geändert.  Für  Geronimo 
war  er  immer  ein  Dieb  gewesen. 

„Hast  du  schon  Hunger?"  fragte  er. 

Geronimo  nickte,  zugleich  nahm  er  ein  Stück  Käse 
and  Brot  aus  der  Rocktasche  und  aß  davon.  Und  sie 
gingen  weiter. 

Die  Post  von  Bormio  begegnete  ihnen;  der  Kutscher 
rief  sie  an:  „Schon  hinunter?"  Dann  kamen  noch 
andere  Wagen,  die  alle  aufwärts  fuhren. 

„Luft  aus  dem  Tal,"  sagte  Geronimo,  und  im  glei- 
chen Augenblick,  nach  einer  raschen  Wendung,  lag 
das  Veltlin  zu  ihren  Füßen. 

Wahrhaftig  —  nichts  hat  sich  geändert,  dachte 
Carlo  .  .  .  Nun  hab'  ich  gar  für  ihn  gestohlen  —  und 
auch  das  ist  umsonst  gewesen. 

Die  Nebel  unter  ihnen  wurden  immer  dünner,  der 
Glanz  der  Sonne  riß  Löcher  hinein.  Und  Carlo  dachte : 
,Vielleicht  war  es  doch  nicht  klug,  so  rasch  das  Wirts- 
haus zu  verlassen  .  .  .  Die  Börse  liegt  unter  dem  Bett, 
das  ist  jedenfalls  verdächtig  .  ,  /    Aber  wie  gleich- 
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gültig  war  das  alles!  Was  konnte  ihm  noch  Schlimmes 
geschehen  ?  Sein  Bruder,  dem  er  das  Licht  der  Augen 
zerstört,  glaubte  sich  von  ihm  bestohlen  und  glaubte 
es  schon  jahrelang  und  wird  es  immer  glauben  —  was 
konnte  ihm  noch  Schlimmes  geschehen  ? 

Da  unter  ihnen  lag  das  große  weiße  Hotel  wie  in 
Morgenglanz  gebadet,  und  tiefer  unten,  wo  das  Tal 
sich  zu  weiten  beginnt,  lang  hingestreckt,  das  Dorf. 
Schweigend  gingen  die  beiden  weiter,  und  immer  lag 
Carlos  Hand  auf  dem  Arm  des  Blinden.  Sie  gingen 
an  dem  Park  des  Hotels  vorüber,  und  Carlo  sah  auf 
der  Terrasse  Gäste  in  lichten  Sommergewändern  sitzen 
und  frühstücken.   „Wo  willst  du  rasten  ?"  fragte  Carlo. 

„Nun,  im  ,Adler',  wie  immer." 

Als  sie  bei  dem  kleinen  Wirtshause  am  Ende  des 
Dorfes  angelangt  waren,  kehrten  sie  ein.  Sie  setzten 
sich  in  die  Schenke  und  ließen  sich  Wein  geben. 

„Was  macht  ihr  so  früh  bei  uns  ?"  fragte  der  Wirt. 

Carlo  erschrak  ein  wenig  bei  dieser  Frage.  „Ist's  denn 
so  früh?    Der  zehnte  oder  elfte  September  —  nicht?" 

„Im  vergangenen  Jahr  war  es  gewiß  viel  später, 
als  ihr  herunterkamt." 

„Es  ist  so  kalt  oben,"  sagte  Carlo.  „Heut  Nacht 
haben  wir  gefroren.  Ja  richtig,  ich  soll  dir  bestellen, 
du  möchtest  nicht  vergessen,  das  öl  hinaufzuschicken." 

Die  Luft  in  der  Schenke  war  dumpf  und  schwül. 
Eine  sonderbare  Unruhe  befiel  Carlo;  er  wollte  gern 
wieder  im  Freien  sein,  auf  der  großen  Straße,  die  nach 
Tirano,  nach  Edole,  nach  dem  See  von  Iseo,  überallhin, 
in  die  Ferne  führt!    Plötzlich  stand  er  auf. 

„Gehen  wir  schon  ?"  fragte  Geronimo. 

„Wir  wollen  doch  heut  Mittag  in  Boladore  sein, 
im  , Hirschen*  halten  die  Wagen  Mittagsrast;  es  ist 
ein  guter  Ort." 

Und  sie  gingen.   Der  Friseur  Benozzi  stand  rauchend 
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vor  seinem  Laden.  „Guten  Morgen,"  rief  er.  „Nun,  wie 
sieht's  da  oben  aus  ?  Heut  Nacht  hat  es  wohl  geschneit  ?" 

„Ja,  ja",  sagte  Carlo  und  beschleunigte  seine  Schritte. 

Das  Dorf  lag  hinter  ihnen,  weiß  dehnte  sich  die 
Straße  zwischen  Wiesen  und  Weinbergen,  dem  rau- 
schenden Fluß  entlang.  Der  Himmel  war  blau  und 
still.  ,Warum  hab'  ich's  getan?'  dachte  Carlo.  Er 
blickte  den  Blinden  von  der  Seite  an.  , Sieht  sein 
Gesicht  denn  anders  aus  als  sonst  ?  Immer  hat  er  es 
geglaubt  —  immer  bin  ich  allein  gewesen  —  und  immer 
hat  er  mich  gehaßt/  Und  ihm  war,  als  schritte  er  unter 
einer  schweren  Last  weiter,  die  er  doch  niemals  von  den 
Schultern  werfen  dürfte,  und  als  könnte  er  die  Nacht 
sehen,  durch  die  Geronimo  an  seiner  Seite  schritt, 
während  die  Sonne  leuchtend  auf  allen  Wegen  lag. 

Und  sie  gingen  weiter,  gingen,  gingen  stundenlang. 
Von  Zeit  zu  Zeit  setzte  sich  Geronimo  auf  einen 
Meilenstein,  oder  sie  lehnten  beide  an  einem  Brücken- 
geländer, um  zu  rasten.  Wieder  kamen  sie  durch  ein 
Dorf.  Vor  dem  Wirtshause  standen  Wagen,  Reisende 
waren  ausgestiegen  und  gingen  hin  und  her;  aber  die 
beiden  Bettler  blieben  nicht.  Wieder  hinaus  auf  die 
offene  Straße.  Die  Sonne  stieg  immer  höher;  Mittag 
mußte  nahe  sein.    Es  war  ein  Tag  wie  tausend  andere. 

„Der  Turm  von  Boladore,"  sagte  Geronimo.  Carlo 
blickte  auf.  Er  wunderte  sich,  wie  genau  Geronimo 
die  Entfernungen  berechnen  konnte:  wirklich  war 
der  Turm  von  Boladore  am  Horizont  erschienen.  Noch 
von  ziemlich  weither  kam  ihnen  jemand  entgegen.  Es 
schien  Carlo,  als  sei  er  am  Wege  gesessen  und  plötzlich 
aufgestanden.  Die  Gestalt  kam  näher.  Jetzt  sah  Carlo, 
daß  es  ein  Gendarm  war,  wie  er  ihnen  so  oft  auf  der 
Landstraße  begegnete.  Trotzdem  schrak  Carlo  leicht 
zusammen.  Aber  als  der  Mann  näher  kam,  erkannte 
er  ihn  und  war  beruhigt.    Es  war  Pietro  Tenelli;  erst 
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im  Mai  waren  die  beiden  Bettler  im  Wirtshaus  des 
Raggazzi  in  Morignone  mit  ihm  zusammen  gesessen, 
und  er  hatte  ihnen  eine  schauerliche  Geschichte  er- 
zählt, wie  er  von  einem  Strolch  einmal  beinahe  er- 
dolcht worden  war. 

„Es  ist  einer  stehen  geblieben,"  sagte  Geronimo. 

„Tenelli,  der  Gendarm,"  sagte  Carlo. 

Nun  waren  sie  an  ihn  herangekommen. 

„Guten  Morgen,  Herr  Tenelli,"  sagte  Carlo  und 
blieb  vor  ihm  stehen. 

„Es  ist  nun  einmal  so,"  sagte  der  Gendarm,  „ich 
muß  euch  vorläufig  beide  auf  den  Posten  nach  Boladore 
führen." 

„Eh!"  rief  der  Blinde. 

Carlo  wurde  blaß.  ,Wie  ist  das  nur  möglich  ?'  dachte 
er.  ,Aber  es  kann  sich  nicht  darauf  beziehen.  Man 
kann  es  ja  hier  unten  noch  nicht  wissen.' 

„Es  scheint  ja  euer  Weg  zu  sein,"  sagte  der  Gendarm 
lachend,  „es  macht  euch  wohl  nichts,  wenn  ihr  mitgeht." 

„Warum  redest  du  nichts,  Carlo  ?"  fragte  Geronimo. 

„O  ja,  ich  rede  .  .  .  Ich  bitte,  Herr  Gendarm,  wie 
ist  es  denn  möglich  .  .  .  was  sollen  wir  denn  .  .  .  oder 
vielmehr,  was  soll  ich  . . .  wahrhaftig,  ich  weiß  nicht . . ." 

„Es  ist  nun  einmal  so.  Vielleicht  bist  du  auch  un- 
schuldig. Was  weiß  ich.  Jedenfalls  haben  wir  die 
telegraphische  Anzeige  ans  Kommando  bekommen,  daß 
wir  euch  aufhalten  sollen,  weil  ihr  verdächtig  seid, 
dringend  verdächtig,  da  oben  den  Leuten  Geld  ge- 
stohlen zu  haben.  Nun,  es  ist  auch  möglich,  daß  ihr 
unschuldig  seid.    Also  vorwärts!" 

„Warum  sprichst  du  nichts,  Carlo  ?"  fragte  Geronimo. 

„Ich  rede  —  o  ja,  ich  rede  .  .  ." 

„Nun  geht  endlich!  Was  hat  es  für  einen  Sinn, 
auf  der  Straße  stehen  zu  bleiben!  Die  Sonne  brennt. 
In  einer  Stunde  sind  wir  an  Ort  und  Stelle.  Vorwärts!" 
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Carlo  berührte  den  Arm  Geronimos  wie  immer,  und  so 
gingen  sie  langsam  weiter,  der  Gendarm  hinter  ihnen. 

„Carlo,  warum  redest  du  nicht  ?"  fragte  Geronimo 
wieder. 

„Aber  was  willst  du,  Geronimo,  was  soll  ich  sagen? 
Es  wird  sich  alles  herausstellen;  ich  weiß  selber  nicht .  ." 

Und  es  ging  ihm  durch  den  Kopf:  ,Soll  ich's  ihm 
erklären,  eh  wir  vor  Gericht  stehen  ?  .  .  .  Es  geht 
wohl  nicht.  Der  Gendarm  hört  uns  zu  .  .  .  Nun,  was 
tut's.  Vor  Gericht  werd'  ich  ja  doch  die  Wahrheit 
sagen.  „Herr  Richter,"  werd'  ich  sagen,  „es  ist  doch 
kein  Diebstahl  wie  ein  anderer.  Es  war  nämlich 
so:  .  .  ."  Und  nun  mühte  er  sich,  die  Worte  zu  finden, 
um  vor  Gericht  die  Sache  klar  und  verständlich  dar- 
zustellen. „Da  fuhr  gestern  ein  Herr  über  den  Paß  .  .  . 
es  mag  ein  Irrsinniger  gewesen  sein  —  oder  am  End' 
hat  er  sich  nur  geirrt  .  .  .  und  dieser  Mann  .  .  ." 

Aber  was  für  ein  Unsinn!  Wer  wird  es  glauben? 
.  .  .  Man  wird  ihn  gar  nicht  so  lange  reden  lassen.  — 
Niemand  kann  diese  dumme  Geschichte  glauben  .  .  . 
nicht  einmal  Geronimo  glaubt  sie  .  .  .  —  Und  er  sah 
ihn  von  der  Seite  an.  Der  Kopf  des  Blinden  bewegte 
sich  nach  alter  Gewohnheit  während  des  Gehens  wie 
im  Takte  auf  und  ab,  aber  das  Gesicht  war  regungslos, 
und  die  leeren  Augen  stierten  in  die  Luft.  —  Und 
Carlo  wußte  plötzlich,  was  für  Gedanken  hinter  dieser 
Stirne  liefen  .  .  .  ,So  also  stehen  die  Dinge,'  mußte 
Geronimo  wohl  denken.  —  ,Carlo  bestiehlt  nicht  nur 
mich,  auch  die  anderen  Leute  bestiehlt  er  .  .  .  Nun, 
er  hat  es  gut,  er  hat  Augen,  die  sehen,  und  er  nützt 
sie  aus  .  .  /  —  Ja,  das  denkt  Geronimo,  ganz  gewiß  .  .  . 
Und  auch,  daß  man  kein  Geld  bei  mir  finden  wird, 
kann  mir  nicht  helfen,  —  nicht  vor  Gericht,  nicht  vor 
Geronimo.  Sie  werden  mich  einsperren  und  ihn  ...  Ja, 
ihn  geradeso  wie  mich,  denn  er  hat  ja  das  Geldstück.  — 
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Und  er  konnte  nicht  mehr  weiter  denken,  er  fühlte  sich 
so  sehr  verwirrt.  Es  schien  ihm,  als  verstünde  er  über- 
haupt nichts  mehr  von  der  ganzen  Sache,  und  wußte 
nur  eines :  daß  er  sich  gern  auf  ein  Jahr  in  den  Arrest 
setzen  ließe  . . .  oder  auf  zehn,  wenn  nur  Geronimo 
wüßte,  daß  er  für  ihn  allein  zum  Dieb  geworden  war. 

Und  plötzlich  blieb  Geronimo  stehen,  so  daß  auch 
Carlo  innehalten  mußte. 

„Nun,  was  ist  denn  ?"  sagte  der  Gendarm  ärgerlich. 
„Vorwärts,  vorwärts!"  Aber  da  sah  er  mit  Verwunde- 
rung, daß  der  Blinde  die  Gitarre  auf  den  Boden  fallen 
ließ,  seine  Arme  erhob  und  mit  beiden  Händen  nach 
den  Wangen  des  Bruders  tastete.  Dann  näherte  er 
seine  Lippen  dem  Munde  Carlos,  der  zuerst  nicht 
wußte,  wie  ihm  geschah,  und  küßte  ihn. 

„Seid  ihr  verrückt?"  fragte  der  Gendarm.  „Vor- 
wärts!  vorwärts!     Ich  habe  keine   Lust  zu   braten." 

Geronimo  hob  die  Gitarre  vom  Boden  auf,  ohne  ein 
Wort  zu  sprechen.  Carlo  atmete  tief  auf  und  legte  die 
Hand  wieder  auf  den  Arm  des  Blinden.  War  es  denn 
möglich  ?  Der  Bruder  zürnte  ihm  nicht  mehr  ?  Er  begriff 
am  Ende  —  ?  Und  zweifelnd  sah  er  ihn  von  der  Seite  an. 

„Vorwärts!"  schrie  der  Gendarm.  „Wollt  ihr  end- 
lich — !"   Und  er  gab  Carlo  eins  zwischen  die  Rippen. 

Und  Carlo,  mit  festem  Druck  den  Arm  des  Blinden 
leitend,  ging  wieder  vorwärts.  Er  schlug  einen  viel 
rascheren  Schritt  ein  als  früher.  Denn  er  sah  Geronimo 
lächeln  in  einer  milden  glückseligen  Art  wie  er  es  seit 
den  Kinder  jähren  nicht  mehr  an  ihm  gesehen  hatte.  Und 
Carlo  lächelte  auch.  Ihm  war,  als  könnte  ihm  jetzt  nichts 
Schlimmes  mehr  geschehen,  —  weder  vor  Gericht, 
noch  sonst  irgendwo  auf  der  Welt.  —  Er  hatte  seinen 
Bruder  wieder  . . .  Nein,  er  hatte  ihn  7\im  erstenmal . . . 


LEUTNANT  GUSTL 

Wie  lange  wird  denn  das  noch  dauern  ?  Ich  muß 
auf  die  Uhr  schauen  .  .  .  schickt  sich  wahr- 
scheinlich nicht  in  einem  so  ernsten  Konzert. 
Aber  wer  sieht's  denn  ?  Wenn's  einer  sieht,  so  paßt  er 
gerade  so  wenig  auf,  wie  ich,  und  vor  dem  brauch' 
ich  mich  nicht  zu  genieren  .  .  .  Erst  viertel  auf  zehn  ?  .  . 
Mir  kommt  vor,  ich  sitz'  schon  drei  Stunden  in  dem 
Konzert.  Ich  bin's  halt  nicht  gewohnt .  .  .  Was  ist  es 
denn  eigentlich?  Ich  muß  das  Programm  anschauen 
...  Ja,  richtig :  Oratorium  ?  Ichhab'  gemeint:  Messe. 
Solche  Sachen  gehören  doch  nur  in  die  Kirche.  Die 
Kirche  hat  auch  das  Gute,  daß  man  jeden  Augenblick 
fortgehen  kann.  —  Wenn  ich  wenigstens  einen  Ecksitz 
hätt'!  —  Also  Geduld,  Geduld!  Auch  Oratorien 
nehmen  ein  End'!  Vielleicht  ist  es  sehr  schön,  und 
ich  bin  nur  nicht  in  der  Laune.  Woher  sollt'  mir 
auch  die  Laune  kommen?  Wenn  ich  denke,  daß  ich 
hergekommen  bin,  um  mich  zu  zerstreuen  .  .  .  Hätt' 
ich  die  Karte  lieber  dem  Benedek  geschenkt,  dem 
machen  solche  Sachen  Spaß;  er  spielt  ja  selber  Violine. 
Aber  da  war'  der  Kopetzky  beleidigt  gewesen.  Es 
war  ja  sehr  lieb  von  ihm,  wenigstens  gut  gemeint. 
Ein  braver  Kerl,  der  Kopetzky!  Der  einzige,  auf  den 
man  sich  verlassen  kann  .  .  .  Seine  Schwester  singt  ja 
mit  unter  denen  da  oben.  Mindestens  hundert  Jung- 
frauen, alle  schwarz  gekleidet ;  wie  soll  ich  sie  da  heraus- 
finden ?  Weil  sie  mitsingt,  hat  er  auch  das  Billett  ge- 
habt, der  Kopetzky .  .  .  Warum  ist  er  denn  nicht 
selber  gegangen?  —  Sie  singen  übrigens  sehr  schön. 
Es  ist  sehr  erhebend  —  sicher!  Bravo!  bravo!  ...  Ja, 
applaudieren  wir  mit.  Der  neben  mir  klatscht  wie 
verrückt.  Ob's  ihm  wirklich  so  gut  gefällt  ?  —  Das 
Mädel   drüben  in  der  Loge  ist  sehr  hübsch.     Sieht 
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sie  mich  an  oder  den  Herrn  dort  mit  dem  blonden 
Vollbart  ?  .  .  .  Ah,  ein  Solo !  Wer  ist  das  ?  Alt :  Fräu- 
lein Walker,  Sopran:  Fräulein  Michalek  .  .  .  das  ist 
wahrscheinlich  Sopran  .  .  .  Lang'  war  ich  schon  nicht 
in  der  Oper.  In  der  Oper  unterhalt'  ich  mich  immer, 
auch  wenn's  langweilig  ist.  Übermorgen  könnt'  ich 
eigentlich  wieder  hineingeh'n,  zur  „Traviata".  Ja, 
übermorgen  bin  ich  vielleicht  schon  eine  tote  Leiche! 
Ah,  Unsinn,  das  glaub'  ich  selber  nicht!  Warten  S' 
nur,  Herr  Doktor,  Ihnen  wird's  vergeh'n,  solche  Be- 
merkungen zu  machen!  Das  Nasenspitzel  hau'  ich 
Ihnen  herunter  .  .  . 

Wenn  ich  die  in  der  Loge  nur  genau  sehen  könnt'! 
Ich  möcht'  mir  den  Operngucker  von  dem  Herrn 
neben  mir  ausleih'n,  aber  der  frißt  mich  ja  auf,  wenn 
ich  ihn  in  seiner  Andacht  stör'  ...  In  welcher  Gegend 
die  Schwester  vom  Kopetzky  steht  ?  Ob  ich  sie  er- 
kennen möcht'  ?  Ich  hab'  sie  ja  nur  zwei-  oder  drei- 
mal gesehen,  das  letztemal  im  Offizierskasino  .  .  .  Ob 
das  lauter  anständige  Mädeln  sind,  alle  hundert  ?  O 
jeh!  .  .  .  „Unter  Mitwirkung  des  Singvereins!"  — 
Singverein  .  .  .  komisch!  Ich  hab'  mir  darunter  eigent- 
lich immer  so  was  Ähnliches  vorgestellt,  wie  die  Wiener 
Tanzsängerinnen,  das  heißt,  ich  hab'  schon  gewußt, 
daß  es  was  anderes  ist!  .  .  .  Schöne  Erinnerungen! 
Damals  beim  „Grünen  Tor"  .  .  .  Wie  hat  sie  nur  ge- 
heißen ?  Und  dann  hat  sie  mir  einmal  eine  Ansichts- 
karte aus  Belgrad  geschickt  .  .  .  auch  eine  schöne 
Gegend!  —  Der  Kopetzky  hat's  gut,  der  sitzt  jetzt 
längst  im  Wirtshaus  und  raucht  seine  Virginia!  .  .  . 

Was  guckt  mich  denn  der  Kerl  dort  immer  an  ?  Mir 
scheint,  der  merkt,  daß  ich  mich  langweil'  und  nicht 
herg'hör'  .  .  .  Ich  möcht'  Ihnen  raten,  ein  etwas  weniger 
freches  Gesicht  zu  machen,  sonst  stell'  ich  Sie  mir 
nachher  im  Foyer!  —  Schaut  schon  weg!    .  .  .  Daß 
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sie  alle  vor  meinem  Blick  so  eine  Angst  hab'n  .  .  .  „Du 
hast  die  schönsten  Augen,  die  mir  je  vorgekommen 
sind!"  hat  neulich  die  Steffi  gesagt  .  .  .  O  Steffi, 
Steffi,  Steffi!  —  Die  Steffi  ist  eigentlich  schuld,  daß 
ich  dasitz'  und  mir  stundenlang  vorlamentieren  lassen 
muß.  —  Ah,  diese  ewige  Abschreiberei  von  der  Steffi 
geht  mir  wirklich  schon  auf  die  Nerven!  Wie  schön 
hätt'  der  heutige  Abend  sein  können.  Ich  hätt'  große 
Lust,  das  Brieferl  von  der  Steffi  zu  lesen.  Da  hab' 
ich's  ja.  Aber  wenn  ich  die  Brieftasche  herausnehm', 
frißt  mich  der  Kerl  daneben  auf!  —  Ich  weiß  ja,  was 
drinsteht  ...  sie  kann  nicht  kommen,  weil  sie  mit 
„ihm"  nachtmahlen  gehen  muß  .  .  .  Ah,  das  war 
komisch  vor  acht  Tagen,  wie  sie  mit  ihm  in  der  Garten- 
baugesellschaft gewesen  ist,  und  ich  vis-a-vis  mit'm 
Kopetzky;  und  sie  hat  mir  immer  die  Zeichen  gemacht 
mit  den  Augerln,  die  verabredeten.  Er  hat  nichts  ge- 
merkt —  unglaublich!  Muß  übrigens  ein  Jud'  sein! 
Freilich,  in  einer  Bank  ist  er,  und  der  schwarze  Schnurr- 
bart .  .  .  Reserveleutnant  soll  er  auch  sein!  Na,  in 
mein  Regiment  sollt'  er  nicht  zur  Waffenübung 
kommen!  Überhaupt,  daß  sie  noch  immer  so  viel 
Juden  zu  Offizieren  machen  —  da  pfeif  ich  auf'n 
ganzen  Antisemitismus!  Neulich  in  der  Gesellschaft, 
wo  die  G'schicht'  mit  dem  Doktor  passiert  ist  bei  den 
Mannheimers  .  .  .  die  Mannheimer  selber  sollen  ja 
auch  Juden  sein,  getauft  natürlich  .  .  .  denen  merkt 
man's  aber  gar  nicht  an  —  besonders  die  Frau  .  .  . 
so  blond,  bildhübsch  die  Figur  .  .  .  War  sehr  amüsant 
im  ganzen.  Famoses  Essen,  großartige  Zigarren  .  .  . 
Na  ja,  wer  hat's  Geld  ?  .  .  . 

Bravo,  bravo !  Jetzt  wird's  doch  bald  aus  sein  ?  — 
Ja,  jetzt  steht  die  ganze  G'sellschaft  da  droben  auf  .  .  . 
sieht  sehr  gut  aus  —  imposant !  —  Orgel  auch  ?  .  .  . 
Orgel  hab'  ich  sehr  gern  .  .  .  So,  das  laß'  ich  mir  g'fall'n 
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—  sehr  schön!  Es  ist  wirklich  wahr,  man  sollt'  öfter 
in  Konzerte  gehen  .  .  .  Wunderschön  ist's  g'wesen, 
werd'  ich  dem  Kopetzky  sagen  .  .  .  Werd'  ich  ihn  heut' 
im  Kaffeehaus  treffen  ?  —  Ah,  ich  hab'  gar  keine  Lust, 
ins  Kaffeehaus  zu  geh'n;  hab'  mich  gestern  so  gegiftet! 
Hundertsechzig  Gulden  auf  einem  Sitz  verspielt  — 
zu  dumm!  Und  wer  hat  alles  gewonnen  ?  Der  Ballert, 
grad'  der,  der's  nicht  notwendig  hat  .  .  .  Der  Ballert 
ist  eigentlich  schuld,  daß  ich  in  das  blöde  Konzert 
hab'  geh'n  müssen  ...  Na  ja,  sonst  hätt'  ich  heut 
wieder  spielen  können,  vielleicht  doch  was  zurück- 
gewonnen. Aber  es  ist  ganz  gut,  daß  ich  mir  selber 
das  Ehrenwort  gegeben  hab',  einen  Monat  lang  keine 
Karte  anzurühren  .  .  .  Die  Mama  wird  wieder  ein 
G'sicht  machen,  wenn  sie  meinen  Brief  bekommt!  — 
Ah,  sie  soll  zum  Onkel  geh'n,  der  hat  Geld  wie  Mist; 
auf  die  paar  hundert  Gulden  kommt's  ihm  nicht  an. 
Wenn  ich's  nur  durchsetzen  könnt',  daß  er  mir  eine 
regelmäßige  Sustentation  gibt  .  .  .  aber  nein,  um  jeden 
Kreuzer  muß  man  extra  betteln.  Dann  heißt's  wieder: 
Im  vorigen  Jahr  war  die  Ernte  schlecht!  .  .  .  Ob  ich 
heuer  im  Sommer  wieder  zum  Onkel  fahren  soll  auf 
vierzehn  Tag'  ?  Eigentlich  langweilt  man  sich  dort 
zum  Sterben  .  .  .  Wenn  ich  die  .  .  .  wie  hat  sie  nur  ge- 
heißen ?  .  .  .  Es  ist  merkwürdig,  ich  kann  mir  keinen 
Namen  merken!  .  .  .  Ah,  ja:  Etelka!  .  .  .  Kein  Wort 
deutsch  hat  sie  verstanden,  aber  das  war  auch  nicht 
notwendig  .  .  .  hab'  gar  nichts  zu  reden  brauchen!  .  .  . 
Ja,  es  wird  ganz  gut  sein,  vierzehn  Tage  Landluft  und 
vierzehn  Nacht'  Etelka  oder  sonstwer  .  .  .  Aber  acht 
Tag'  sollt'  ich  doch  auch  wieder  beim  Papa  und  bei 
der  Mama  sein  .  .  .  Schlecht  hat  sie  ausg'seh'n  heuer 
zu  Weihnachten .  .  .  Na,  jetzt  wird  die  Kränkung 
schon  überwunden  sein.  Ich  an  ihrer  Stelle  war'  froh, 
daß  der  Papa  in  Pension  gegangen  ist.   —  Und  die 
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Klara  wird  schon  noch  einen  Mann  kriegen  .  .  .  Der 
Onkel  kann  schon  was  hergeben  .  .  .  Achtundzwanzig 
Jahr,  das  ist  doch  nicht  so  alt  .  .  .  Die  Steffi  ist  sicher 
nicht  jünger  .  .  .  Aber  es  ist  merkwürdig:  die  Frauen- 
zimmer erhalten  sich  länger  jung.  Wenn  man  so  be- 
denkt: die  Maretti  neulich  in  der  „Madame  Sans- 
Gene"  —  siebenunddreißig  Jahr  ist  sie  sicher,  und 
sieht  aus  .  .  .  Na,  ich  hätt'  nicht  Nein  g'sagt !  —  Schad', 
daß  sie  mich  nicht  g'fragt  hat  .  .  . 

Heiß  wird's!  Noch  immer  nicht  aus  ?  Ah,  ich  freu' 
mich  so  auf  die  frische  Luft !  Werd'  ein  bißl  spazieren 
geh'n,  übern  Ring...  Heut'  heißt's:  früh  ins  Bett, 
morgen  nachmittag  frisch  sein!  Komisch,  wie  wenig 
ich  daran  denk',  so  egal  ist  mir  das !  Das  erstemal  hat's 
mich  doch  ein  bißl  aufgeregt.  Nicht,  daß  ich  Angst 
g'habt  hätt' ;  aber  nervös  bin  ich  gewesen  in  der  Nacht 
vorher  .  .  .  Freilich,  der  Oberleutnant  Bisanz  war  ein 
ernster  Gegner.  —  Und  doch,  nichts  ist  mir  g'scheh'n! 
.  .  .  Auch  schon  anderthalb  Jahr  her.  Wie  die  Zeit 
vergeht!  Und  wenn  mir  der  Bisanz  nichts  getan  hat, 
der  Doktor  wird  mir  schon  gewiß  nichts  tun!  Obzwar, 
gerade  diese  ungeschulten  Fechter  sind  manchmal  die 
gefährlichsten.  Der  Doschintzky  hat  mir  erzählt,  daß 
ihn  ein  Kerl,  der  das  erstemal  einen  Säbel  in  der  Hand 
gehabt  hat,  auf  ein  Haar  abgestochen  hätt';  und  der 
Doschintzky  ist  heut  Fechtlehrer  bei  der  Landwehr. 
Freilich  —  ob  er  damals  schon  so  viel  können  hat .  .  . 
Das  Wichtigste  ist:  kaltes  Blut.  Nicht  einmal  einen 
rechten  Zorn  hab'  ich  mehr  in  mir,  und  es  war  doch 
eine  Frechheit  —  unglaublich!  Sicher  hätt'  er  sich's 
nicht  getraut,  wenn  er  nicht  Champagner  getrunken 
hätt'  vorher  ...  So  eine  Frechheit!  Gewiß  ein  So- 
zialist! Die  Rechtsverdreher  sind  doch  heutzutag'  alle 
Sozialisten!  Eine  Bande  .  .  .  am  liebsten  möchten  sie 
gleich   's  ganze  Militär  abschaffen;   aber   wer  ihnen 
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dann  helfen  möcht',  wenn  die  Chinesen  über  sie  kom- 
men, daran  denken  sie  nicht.  Blödisten!  —  Man  muß 
gelegentlich  ein  Exempel  statuieren.  Ganz  recht  hab' 
ich  g'habt.  Ich  bin  froh,  daß  ich  ihn  nimmer  aus- 
lassen hab'  nach  der  Bemerkung.  Wenn  ich  dran  denk', 
werd'  ich  ganz  wild!  Aber  ich  hab'  mich  famos  be- 
nommen; der  Oberst  sagt  auch,  es  war  absolut  korrekt. 
Wird  mir  überhaupt  nützen,  die  Sache.  Ich  kenn' 
manche,  die  den  Burschen  hätten  durchschlüpfen 
lassen.  Der  Müller  sicher,  der  war'  wieder  objektiv 
gewesen  oder  so  was.  Mit  dem  Objektivsein  hat  sich 
noch  jeder  blamiert  .  .  .  „Herr  Leutnant!"  .  .  .  schon 
die  Art,  wie  er  „Herr  Leutnant"  gesagt  hat,  war  un- 
verschämt! .  .  .  „Sie  werden  mir  doch  zugeben  müssen" 
.  .  .  —  Wie  sind  wir  denn  nur  d'rauf  gekommen? 
Wieso  hab'  ich  mich  mit  dem  Sozialisten  in  ein  Ge- 
spräch eingelassen  ?  Wie  hat's  denn  nur  angefangen  ? 
.  .  .  Mir  scheint,  die  schwarze  Frau,  die  ich  zum  Büfett 
geführt  hab',  ist  auch  dabei  gewesen  .  .  .  und  dann 
dieser  junge  Mensch,  der  die  Jagdbilder  malt  —  wie 
heißt  er  denn  nur?  .  .  .  Meiner  See?,  der  ist  an  der 
ganzen  Geschichte  schuld  gewesen!  Der  hat  von  den 
Manövern  geredet;  und  dann  erst  ist  dieser  Doktor 
dazugekommen  und  hat  irgendwas  g'sagt,  was  mir 
nicht  gepaßt  hat,  von  Kriegsspielerei  oder  so  was  — 
aber  wo  ich  noch  nichts  hab'  reden  können  V.  .  Ja, 
und  dann  ist  von  den  Kadettenschulen  gesprochen 
worden  ...  ja,  so  war's  .  .  .  und  ich  hab'  von  einem 
patriotischen  Fest  erzählt  .  .  .  und  dann  hat  der  Doktor 
gesagt  —  nicht  gleich,  aber  aus  dem  Fest  hat  es  sich 
entwickelt  —  „Herr  Leutnant,  Sie  werden  mir  doch 
zugeben,  daß  nicht  alle  Ihre  Kameraden  zum  Militär 
gegangen  sind,  ausschließlich  um  das  Vaterland  zu 
verteidigen!"  So  eine  Frechheit!  Das  wagt  so  ein 
Mensch  einem  Offizier  ins  Gesicht  zu  sagen!    Wenn 
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ich  mich  nur  erinnern  könnt',  was  ich  d'rauf  geant- 
wortet hab'  ?  .  .  .  Ah  ja,  etwas  von  Leuten,  die  sich 
in  Dinge  dreinmengen,  von  denen  sie  nichts  ver- 
steh'n  ...  Ja,  richtig  .  .  .  und  dann  war  einer  da,  der 
hat  die  Sache  gütlich  beilegen  wollen,  ein  älterer  Herr 
mit  einem  Stockschnupfen  .  .  .  Aber  ich  war  zu  wütend ! 
Der  Doktor  hat  das  absolut  in  dem  Ton  gesagt,  als 
wenn  er  direkt  mich  gemeint  hätt'.  Er  hätt'  nur  noch 
sagen  müssen,  daß  sie  mich  aus  dem  Gymnasium  hinaus- 
g'schmissen  haben,  und  daß  ich  deswegen  in  die  Ka- 
dettenschul'  gesteckt  worden,  bin  .  .  .  Die  Leut'  können 
eben  unserein'n  nicht  versteh'n,  sie  sind  zu  dumm 
dazu  .  .  .  Wenn  ich  mich  so  erinner',  wie  ich  das  erste- 
mal den  Rock  angehabt  hab',  so  was  erlebt  eben  nicht 
ein  jeder  .  .  .  Im  vorigen  Jahr  bei  den  Manövern  — 
ich  hätt'  was  drum  gegeben,  wenn's  plötzlich  Ernst 
gewesen  war'  .  .  .  Und  der  Mirovic  hat  mir  g'sagt, 
es  ist  ihm  ebenso  gegangen.  Und  dann,  wie  Seine 
Hoheit  die  Front  abgeritten  sind,  und  die  Ansprache 
vom  Obersten  —  da  muß  einer  schon  ein  ordentlicher 
Lump  sein,  wenn  ihm  das  Herz  nicht  höher  schlägt  .  .  . 
Und  da  kommt  so  ein  Tintenfisch  daher,  der  sein  Leb- 
tag nichts  getan  hat,  als  hinter  den  Büchern  gesessen, 
und  erlaubt  sich  eine  freche  Bemerkung!  .  .  .  Ah, 
wart'  nur,  mein  Lieber  —  bis  zur  Kampfunfähigkeit  .  .  . 
jawohl,  du  sollst  so  kampfunfähig  werden  .  .  . 

Ja,  was  ist  denn  ?  Jetzt  muß  es  doch  bald  aus  sein  ? 
.  .  .  „Ihr,  seine  Engel,  lobet  den  Herrn"  ...  — ■  Frei- 
lich, das  ist  der  Schlußchor .  .  .  Wunderschön,  da 
kann  man  gar  nichts  sagen.  Wunderschön!  —  Jetzt 
hab'  ich  ganz  die  aus  der  Loge  vergessen,  die  früher 
zu  kokettieren  angefangen  hat.  Wo  ist  sie  denn  ?  .  .  . 
Schon  fortgegangen  .  .  .  Die  dort  scheint  auch  sehr 
nett  zu  sein  ...  Zu  dumm,  daß  ich  keinen  Opern- 
gucker bei  mir  hab'!    Der  Brunnthaler  ist  ganz  ge- 
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scheit,  der  hat  sein  Glas  immer  im  Kaffeehaus  bei  der 
Kassa  liegen,  da  kann  einem  nichts  g'scheh'n  .  .  .  Wenn 
sich  die  Kleine  da  vor  mir  nur  einmal  umdreh'n 
möcht'!  So  brav  sitzt  s'  alleweil  da.  Das  neben  ihr 
ist  sicher  die  Mama.  —  Ob  ich  nicht  doch  einmal 
ernstlich  ans  Heiraten  denken  soll?  Der  Willy  war 
nicht  älter  als  ich,  wie  er  hineingesprungen  ist.  Hat 
schon  was  für  sich,  so  immer  gleich  ein  hübsches 
Weiberl  zu  Haus  vorrätig  zu  haben  .  .  .  Zu  dumm, 
daß  die  Steffi  grad  heut'  keine  Zeit  hat!  Wenn  ich 
wenigstens  wüßte,  wo  sie  ist,  möcht'  ich  mich  wieder 
vis-a-vis  von  ihr  hinsetzen.  Das  war'  eine  schöne 
G'schicht',  wenn  ihr  der  draufkommen  möcht',  da 
hätt'  ich  sie  am  Hals  .  .  .  Wenn  ich  so  denk',  was  dem 
Fließ  sein  Verhältnis  mit  der  Winterfeld  kostet!  Und 
dabei  betrügt  sie  ihn  hinten  und  vorn.  Das  nimmt  noch 
einmal  ein  Ende  mit  Schrecken  .  .  .  Bravo,  bravo!  Ah, 
aus!  .  .  .  So,  das  tut  wohl,  aufsteh'n  können,  sich 
rühren  .  .  .  Na,  vielleicht!  Wie  lang'  wird  der  da  noch 
brauchen,  um  sein  Glas  ins  Futteral  zu  stecken? 
„Pardon,  pardon,  wollen  mich  nicht  hinauslassen?" 
Ist  das  ein  Gedränge!  Lassen  wir  die  Leut'  lieber 
vorbeipassieren  .  .  .  Elegante  Person  ...  ob  das  echte 
Brillanten  sind  ?  .  .  .  Die  da  ist  nett  .  .  .  Wie  sie  mich 
anschaut!  ...  O  ja,  mein  Fräulein,  ich  möcht'  schon! 
.  .  .  O,  die  Nase!  —  Jüdin  .  .  .  Noch  eine  ...  Es  ist 
doch  fabelhaft,  da  sind  auch  die  Hälfte  Juden  .  .  .  nicht 
einmal  ein  Oratorium  kann  man  mehr  in  Ruhe  ge- 
nießen .  .  .  So,  jetzt  schließen  wir  uns  an  .  .  .  Warum 
drängt  denn  der  Idiot  hinter  mir  ?  Das  werd'  ich  ihm 
abgewöhnen  .  .  .  Ah,  ein  älterer  Herr!  .  .  .  Wer  grüßt 
mich  denn  dort  von  drüben  ?  .  .  .  Habe  die  Ehre,  habe 
die  Ehre!  Keine  Ahnung  hab'  ich,  wer  das  ist .  .  . 
das  Einfachste  war',  ich  ging  gleich  zum  Leidinger 
hinüber  nachtmahlen  .  .  .  oder  soll  ich  in  die  Garten- 
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baugesellschaft  ?  Am  End'  ist  die  Steffi  auch  dort  ? 
Warum  hat  sie  mir  eigentlich  nicht  geschrieben,  wo- 
hin sie  mit  ihm  geht  ?  Sie  wird's  selber  noch  nicht 
gewußt  haben.  Eigentlich  schrecklich,  so  eine  ab- 
hängige Existenz  .  .  .  Armes  Ding!  —  So,  da  ist  der 
Ausgang  .  .  .  Ah,  die  ist  aber  bildschön!  Ganz  allein? 
Wie  sie  mich  anlacht.  Das  war'  eine  Idee,  der  geh'  ich 
aach!  .  .  .  So,  jetzt  die  Treppen  hinunter  .  .  .  Oh,  ein 
Major  von  Fünfundneunzig .  .  .  Sehr  liebenswürdig 
hat  er  gedankt  .  .  .  Bin  doch  nicht  der  einzige  Offizier 
hier  gewesen  .  .  .  Wo  ist  denn  das  hübsche  Mädel? 
Ah,  dort  ...  am  Geländer  steht  sie .  .  .  So,  jetzt 
heißt's  noch  zur  Garderobe  .  .  .  Daß  mir  die  Kleine 
nicht  auskommt  .  .  .  Hat  ihm  schon!  So  ein  elender 
Fratz!  Laßt  sich  da  von  einem  Herrn  abholen,  und 
jetzt  lacht  sie  noch  auf  mich  herüber!  —  Es  ist  doch 
keine  was  wert  .  .  .  Herrgott,  ist  das  ein  Gedränge  bei 
der  Garderobe!  .  .  .  Warten  wir  lieber  noch  ein  bissei 
...  So!  Ob  der  Blödist  meine  Nummer  nehmen 
möcht'  ?  .  .  . 

„Sie,  zweihundert  vierundzwanzig!  Da  hängt  er! 
Na,  hab'n  Sie  keine  Augen?  Da  hängt  er!  Na,  Gott 
sei  Dank!  .  .  .  Also  bitte !"  .  .  .  Der  Dicke  da  verstellt 
einem  schier  die  ganze  Garderobe  .  .  .  „Bitte  sehr!"  . . 

„Geduld,  Geduld!" 

Was  sagt  der  Kerl? 

„Nur  ein  bissei  Geduld!" 

Dem  muß  ich  doch  antworten .  .  .  „Machen  Sie 
doch  Platz!" 

„Na,  Sie  werden's  auch  nicht  versäumen!" 

Was  sagt  er  da  ?  Sagt  er  das  zu  mir  ?  Das  ist  doch 
stark!  Das  darf  ich  mir  nicht  gefallen  lassen!  „Ruhig!" 

„Was  meinen  Sie?" 

Ah,  so  ein  Ton?    Da  hört  sich  doch  alles  aufl 

„Stoßen  Sie  nicht!" 
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„Sie,  halten  Sie  das  Maul!"  Das  hätt'  ich  nicht 
sagen  sollen,  ich  war  zu  grob  .  .  .  Na,  jetzt  ist's  schon 
g'scheh'n! 

„Wie  meinen  ?" 

Jetzt  dreht  er  sich  um  .  .  .  Den  kenn'  ich  ja!  — 
Donnerwetter,  das  ist  ja  der  Bäckermeister,  der  immer 
ins  Kaffeehaus  kommt  .  .  .  Was  macht  denn  der  da  ? 
Hat  sicher  auch  eine  Tochter  oder  so  was  bei  der 
Singakademie  ...  Ja,  was  ist  denn  das  ?  Ja,  was  macht . 
er  denn?  Mir  scheint  gar...  ja,  meiner  Seel',  er 
hat  den  Griff  von  meinem  Säbel  in  der  Hand  ...  Ja, 
ist  der  Kerl  verrückt  ?  .  .  .  „Sie,  Herr  .  .  ." 

„Sie,  Herr  Leutnant,  sein  S'  jetzt  ganz  stad." 

Was  sagt  er  da  ?  Um  Gottes  willen,  es  hat's  doch 
keiner  gehört  ?  Nein,  er  red't  ganz  leise  ...  Ja,  warum 
laßt  er  denn  meinen  Säbel  net  aus  ?  .  .  .  Herrgott  noch 
einmal  .  .  .  Ah,  da  heißt's  rabiat  sein  .  .  .  ich  bring' 
seine  Hand  vom  Griff  nicht  weg  .  .  .  nur  keinen  Skandal 
jetzt!  ...  Ist  nicht  am  End'  der  Major  hinter  mir?  .  .  . 
Bemerkt's  nur  niemand,  daß  er  den  Griff  von  meinem 
Säbel  hält?    Er  red't  ja  zu  mir!    Was  red't  er  denn? 

„Herr  Leutnant,  wenn  Sie  das  geringste  Aufsehen 
machen,  so  zieh'  ich  den  Säbel  aus  der  Scheide,  zer- 
brech'  ihn  und  schick'  die  Stück'  an  Ihr  Regiments- 
kommando.   Versteh'n  Sie  mich,  Sie  dummer  Bub  ?" 

Was  hat  er  g'sagt  ?  Mir  scheint,  ich  träum' !  Red't 
er  wirklich  zu  mir  ?  Ich  sollt'  was  antworten  .  .  .  Aber 
der  Kerl  macht  ja  Ernst  —  der  zieht  wirklich  den 
Säbel  heraus.  Herrgott  —  er  tut's!  .  .  .  Ich  spür's, 
er   reißt   schon   dran.     Was   red't   er   denn?...   Um 

Gottes  willen,  nur  kein'   Skandal Was  red't  er 

denn  noch  immer? 

„Aber  ich  will  Ihnen  die  Karriere  nicht  verderben 

.  .  .  Also,  schön  brav  sein !  ...  So,  hab'n  S'  keine  Angst, 

's  hat  niemand  was  gehört  ...  es  ist  schon  alles  gut  .  .  . 
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so!  Und  damit  keiner  glaubt,  daß  wir  uns  gestritten 
haben,  werd'  ich  jetzt  sehr  freundlich  mit  Ihnen  sein! 
—  Habe  die  Ehre,  Herr  Leutnant,  hat  mich  sehr  ge- 
freut —  habe  die  Ehre." 

Um  Gottes  willen,  hab'  ich  geträumt  ?  .  .  .  Hat  er 
das  wirklich  gesagt  ?  .  .  .  Wo  ist  er  denn  ?  .  .  .  Da  geht 
er  .  .  .  Ich  müßt'  ja  den  Säbel  ziehen  und  ihn  zusammen 

hauen Um  Gottes  willen,  es  hat's  doch  niemand 

gehört  ?  .  .  .  Nein,  er  hat  ja  nur  ganz  leise  geredet, 
mir  ins  Ohr  .  .  .  Warum  geh'  ich  denn  nicht  hin  und 
hau'  ihm  den  Schädel  auseinander  ?  .  .  .  Nein,  es 
geht  ja  nicht,  es  geht  ja  nicht  .  .  .  gleich  hätt'  ich's 
tun  müssen  .  .  .  Warum  hab'  ich's  denn  nicht  gleich 
getan  ?  .  .  .  Ich  hab's  ja  nicht  können  ...  er  hat  ja  den 
Griff  nicht  auslassen,  und  er  ist  zehnmal  stärker  als 
ich  .  .  .  Wenn  ich  noch  ein  Wort  gesagt  hätt',  hätt' 
er  mir  wirklich  den  Säbel  zerbrochen  .  .  .  Ich  muß  ja 
noch  froh  sein,  daß  er  nicht  laut  geredet  hat!  Wenn's 
ein  Mensch  gehört  hätt',  so  müßt'  ich  mich  ja  staute 
fede  erschießen  .  .  .  Vielleicht  ist  es  doch  ein  Traum 
gewesen  .  .  .  Waium  schaut  mich  denn  der  Herr  dort 
an  der  Säule  so  an  ?  —  hat  der  am  End'  was  gehört  ?  .  . 
Ich  werd'  ihn  fragen  .  .  .  Fragen?  —  Ich  bin  ja  ver- 
rückt !  —  Wie  schau'  ich  denn  aus  ?  —  Merkt  man  mir 
was  an  ?  —  Ich  muß  ganz  blaß  sein.  —  Wo  ist  der 
Hund  ?  .  .  .  Ich  muß  ihn  umbringen !  .  .  .  Fort  ist  er  .  . 
Überhaupt  schon  ganz  leer .  .  .  Wo  ist  denn  mein 
Mantel?  .  .  .  Ich  hab'  ihn  ja  schon  angezogen  .  .  .  Ich 
hab's  gar  nicht  gemerkt  .  .  .  Wer  hat  mir  denn  geholfen  ? 
.  .  .  Ah,  der  da  .  .  .  dem  muß  ich  ein  Sechserl  geben  .  . 
So !  .  .  .  Aber  was  ist  denn  das  ?  Ist  es  denn  wirklich 
gescheh'n  ?  Hat  wirklich  einer  so  zu  mir  geredet  ? 
Hat  mir  wirklich  einer  „dummer  Bub"  gesagt? 
Und  ich  hab'  ihn  nicht  auf  der  Stelle  zusammen- 
gehauen? .  .  .  Aber  ich  hab'  ja  nicht  können  ...  er  hat 
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ja  eine  Faust  gehabt  wie  Eisen  .  .  .  ich  bin  ja  dage- 
standen wie  angenagelt  .  .  .  Nein,  ich  muß  den  Ver- 
stand verloren  gehabt  haben,  sonst  hätt'  ich  mit  der 
anderen  Hand  .  .  .  Aber  da  hätt'  er  ja  meinen  Säbel 
herausgezogen  und  zerbrochen,  und  aus  war's  ge- 
wesen —  alles  war'  aus  gewesen !  Und  nachher,  wie  er 
fortgegangen  ist,  war's  zu  spät  .  .  .  ich  hab'  ihm  doch 
nicht  den  Säbel  von  hinten  in  den  Leib  rennen  können. 
Was,  ich  bin  schon  auf  der  Straße  ?  Wie  bin  ich 
denn  da  herausgekommen  ?  —  So  kühl  ist  es .  .  .  ah,  der 
Wind,  der  ist  gut  .  .  .  Wer  ist  denn  das  da  drüben  ? 
Warum  schau'n  denn  die  zu  mir  herüber?  Am  Ende 
haben  die  was  gehört  .  .  .  Nein,  es  kann  niemand  was 
gehört  haben  .  .  .  ich  weiß  ja,  ich  hab'  mich  gleich 
nachher  umgeschaut!  Keiner  hat  sich  um  mich  ge- 
kümmert, niemand  hat  was  gehört  .  .  .  Aber  gesagt 
hat  er's,  wenn's  auch  niemand  gehört  hat;  gesagt  hat 
er's  doch.  Und  ich  bin  dagestanden  und  hab'  mir's 
gefallen  lassen,  wie  wenn  mich  einer  vor  den  Kopf  ge- 
schlagen hätt' !  .  .  .  Aber  ich  hab'  ja  nichts  sagen  können, 
nichts  tun  können;  es  war  ja  noch  das  einzige,  was  mir 
übrig  geblieben  ist :  stad  sein,  stad  sein ! ...  's  ist  fürchter- 
lich, es  ist  nicht  zum  Aushalten;  ich  muß  ihn  tot- 
schlagen, wo  ich  ihn  treff!  .  .  .  Mir  sagt  das  einer! 
Mir  sagt  das  so  ein  Kerl,  so  ein  Hund!  Und  er  kennt 
mich  .  .  .  Herrgott  noch  einmal,  er  kennt  mich,  er 
weiß,  wer  ich  bin!  ...  Er  kann  jedem  Menschen  er- 
zählen, daß  er  mir  das  g'sagt  hat!  .  .  .  Nein,  nein,  das 
wird  er  ja  nicht  tun,  sonst  hätt'  er  auch  nicht  so  leise 
geredet  ...  er  hat  auch  nur  wollen,  daß  ich  es  allein 
hör'!  .  .  .  Aber  wer  garantiert  mir,  daß  er's  nicht  doch 
erzählt,  heut'  oder  morgen,  seiner  Frau,  seiner  Tochter, 
seinen  Bekannten  im  Kaffeehaus.  —  —  Um  Gottes 
willen,  morgen  seh'  ich  ihn  ja  wieder!  Wenn  ich 
morgen  ins  Kaffeehaus  komm',  sitzt  er  wieder  dort  wie 
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alle  Tag*  und  spielt  seinen  Tapper  mit  dem  Herrn 
Schlesinger  und  mit  dem  Kunstblumenhändler  .  .  . 
Nein,  nein,  das  geht  ja  nicht,  das  geht  ja  nicht  .  .  . 
Wenn  ich  ihn  seh',  so  hau'  ich  ihn  zusammen  .  .  .  Nein, 
das  darf  ich  ja  nicht .  .  .  gleich  hätt'  ich's  tun  müssen, 
gleich!  .  .  .  Wenn's  nur  gegangen  war'!  Ich  werd' 
zum  Obersten  geh'n  und  ihm  die  Sache  melden  .  .  . 
ia,  zum  Obersten  .  .  .  Der  Oberst  ist  immer  sehr  freund- 
lieh  —  und  ich  werd'  ihm  sagen:  Herr  Oberst,  ich 
melde  gehorsamst,  er  hat  den  Griff  gehalten,  er  hat 
ihn  nicht  auslassen;  es  war  genau  so,  als  wenn  ich 
ohne  Waffe  gewesen  wäre  ...  —  Was  wird  der  Oberst 
sagen  ?  —  Was  er  sagen  wird  ?  —  Aber  da  gibt's  ja  nur 
eins :  quittieren  mit  Schimpf  und  Schand'  —  quittieren ! 
.  .  .  Sind  das  Freiwillige  da  drüben  ?  .  .  .  Ekelhaft,  bei 
der  Nacht  schau'n  sie  aus,  wie  Offiziere  ...  sie  salu- 
tieren! —  Wenn  die  wüßten  —  wenn  die  wüßten!  .  .  . 

—  Da  ist  das  Cafe  Hochleitner  .  .  .  Sind  jetzt  gewiß 
ein  paar  Kameraden  drin .  .  .  vielleicht  auch  einer 
oder  der  andere,  den  ich  kenn'  .  .  .  Wenn  ich's  dem 
ersten  Besten  erzählen  möcht',  aber  so,  als  wär's  einem 
andern  passiert  ?  .  .  .  —  Ich  bin  ja  schon  ganz  irr- 
sinnig .  .  .  Wo  lauf  ich  denn  da  herum  ?  Was  tu'  ich 
denn  auf  der  Straße  ?  —  Ja,  aber  wo  soll  ich  denn  hin  ? 
Hab'  ich  nicht  zum  Leidinger  wollen  ?  Haha,  unter 
Menschen  mich  niedersetzen  .  .  .  ich  glaub',  ein  jeder 
müßt'  mir's  anseh'n  ...  Ja,  aber  irgenwas  muß  doch 
gescheh'n  .  .  .  Was  soll  denn  gescheh'n  ?  .  .  .  Nichts, 
nichts  —  es  hat  ja  niemand  was  gehört  ...  es  weiß  ja 
niemand  was  ...  in  dem  Moment  weiß  niemand  was  .  . 
Wenn  ich  jetzt  zu  ihm  in  die  Wohnung  ginge  und  ihn 
beschwören  möchte,  daß  er's  niemandem  erzählt  ?  .  .  . 

—  Ah,  lieber  gleich  eine  Kugel  vor  den  Kopf,  als  so 
was!  .  .  .  War'  so  das  Gescheiteste!  .  .  .  Das  Geschei- 
teste?  Das  Gescheiteste?  —  Gibt  ja  überhaupt  nichts 
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anderes  .  .  .  gibt  nichts  anderes  .  .  .  Wenn  ich  den 
Oberst  fragen  möcht',  oder  den  Kopetzky  —  oder  den 
Blany  —  oder  den  Friedmair:  —  jeder  möcht'  sagen: 
Es  bleibt  dir  nichts  anderes  übrig!  .  .  .  Wie  wär's, 
wenn  ich  mit  dem  Kopetzky  sprach'  ?  ...  Ja,  es  war' 
doch  das  Vernünftigste  .  .  .  schon  wegen  morgen  .  .  . 
Ja,  natürlich  —  wegen  morgen  .  .  .  um  vier  in  der 
Reiterkasern'  .  .  .  ich  soll  mich  ja  morgen  um  vier  Uhr 
schlagen  .  .  .  und  ich  darf's  ja  nimmer,  ich  bin  satis- 
faktionsunfähig ..  .  Unsinn!  Unsinn!  Kein  Mensch 
weiß  was,  kein  Mensch  weiß  was!  —  Es  laufen  viele 
herum,  denen  ärgere  Sachen  passiert  sind,  als  mir  .  .  . 
Was  hat  man  nicht  alles  von  dem  Deckener  erzählt, 
wie  er  sich  mit  dem  Rederow  geschossen  hat  .  .  .  und 
der  Ehrenrat  hat  entschieden,  das  Duell  darf  statt- 
finden .  .  .  Aber  wie  möcht'  der  Ehrenrat  bei  mir  ent- 
scheiden ?  —  Dummer  Bub  —  dummer  Bub  .  .  .  und 
ich  bin  dagestanden  — !  heiliger  Himmel,  es  ist  doch 
ganz  egal,  ob  ein  anderer  was  weiß!  ...  ich  weiß  es 
doch,  und  das  ist  die  Hauptsache]  Ich  spür',  daß  ich 
jetzt  wer  anderer  bin,  als  vor  einer  Stunde  —  Ich 
weiß,  daß  ich  satisfaktionsunfähig  bin,  und  darum 
muß  ich  mich  totschießen  .  .  .  Keine  ruhige  Minute 
hätt'  ich  mehr  im  Leben  .  .  .  immer  hätt'  ich  die  Angst, 
daß  es  doch  einer  erfahren  könnt',  so  oder  so  .  .  .  und 
daß  mir's  einer  einmal  ins  Gesicht  sagt,  was  heut'  abend 
gescheh'n  ist!  —  Was  für  ein  glücklicher  Mensch  bin 
ich  vor  einer  Stund'  gewesen  .  .  .  Muß  mir  der  Ko- 
petzky die  Karte  schenken  —  und  die  Steffi  muß  mir 
absagen,  das  Mensch!  —  Von  so  was  hängt  man  ab  .  .  . 
Nachmittag  war  noch  alles  gut  und  schön,  und  jetzt  bin 
ich  ein  verlorener  Mensch  und  muß  mich  totschießen 
.  .  .  Warum  renn'  ich  denn  so?  Es  lauft  mir  ja  nichts 
davon  .  .  .  Wieviel  schlagt's  denn?  ...  i,  2,  3,  4,  5,  6, 
7,  8,  9,  10,  11  .  .  .  elf,  elf  .  .  .  ich  sollt'  doch  nachtmahlen 
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geh'n!  Irgendwo  muß  ich  doch  schließlich  hingeh'n  .  . 
ich  könnt'  mich  ja  in  irgendein  Beisl  setzen,  wo  mich 
kein  Mensch  kennt  —  schließlich,  essen  muß  der 
Mensch,  auch  wenn  er  sich  nachher  gleich  totschießt 
.  .  .  Haha,  der  Tod  ist  ja  kein  Kinderspiel .  .  .  wer  hat 
das  nur  neulich  gesagt  ?  .  .  .  Aber  das  ist  ja  ganz 
egal  .  .  . 

Ich  möcht'  wissen,  wer  sich  am  meisten  kränken 
möcht'  ?  .  .  .  die  Mama,  oder  die  Steffi  ?  .  .  .  die  Steffi 
.  .  .  Gott,  die  Steffi .  .  .  die  dürft'  sich  ja  nicht  einmal 
was  anmerken  lasen,  sonst  gibt  „er"  ihr  den  Abschied 
.  .  .  Arme  Person!  —  Beim  Regiment  —  kein  Mensch 
hätt'  eine  Ahnung,  warum  ich's  getan  hab'  ...  sie 
täten  sich  alle  den  Kopf  zerbrechen  .  .  .  warum  hat 
sich  denn  der  Gustl  umgebracht?  —  Darauf  möcht' 
keiner  kommen,  daß  ich  mich  hab'  totschießen  müssen, 
weil  ein  elender  Bäckermeister,  so  ein  niederträchtiger, 
der  zufällig  stärkere  Faust'  hat  ...  es  ist  ja  zu  dumm, 
zu  dumm!  —  Deswegen  soll  ein  Kerl  wie  ich,  so  ein 
junger,  fescher  Mensch  ...  Ja,  nachher  möchten's  ge- 
wiß alle  sagen:  das  hätt'  er  doch  nicht  tun  müssen, 
wegen  so  einer  Dummheit;  ist  doch  schad'!  .  .  .  Aber 
wenn  ich  jetzt  wen  immer  fragen  tat',  jeder  möcht' 
mir  die  gleiche  Antwort  geben .  .  .  und  ich  selber, 
wenn  ich  mich  frag'  .  .  .  das  ist  doch  zum  Teufelholen 
.  .  .  ganz  wehrlos  sind  wir  gegen  die  Zivilisten  .  .  . 
Da  meinen  die  Leut',  wir  sind  besser  dran,  weil  wir 
einen  Säbel  haben  .  .  .  und  wenn  schon  einmal  einer 
von  der  Waffe  Gebrauch  macht,  geht's  über  uns  her, 
als  wenn  wir  alle  die  geborenen  Mörder  wären  .  .  . 
In  der  Zeitung  möcht's  auch  steh'n:  .  .  .  „Selbst- 
mord eines  jungen  Offiziers"  .  .  .  Wie  schreiben  sie 
nur  immer  ?  .  .  .  „Die  Motive  sind  in  Dunkel  gehüllt" 
.  .  .  Haha !  .  .  .  „An  seinem  Sarge  trauern"  ...  —  Aber 
es  ist  ja  wahr  .  .  .  mir  ist  immer,  als  wenn  ich  mir  eine 
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Geschichte  erzählen  möcht'  .  .  .  aber  es  ist  wahr  .  . . 
ich  muß  mich  umbringen,  es  bleibt  mir  ja  nichts 
anderes  übrig  —  ich  kann's  ja  nicht  drauf  ankommen 
lassen,  daß  morgen  früh  der  Kopetzky  und  der  Blany 
mir  ihr  Mandat  zurückgeben  und  mir  sagen:  wir 
können  dir  nicht  sekundieren!  .  .  .  Ich  war'  ja  ein 
Schuft,  wenn  ich's  ihnen  zumuten  möcht'  ...  So  ein 
Kerl  wie  ich,  der  dasteht  und  sich  einen  dummen 
Buben  heißen  läßt  .  .  .  morgen  wissen's  ja  alle  Leut'  .  . 
das  ist  zu  dumm,  daß  ich  mir  einen  Moment  einbilde, 
so  ein  Mensch  erzählt's  nicht  weiter  .  .  .  überall  wird 
er's  erzählen  .  .  .  seine  Frau  weiß's  jetzt  schon  .  .  . 
morgen  weiß  es  das  ganze  Kaffeehaus  .  .  .  die  Kellner 
werd'n's  wissen  .  .  .  der  Herr  Schlesinger  —  die  Kas- 
sierin   Und  selbst  wenn  er  sich  vorgenommen  hat, 

er  red't  nicht  davon,  so  sagt  er's  übermorgen  .  .  .  und 
wenn  er's  übermorgen  nicht  sagt,  in  einer  Woche  .  .  . 
Und  wenn  ihn  heut  nacht  der  Schlag  trifft,  so  weiß 
ich's  .  .  .  ich  weiß  es  .  .  .  und  ich  bin  nicht  der  Mensch, 
der  weiter  den  Rock  trägt  und  den  Säbel,  wenn  ein 
solcher  Schimpf  auf  ihm  sitzt !  .  .  .  So,  ich  muß  es  tun, 
und  Schluß !  —  Was  ist  weiter  dabei  ?  —  Morgen  nach- 
mittag könnt'  mich  der  Doktor  mit  'm  Säbel  er- 
schlagen ...  so  was  ist  schon  einmal  dagewesen  .  .  . 
und  der  Bauer,  der  arme  Kerl,  der  hat  eine  Gehirn- 
entzündung 'kriegt  und  war  in  drei  Tagen  hin  .  .  . 
und  der  Brenitsch  ist  vom  Pferd  gestürzt  und  hat  sich 
's  Genick  gebrochen  .  .  .  und  schließlich  und  endlich: 
es  gibt  nichts  anderes  —  für  mich  nicht,  für  mich 
nicht!  —  Es  gibt  ja  Leut',  die's  leichter  nähmen  .  .  . 
Gott,  was  gibt's  für  Menschen!  .  . .  Dem  Ringeimer  hat 
ein  Fleischselcher,  wie  er  ihn  mit  seiner  Frau  erwischt  hat, 
eine  Ohrfeige  gegeben,  und  er  hat  quittiert  und  sitzt 
irgendwo  aufm  Land  und  hat  geheiratet  .  .  .  Daß  es 
Weiber  gibt,  die  so  einen  Menschen  heiraten!  ...  — 
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Meiner  Seel',  ich  gab'  ihm  nicht  die  Hand,  wenn  er 
wieder  nach  Wien  kam' .  .  .  Also,  hast's  gehört,  Gustl :  — 
aus,  aus,  abgeschlossen  mit  dem  Leben !  Punktum  und 
Streusand  drauf! ...  So,  jetzt  weiß  ich's,  die  Geschichte 
ist  ganz  einfach  ...  So !  Ich  bin  eigentlich  ganz  ruhig 
. . .  Das  hab'  ich  übrigens  immer  gewußt :  wenn's  einmal 
dazu  kommt,  werd'  ich  ruhig  sein,  ganz  ruhig  .  .  .  aber 
daß  es  so  dazu  kommt,  das  hab'  ich  doch  nicht  gedacht 
.  .  .  daß  ich  mich  umbringen  muß,  weil  so  ein  .  .  .  Viel- 
leicht hab'  ich  ihn  doch  nicht  recht  verstanden .  .  .  am 
End'  hat  er  ganz  was  anderes  gesagt  .  .  .  Ich  war  ja  ganz 
blöd  von  der  Singerei  und  der  Hitz' . . .  vielleicht  bin  ich 
verrückt  gewesen,  und  es  ist  alles  gar  nicht  wahr?  .  .  . 
Nicht  wahr,  haha,  nicht  wahr!  —  Ich  hör's  ja  noch  .  .  . 
es  klingt  mir  noch  immer  im  Ohr  .  .  .  und  ich  spür's 
in  den  Fingern,  wie  ich  seine  Hand  vom  Säbelgriff 
hab'  wegbringen  wollen  .  .  .  Ein  Kraftmensch  ist  er, 
ein  Jagendorfer  .  .  .  Ich  bin  doch  auch  kein  Schwäch' 
ling .  .  .  der  Franziski  ist  der  einzige  im  Regiment, 
der  stärker  ist  als  ich  .  .  . 

Die  Aspernbrücke  .  .  .  Wie  weit  renn'  ich  denn  noch  ? 
—  Wenn  ich  so  weiterrenn',  bin  ich  um  Mitternacht 
in  Kagran  .  .  .  Haha!  —  Herrgott,  froh  sind  wir  ge- 
wesen, wie  wir  im  vorigen  September  dort  eingerückt 
sind.  Noch  zwei  Stunden,  und  Wien  .  .  .  todmüd' 
war  ich,  wie  wir  angekommen  sind  .  .  .  den  ganzen 
Nachmittag  hab'  ich  geschlafen  wie  ein  Stock,  und  am 
Abend  waren  wir  schon  beim  Ronacher  .  .  .  der  Ko- 
petzky, der  Ladinser  und  .  .  .  wer  war  denn  nur  noch 
mit  uns?  —  Ja,  richtig,  der  Freiwillige,  der  uns  auf 
dem  Marsch  die  jüdischen  Anekdoten  erzählt  hat  .  .  . 
Manchmal  sind's  ganz  nette  Burschen,  die  Einjährigen 
.  .  .  aber  sie  sollten  alle  nur  Stellvertreter  werden  — 
denn  was  hat  das  für  einen  Sinn  ?  Wir  müssen  uns 
jahrelang  plagen,  und  so  ein  Kerl  dient  ein  Jahr  und 
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hat  genau  dieselbe  Distinktion  wie  wir  ...  es  ist  eine 
Ungerechtigkeit!  —  Aber  was  geht  mich  denn  das 
alles  an  ?  —  Was  scher'  ich  mich  denn  um  solche 
Sachen  ?  —  Ein  Gemeiner  von  der  Verpflegsbranche 
ist  ja  jetzt  mehr  als  ich  .  .  .  ich  bin  ja  überhaupt  nicht 
mehr  auf  der  Welt  ...  es  ist  ja  aus  mit  mir  .  .  .  Ehre 
verloren,  alles  verloren!  .  .  .  Ich  hab'  ja  nichts  anderes 
zu  tun,  als  meinen  Revolver  zu  laden  und  .  .  .  Gustl, 
Gustl,  mir  scheint,  du  glaubst  noch  immer  nicht  recht 
dran  ?  Komm'  nur  zur  Besinnung  ...  es  gibt  nichts 
anderes  .  .  .  wenn  du  auch  dein  Gehirn  zermarterst,  es 
gibt  nichts  anderes!  —  Jetzt  heißt's  nur  mehr,  im 
letzten  Moment  sich  anständig  benehmen,  ein  Mann  sein, 
ein  Offizier  sein,  so  daß  der  Oberst  sagt :  Er  ist  ein  braver 
Kerl  gewesen,  wir  werden  ihm  ein  treues  Angedenken 
bewahren!  .  .  .  Wieviel  Kompagnien  rücken  denn  aus 
beim  Leichenbegängnis  von  einem  Leutnant  ?  .  .  .  Das 
müßt'  ich  eigentlich  wissen  .  .  .  Haha !  wenn  das  ganze 
Bataillon  ausrückt,  oder  die  ganze  Garnison,  und  sie 
feuern  zwanzig  Salven  ab,  davon  wach'  ich  doch 
nimmer  auf!  —  Vor  dem  Kaffeehaus,  da  bin  ich  im 
vorigen  Sommer  einmal  mit  dem  Herrn  von  Engel 
gesessen,  nach  der  Armee-Steeple-Chase  .  .  .  Komisch, 
den  Menschen  hab'  ich  seitdem  nie  wieder  geseh'n  .  .  . 
Warum  hat  er  denn  das  linke  Aug'  verbunden  gehabt  ? 
Ich  hab'  ihn  immer  drum  fragen  wollen,  aber  es  hätt' 
sich  nicht  gehört  .  .  .  Da  geh'n  zwei  Artilleristen  .  .  . 
die  denken  gewiß,  ich  steig'  der  Person  nach  .  .  .  Muß 
sie  mir  übrigens  anseh'n  .  .  .  O  schrecklich!  —  Ich 
möcht'  nur  wissen,  wie  sich  so  eine  ihr  Brot  verdient  .  . 
da  möcht'  ich  doch  eher  .  .  .  Obzwar,  in  der  Not  frißt 
der  Teufel  Fliegen  ...  in  Przemysl  —  mir  hat's  nach- 
her so  gegraut,  daß  ich  gemeint  hab',  nie  wieder  rühr' 
ich  ein  Frauenzimmer  an  .  .  .  Das  war  eine  gräßliche 
Zeit  da  oben  in  Galizien  .  .  .  eigentlich  ein  Mordsglück, 

278 


daß  wir  nach  Wien  gekommen  sind.  Der  Bokorny 
sitzt  noch  immer  in  Sambor  und  kann  noch  zehn  Jahr 
dort  sitzen  und  alt  und  grau  werden  .  .  .  Aber  wenn 
ich  dort  geblieben  war',  war'  mir  das  nicht  passiert, 
was  mir  heut  passiert  ist  .  .  .  und  ich  möcht'  lieber  in 
Galizien  alt  und  grau  werden,  als  daß  ...  als  was  ? 
als  was  ?  —  Ja,  was  ist  denn  ?  was  ist  denn  ?  —  Bin  ich 
denn  wahnsinnig,  daß  ich  das  immer  vergeß'  ?  —  Ja, 
meiner  SeeP,  vergessen  tu'  ich's  jeden  Moment .  .  . 
ist  das  schon  je  erhört  worden,  daß  sich  einer  in  ein 
paar  Stunden  eine  Kugel  durch'n  Kopf  jagen  muß, 
und  er  denkt  an  alle  möglichen  Sachen,  die  ihn  gar 
nichts  mehr  angeh'n  ?  Meiner  Seel',  mir  ist  geradeso, 
als  wenn  ich  einen  Rausch  hätt'!  Haha!  ein  schöner 
Rausch!    ein    Mordsrausch!    ein    Selbstmordsrausch! 

—  Ha!  Witze  mach'  ich,  das  ist  sehr  gut!  —  Ja,  ganz 
gut  aufgelegt  bin  ich  —  so  was  muß  doch  angeboren 
sein  .  .  .  Wahrhaftig,  wenn  ich's  einem  erzählen  möcht', 
er  würd'  es  nicht  glauben.  —  Mir  scheint,  wenn  ich 
das  Ding  bei  mir  hätt'  .  .  .  jetzt  würd'  ich  abdrücken 

—  in  einer  Sekunde  ist  alles  vorbei .  .  .  Nicht  jeder 
hat's  so  gut  —  andere  müssen  sich  monatelang  plagen 
.  .  .  meine  arme  Cousin',  zwei  Jahr  ist  sie  gelegen,  hat 
sich  nicht  rühren  können,  hat  die  gräßlichsten  Schmer- 
zen g'habt  —  so  ein  Jammer!  ...  Ist  es  nicht  besser, 
wenn  man  das  selber  besorgt  ?  Nur  Obacht  geben 
heißt's,  gut  zielen,  daß  einem  nicht  am  End'  das 
Malheur  passiert,  wie  dem  Kadett-Stellvertreter  im 
vorigen  Jahr  .  .  .  Der  arme  Teufel,  gestorben  ist  er 
nicht,  aber  blind  ist  er  geworden  .  .  .  Was  mit  dem 
nur  geschehen  ist?  Wo  er  jetzt  lebt?  —  Schrecklich, 
so  herumlaufen,  wie  der  —  das  heißt:  herumlaufen 
kann  er  nicht,  g' führt  muß  er  werden  —  so  ein  junger 
Mensch,  kann  heut  noch  keine  Zwanzig  sein  .  .  .  seine 
Geliebte  hat  er  besser  getroffen  .  .  .  gleich  war  sie  tot .  . 
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Unglaublich,  weswegen  sich  die  Leut'  totschießen! 
Wie  kann  man  überhaupt  nur  eifersüchtig  sein  ?  .  .  . 
Mein  Lebtag  hab'  ich  so  was  nicht  gekannt .  .  .  Die 
Steffi  ist  jetzt  gemütlich  in  der  Gartenbaugesell- 
schaft ;  dann  geht  sie  mit  „ihm"  nach  Haus .  .  .  Nichts 
liegt  mir  dran,  gar  nichts!  Hübsche  Einrichtung  hat 
sie  —  das  kleine  Badezimmer  mit  der  roten  Latern'.  — 
Wie  sie  neulich  in  dem  grünseidenen  Schlafrock  herein- 
gekommen ist .  .  .  den  grünen  Schlafrock  werd'  ich 
auch  nimmer  seh'n  —  und  die  ganze  Steffi  auch  nicht 
.  .  .  und  die  schöne,  breite  Treppe  in  der  Gußhaus- 
straße werd'  ich  auch  nimmer  hinaufgeh'n  .  .  .  Das 
Fräulein  Steffi  wird  sich  weiter  amüsieren,  als  wenn 
gar  nichts  gescheh'n  war'  .  .  .  nicht  einmal  erzählen 
darf  sie's  wem,  daß  ihr  lieber  Gustl  sich  umgebracht 
hat .  .  .  Aber  weinen  wird  s'  schon  —  ah  ja,  weinen 
wird  s5  .  .  .  Überhaupt,  weinen  werden  gar  viele  Leut' 
.  .  .  Um  Gottes  willen,  die  Mama !  —  Nein,  nein,  daran 
darf  ich  nicht  denken.  —  Ah,  nein,  daran  darf  absolut 
nicht  gedacht  werden  .  .  .  An  Zuhaus  wird  nicht  ge- 
dacht, Gustl,  verstanden?  —  nicht  mit  dem  alier- 
leisesten  Gedanken  .  .  . 

Das  ist  nicht  schlecht,  jetzt  bin  ich  gar  im  Prater  .  . 
mitten  in  der  Nacht  .  .  .  das  hätt'  ich  mir  auch  nicht 
gedacht  in  der  Früh,  daß  ich  heut'  nacht  im  Prater 
spazieren  geh'n  werd'  .  .  .  Was  sich  der  Sicherheits- 
wachmann dort  denkt  ?  .  .  .  Na,  geh'n  wir  nur  weiter  .  . 
es  ist  ganz  schön  .  .  .  Mit'm  Nachtmahlen  ist's  eh' 
nichts,  mit  dem  Kaffeehaus  auch  nichts;  die  Luft  ist 
angenehm,  und  ruhig  ist  es .  .  .  sehr  .  .  .  Zwar,  ruhig 
werd'  ich's  jetzt  bald  haben,  so  ruhig,  als  ich's  mir  nur 
wünschen  kann.  Haha;  —  aber  ich  bin  ja  ganz  außer 
Atem  .  .  .  ich  bin  ja  gerannt  wie  nicht  g'scheit .  .  . 
langsamer,  langsamer,  Gustl,  versäumst  nichts,  hast 
gar  nichts  mehr  zu  tun  —  gar  nichts,  aber  absolut 
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nichts  mehr!  —  Mir  scheint  gar,  ich  fröstel'  ?  —  Es 
wird  halt  doch  die  Aufregung  sein  .  .  .  dann  hab'  ich 
ja  nichts  gegessen  .  .  .  Was  riecht  denn  da  so  eigen- 
tümlich ?  .  .  .  es  kann  doch  noch  nichts  blühen  ?  .  .  . 
Was  haben  wir  denn  heut'  ?  —  den  vierten  April .  .  . 
freilich,  es  hat  viel  geregnet  in  den  letzten  Tagen  .  .  . 
aber  die  Bäume  sind  beinah'  noch  ganz  kahl  .  .  .  und 
/  dunkel  ist  es,  hu !  man  könnt'  schier  Angst  kriegen  .  .  . 
Das  ist  eigentlich  das  einzigemal  in  meinem  Leben, 
daß  ich  Furcht  gehabt  hab',  als  kleiner  Bub,  damals 
im  Wald  .  .  .  aber  ich  war  ja  gar  nicht  so  klein  .  .  .  vier- 
zehn oder  fünfzehn  .  .  .  Wie  lang  ist  das  jetzt  her  ?  — 
neun  Jahr'  .  .  .  freilich  —  mit  achtzehn  war  ich  Stell- 
vertreter, mit  zwanzig  Leutnant  .  .  .  und  im  nächsten 
Jahr  werd'  ich  .  .  .  Was  werd  ich  im  nächsten  Jahr? 
Was  heißt  das  überhaupt:  nächstes  Jahr?  Was  heißt 
das:  in  der  nächsten  Woche?  Was  heißt  das:  über- 
morgen ?  .  .  .  Wie  ?  Zähneklappern  ?  Oho !  — 
Na  lassen  wir's  nur  ein  bissei  klappern  .  .  .  Herr 
Leutnant,  Sie  sind  jetzt  allein,  brauchen  niemandem 
einen  Pflanz  vorzumachen  ...  es  ist  bitter,  es  ist 
bitter  .  .  . 

Ich  will  mich  auf  die  Bank  setzen  .  .  .  Ah!  —  wie 
weit  bin  ich  denn  da  ?  —  So  eine  Dunkelheit !  Das  da 
hinter  mir,  das  muß  das  zweite  Kaffeehaus  sein  .  .  . 
bin  ich  im  vorigen  Sommer  auch  einmal  gewesen, 
wie  unsere  Kapelle  konzertiert  hat .  .  .  mit'm  Kopetzky 
und  mit'm  Rüttner  —  noch  ein  paar  waren  dabei  .  .  . 
—  Ich  bin  aber  müd'  .  .  .  nein,  ich  bin  müd',  als  wenn 
ich  einen  Marsch  von  zehn  Stunden  gemacht  hätt'  .  .  . 
Ja,  das  war'  sowas,  da  einschlafen.  —  Ha!  ein  obdach- 
loser Leutnant ...  Ja,  ich  sollt'  doch  eigentlich  nach 
Haus  .  .  .  was  tu'  ich  denn  zu  Haus  ?  aber  was  tu'  ich 
denn  im  Prater  ?  —  Ah,  mir  war'  am  liebsten,  ich  müßt' 
gar  nicht  aufsteh'n  —  da  einschlafen  und  nimmer  auf- 
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wachen  .  .  .  ja,  das  war'  halt  bequem!  —  Nein,  so  be- 
quem wird's  Ihnen  nicht  gemacht,  Herr  Leutnant  .  .  . 
Aber  wie  und  wann  ?  —  Jetzt  könnt'  ich  mir  doch  end- 
lich einmal  die  Geschichte  ordentlich  überlegen  .  .  . 
überlegt  muß  ja  alles  werden  ...  so  ist  es  schon  einmal 
im  Leben  .  .  .  Also  überlegen  wir  .  .  .  Was  denn  ?  .  .  . 

—  Nein,  ist  die  Luft  gut  .  .  .  man  sollt'  öfters  bei  der 
Nacht  in'  Prater  geh'n  ...  Ja,  das  hätt'  mir  eben 
früher  einfallen  müssen,  jetzt  ist's  aus  mit'm  Prater, 
mit  der  Luft  und  mit'm  Spazierengeh'n  ...  Ja,  also 
was  ist  denn  ?  —  Ah,  fort  mit  dem  Kappl;  mir  scheint, 
das  drückt  mir  aufs  Gehirn  .  .  .  ich  kann  ja  gar  nicht 
ordentlich  denken  .  .  .  Ah  ...  so!  .  .  .  also  jetzt  Ver- 
stand zusammennehmen,  Gustl .  .  .  letzte  Verfügungen 
treffen!  Also  morgen  früh  wird  Schluß  gemacht  .  .  . 
morgen  früh  um  sieben  Uhr  .  .  .  sieben  Uhr  ist  eine 
schöne  Stund'.  Haha!  —  also  um  acht,  wenn  die 
Schul'  anfangt,  ist  alles  vorbei  .  .  .  der  Kopetzky  wird 
aber  keine  Schul'  halten  können,  weil  er  zu  sehr  er- 
schüttert sein  wird  .  .  .  Aber  vielleicht  weiß  er's  noch 
gar  nicht  .  .  .  man  braucht  ja  nichts  zu  hören  .  .  .  Den 
Max  Lippay  haben  sie  auch  erst  am  Nachmittag  ge- 
funden, und  in  der  Früh  hat  er  sich  erschossen,  und 
kein  Mensch  hat  was  davon  gehört  .  .  .  Aber  was  geht 
mich  das  an,  ob  der  Kopetzky  Schul'  halten  wird  oder 
nicht  ?  .  .  .  Ha!  —  also  um  sieben  Uhr!  —  Ja  .  .  .  na, 
was  denn  noch  ?  .  .  .  Weiter  ist  ja  nichts  zu  überlegen. 
Im  Zimmer  schieß'  ich  mich  tot,  und  dann  is  basta! 
Montag  ist  die  Leich'  .  .  .  Einen  kenn'  ich,  der  wird 
eine  Freud'  haben:  das  ist  der  Doktor  .  .  .  Duell  kann 
nicht  stattfinden  wegen  Selbstmord  des  einen  Kom- 
battanten .  .  .  Was  sie  bei  Mannheimers  sagen  werden  ? 

—  Na,  er  wird  sich  nicht  viel  draus  machen  .  .  .  aber 
die  Frau,  die  hübsche,  blonde  .  .  .  mit  der  war  was  zu 
machen  ...  O  ja,  mir  scheint,  bei  der  hätt'  ich  Chance 
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gehabt,  wenn  ich  mich  nur  ein  bissl  zusammengenommen 
hätt'  ...  ja,  das  war'  doch  was  anders  gewesen,  als  die 
Steffi,  dieses  Mensch  .  .  .  Aber  faul  darf  man  halt  nicht 
sein...  da  heißt's:  Cour  machen,  Blumen  schicken, 
vernünftig  reden  .  .  .  das  geht  nicht  so,  daß  man  sagt : 
Komm'  morgen  nachmittag  zu  mir  in  die  Käsern'! 
...  Ja,  so  eine  anständige  Frau,  das  war'  halt  was 
g'wesen  .  .  .  Die  Frau  von  meinem  Hauptmann  in 
Przemysl,  das  war  ja  doch  keine  anständige  Frau  .  .  . 
ich  könnt'  schwören:  der  Libitzky  und  der  Wermutek 
und  der  schäbige  Stellvertreter,  der  hat  sie  auch  g'habt 
.  .  .  Aber  die  Frau  Mannheimer  ...  ja,  das  war'  was 
anders,  das  war'  doch  auch  ein  Umgang  gewesen,  das 
hätt'  einen  beinah'  zu  einem  andern  Menschen  ge- 
macht —  da  hätt'  man  doch  noch  einen  andern  Schliff 
gekriegt  —  da  hätt'  man  einen  Respekt  vor  sich  selber 
haben  dürfen.  —  —  Aber  ewig  diese  Menscher  .  .  . 
und  so  jung  hab'  ich  ang'fangen  —  ein  Bub  war  ich 
ja  noch,  wie  ich  damals  den  ersten  Urlaub  gehabt  hab' 
und  in  Graz  bei  den  Eltern  zu  Haus  war  .  .  .  der 
Riedl  war  auch  dabei  —  eine  Böhmin  ist  es  gewesen  .  .  . 
die  muß  doppelt  so  alt  gewesen  sein  wie  ich  —  in  der 
Früh  bin  ich  erst  nach  Haus  gekommen  .  .  .  Wie  mich 
der  Vater  ang'schaut  hat  .  .  .  und  die  Klara  .  .  .  Vor 
der  Klara  hab'  ich  mich  am  meisten  g'schämt  .  .  .  Da- 
mals war  sie  verlobt  .  .  .  warum  ist  denn  nichts  draus 
geworden  ?  Ich  hab'  mich  eigentlich  nicht  viel  drum 
gekümmert  .  .  .  Armes  Hascherl,  hat  auch  nie  Glück 
gehabt  —  und  jetzt  verliert  sie  noch  den  einzigen 
Bruder  ...  Ja,  wirst  mich  nimmer  seh'n,  Klara  — 
aus!  Was,  das  hast  du  dir  nicht  gedacht,  Schwesterl, 
wie  du  mich  am  Neujahrstag  zur  Bahn  begleitet  hast, 
daß  du  mich  nie  wieder  seh'n  wirst  ?  —  und  die  Mama 
.  .  Herrgott,  die  Mama  .  .  .  nein,  ich  darf  daran  nicht 
denken  .  .  .  wenn  ich  daran  denk',   bin  ich  imstand, 
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eine  Gemeinheit  zu  begehen  .  .  .  Ah  .  .  .  wenn  ich  zu- 
erst noch  nach  Haus  fahren  möcht'  .  .  .  sagen,  es  ist 
ein  Urlaub  auf  einen  Tag  .  .  .  noch  einmal  den  Papa, 
die  Mama,  die  Klara  seh'n,  bevor  ich  einen  Schluß 
mach'  ...  Ja,  mit  dem  ersten  Zug  um  sieben  kann  ich 
nach  Graz  fahren,  um  eins  bin  ich  dort  .  .  .  Grüß  dich 
Gott,  Mama  .  .  .  Servus,  Klara !  Na,  wie  geht's  euch 
denn?  .  .  .  Nein,  das  ist  eine  Überraschung!  .  .  .  Aber 
sie  möchten  was  merken  .  .  .  wenn  niemand  anders  .  .  . 
die  Klara  .  .  .  die  Klara  gewiß  .  .  .  Die  Klara  ist  ein 
so  gescheites  Mädel  .  .  .  Wie  lieb  sie  mir  neulich  ge- 
schrieben hat,  und  ich  bin  ihr  noch  immer  die  Antwort 
schuldig  —  und  die  guten  Ratschläge,  die  sie  mir 
immer  gibt  .  .  .  ein  so  seelengutes  Geschöpf  .  .  .  Ob 
nicht  alles  ganz  anders  geworden  war',  wenn  ich  zu 
Haus  geblieben  war'  ?  Ich  hätt'  Ökonomie  studiert, 
war'  zum  Onkel  gegangen  ...  sie  haben's  ja  alle  wollen, 
wie  ich  noch  ein  Bub  war  .  .  .  Jetzt  war'  ich  am  End' 
schon  verheiratet,  ein  liebes,  gutes  Mädel  .  .  .  vielleicht 
die  Anna,  die  hat  mich  so  gern  gehabt  .  .  .  auch  jetzt 
hab'  ich's  noch  gemerkt,  wie  ich  das  letztemal  zu  Haus 
war,  obzwar  sie  schon  einen  Mann  hat  und  zwei  Kinder 
.  .  .  ich  hab's  g'seh'n,  wie  sie  mich  ang'schaut  hat  .  .  . 
Und  noch  immer  sagt  sie  mir  „Gustl"  wie  früher  .  .  . 
Der  wird's  ordentlich  in  die  Glieder  fahren,  wenn  sie 
erfährt,  was  es  mit  mir  für  ein  End'  genommen  hat  — 
aber  ihr  Mann  wird  sagen:  Das  hab'  ich  voraus  gesehen 
—  so  ein  Lump !  —  Alle  werden  meinen,  es  ist,  weil  ich 
Schulden  gehabt  hab'  .  .  .  und  es  ist  doch  gar  nicht 
wahr,  es  ist  doch  alles  bezahlt  .  .  .  nur  die  letzten  hun- 
dertsechzig Gulden  —  na,  und  die  sind  morgen  da  .  .  . 
Ja,  dafür  muß  ich  auch  noch  sorgen,  daß  der  Ballert 
die  hundertsechzig  Gulden  kriegt  .  .  .  das  muß  ich 
niederschreiben,  bevor  ich  mich  erschieß'  ...  Es  ist 
schrecklich,  es  ist  schrecklich!  .  .  .  Wenn  ich  lieber  auf 
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und  davon  fahren  möcht'  —  nach  Amerika,  wo  mich 
niemand  kennt  ...  In  Amerika  weiß  kein  Mensch 
davon,  was  hier  heut*  abend  gescheh'n  ist  .  .  .  da 
kümmert  sich  kein  Mensch  drum  .  .  .  Neulich  ist  in 
der  Zeitung  gestanden  von  einem  Grafen  Runge,  der 
hat  fortmüssen  wegen  einer  schmutzigen  Geschichte, 
und  jetzt  hat  er  drüben  ein  Hotel  und  pfeift  auf  den 
ganzen  Schwindel  .  .  .  Und  in  ein  paar  Jahren  könnt' 
man  ja  wieder  zurück  .  .  .  nicht  nach  Wien  natürlich 
.  .  .  auch  nicht  nach  Graz  .  .  .  aber  aufs  Gut  könnt'  ich 
.  .  .  und  der  Mama  und  dem  Papa  und  der  Klara  möchts 
doch  tausendmal  lieber  sein,  wenn  ich  nur  lebendig 
blieb'  .  .  .  Und  was  geh'n  mich  denn  die  andern  Leut' 
an  ?  Wer  meint's  denn  sonst  gut  mit  mir  ?  —  Außerm 
Kopetzky  könnt'  ich  allen  gestohlen  werden  .  .  .  der 
Kopetzky  ist  doch  der  einzige.  .  .  Und  gerad  der  hat 
mir  heut  das  Billett  geben  müssen  .  .  .  und  das  Billett 
ist  an  allem  schuld  .  .  .  ohne  das  Billett  war'  ich  nicht 
ins  Konzert  gegangen,  und  alles  das  war'  nicht  passiert 
.  .  .  Was  ist  denn  nur  passiert  ?  .  .  .  Es  ist  grad',  als 
wenn  hundert  Jahr  seitdem  vergangen  wären,  und  es 
kann  noch  keine  zwei  Stunden  sein  .  .  .  Vor  zwei 
Stunden  hat  mir  einer  „dummer  Bub"  gesagt  und  hat 
meinen  Säbel  zerbrechen  wollen .  .  .  Herrgott,  ich 
fang'  noch  zu  schreien  an  mitten  in  der  Nacht !  Warum 
ist  denn  das  alles  gescheh'n?  Hätt'  ich  nicht  länger 
warten  können,  bis  ganz  leer  wird  in  der  Garderobe  ? 
Und  warum  hab'  ich  ihm  denn  nur  gesagt:  „Halten 
Sie's  Maul!"  Wie  ist  mir  denn  das  nur  ausgerutscht? 
Ich  bin  doch  sonst  ein  höflicher  Mensch  .  .  .  nicht 
einmal  mit  meinem  Burschen  bin  ich  sonst  so  grob  .  .  . 
aber  natürlich,  nervös  bin  ich  gewesen  —  alle  die 
Sachen,  die  da  zusammengekommen  sind  .  .  .  das  Pech 
im  Spiel  und  die  ewige  Absagerei  von  der  Steffi  —  und 
das  Duell  morgen  nachmittag  —  und  zu  wenig  schlafen 
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tu'  ich.  in  der  letzten  Zeit  —  und  die  Rackerei  in  der 
Käsern'  —  das  halt'  man  auf  die  Dauer  nicht  aus!  .  . 
Ja,  über  kurz  oder  lang  war'  ich  krank  geworden  — 
hätt'  um  einen  Urlaub  einkommen  müssen  .  .  .  Jetzt 
ist  es  nicht  mehr  notwendig  —  jetzt  kommt  ein  langer 
Urlaub  —  mit  Karenz  der  Gebühren  —  haha!  .  .  . 

Wie  lang  werd'  ich  denn  da  noch  sitzen  bleiben  ? 
Es  muß  Mitternacht  vorbei  sein  .  .  .  hab'  ich's  nicht 
früher  schlagen  hören  ?  —  Was  ist  denn  das  .  .  .  ein 
Wagen  fährt  da  ?  Um  die  Zeit  ?  Gummiradier  — 
kann  mir  schon  denken  .  .  .  Die  haben's  besser  wie  ich 

—  vielleicht  ist  es  der  Ballert  mit  der  Berta  .  .  .  Warum 
soll's  grad'  der  Ballert  sein?  —  Fahr'  nur  zu!  —  Ein 
hübsches  Zeug'l  hat  Seine  Hoheit  in  Przemysl  gehabt 
.  .  .  mit  dem  ist  er  immer  in  die  Stadt  hinuntergefahren 
zu  der  Rosenberg  .  .  .  Sehr  leutselig  war  Seine  Hoheit 

—  ein  echter  Kamerad,  mit  allen  auf  du  und  du  .  .  . 
War  doch  eine  schöne  Zeit  .  .  .  obzwar  .  .  .  die  Gegend 
war  trostlos  und  im  Sommer  zum  verschmachten  .  .  . 
an  einem  Nachmittag  sind  einmal  drei  vom  Sonnen- 
stich getroffen  worden  .  .  .  auch  der  Korporal  von 
meinem  Zug  —  ein  so  verwendbarer  Mensch  .  .  .  Nach- 
mittag haben  wir  uns  nackt  aufs  Bett  hingelegt.  —  Ein- 
mal ist  plötzlich  der  Wiesner  zu  mir  hereingekommen ; 
ich  muß  grad'  geträumt  haben  und  steh'  auf  und  zieh' 
den  Säbel,  der  neben  mir  liegt  .  .  .  muß  gut  ausg'schaut 
haben  .  .  .  der  Wiesner  hat  sich  halb  tot  gelacht  —  der 
ist  jetzt  schon  Rittmeister  ...  —  Schad',  daß  ich  nicht 
zur  Kavallerie  gegangen  bin  .  .  .  aber  das  hat  der  Alte 
nicht  wollen  —  war'  ein  zu  teurer  Spaß  gewesen  — 
jetzt  ist  es  ja  doch  alles  eins . . .  Warum  denn  ?  —  Ja,  ich 
ich  weiß  schon:  sterben  muß  ich,  darum  ist  es  alles 
eins  —  sterben  muß  ich  .  .  .  Also  wie  ?  —  Schau,  Gustl, 
du  bist  doch  extra  da  herunter  in  den  Prater  gegangen, 
mitten  in  der  Nacht,  wo  dich  keine  Menschenseele 
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stört  —  jetzt  kannst  du  dir  alles  ruhig  überlegen  ,  .  . 
Das  ist  ja  lauter  Unsinn  mit  Amerika  und  quittieren, 
und  du  bist  ja  viel  zu  dumm,  um  was  anderes  anzu- 
fangen —  und  wenn  du  hundert  Jahr  alt  wirst,  und  du 
denkst  dran,  daß  dir  einer  hat  den  Säbel  zerbrechen 
wollen  und  dich  einen  dummen  Buben  geheißen,  und 
du  bist  dag'standen  und  hast  nichts  tun  können  — 
nein,  zu  überlegen  ist  da  gar  nichts  —  geschehen  ist  ge- 
scheht —  auch  das  mit  der  Mama  und  mit  der  Klara 
ist  ein  Unsinn  —  die  werden's  schon  verschmerzen 

—  man  verschmerzt  alles  .  .  .  Wie  hat  die  Mama  ge- 
jammert, wie  ihr  Bruder  gestorben  ist  —  und  nach 
vier  Wochen  hat  sie  kaum  mehr  dran  gedacht  .  .  .  auf 
den  Friedhof  ist  sie  hinausgefahren  .  .  .  zuerst  alle 
Wochen,  dann  alle  Monat  —  und  jetzt  nur  mehr  am 

Todestag. Morgen  ist  mein  Todestag  —  fünfter 

April. Ob  sie  mich  nach  Graz  überführen  ?  Haha ! 

da  werden  die  Würmer  in  Graz  eine  Freud'  haben!  — 
Aber  das  geht  mich  nichts  an  —  darüber  sollen  sich  die 
andern  den  Kopf  zerbrechen  .  .  .  Also,  was  geht  mich 
denn  eigentlich  an  ?  .  .  .  Ja,  die  hundertsechzig  Gulden 
für  den  Ballert  —  das  ist  alles  —  weiter  brauch'  ich 
keine  Verfügungen  zu  treffen.  —  Briefe  schreiben  ? 
Wozu  denn  ?    An  wen  denn  ?  .  .  .  Abschied  nehmen  r 

—  Ja,  zum  Teufel  hinein,  das  ist  doch  deutlich  genug, 
wenn  man  sich  totschießt!  —  Dann  merken's  die 
andern  schon,  daß  man  Abschied  genommen  hat  .  .  . 
Wenn  die  Leut'  wüßten,  wie  egal  mir  die  ganze  Ge- 
schichte ist,  möchten  sie  mich  gar  nicht  bedauern  — 
ist  eh'  nicht  schad'  um  mich  .  .  .  Und  was  hab'  ich 
denn  vom  ganzen  Leben  gehabt  ?  —  Etwas  hätt'  ich 
gern  noch  mitgemacht:  einen  Krieg  —  aber  da  hätt' 
ich  lang'  warten  können  .  .  .  Und  alles  übrige  kenn' 
ich  .  .  .  Ob  so  ein  Mensch  Steffi  oder  Kunigunde  heißt, 
bleibt  sich  gleich.  —  —  Und  die  schönsten  Operetten 
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kenn'  ich  auch  —  und  im  Lohengrin  bin  ich  zwölfmal 
drin  gewesen  —  und  heut'  abend  war  ich  sogar  bei 
einem  Oratorium  —  und  ein  Bäckermeister  hat  mich 
einen  dummen  Buben  geheißen  —  meiner  Seel',  es  ist 
grad'  genug!  —  Und  ich  bin  gar  nimmer  neugierig  .  .  . 

—  Also  geh'n  wir  nach  Haus,  langsam,  ganz  langsam  .  . 
Eile  hab'  ich  ja  wirklich  keine.  —  Noch  ein  paar  Mi- 
nuten ausruhen  da  im  Prater,  auf  einer  Bank  —  ob- 
dachlos. —  Ins  Bett  leg'  ich  mich  ja  doch  nimmer  — 

hab'   ja  genug  Zeit  zum  Ausschlafen. Ah,  die 

Luft !  —  Die  wird  mir  abgeh'n  .  .  . 

\VTas  ist  denn  ?  —  He,  Johann,  bringen  S'  mir  ein 
W  Glas  frisches  Wasser  .  .  .  Was  ist  ?  .  .  .  Wo  .  .  . 
Ja,  träum'  ich  denn  ?  .  .  .  Mein  Schädel .  .  .  o,  Donner- 
wetter .  .  .  Fischamend  .  .  .  Ich  bring'  die  Augen  nicht 
auf!  —  Ich  bin  ja  angezogen!  —  Wo  sitz  ich  denn  ?  — 
Heiliger  Himmel,  eingeschlafen  bin  ich!  Wie  hab' 
ich  denn  nur  schlafen  können;  es  dämmert  ja  schon! 

—  Wie  lang'  hab'  ich  denn  geschlafen  ?  —  Muß  auf 
die  Uhr  schau'n  .  .  .  Ich  seh'  nichts  ?  .  .  .  Wo  sind  denn 
meine  Zündhölzern  ?  .  .  .  Na,  brennt  eins  an  ?  .  .  .  Drei 
.  .  .  und  ich  soll  mich  um  vier  duellieren  —  nein,  nicht 
duellieren  —  totschießen  soll  ich  mich!  —  Es  ist  gar 
nichts  mit  dem  Duell;  ich  muß  mich  totschießen, 
weil  ein  Bäckermeister  mich  einen  dummen  Buben 
genannt  hat  ...  Ja,  ist  es  denn  wirklich  g'scheh'n  ?  — 
Mir  ist  im  Kopf  so  merkwürdig  .  .  .  wie  in  einem 
Schraubstock  ist  mein  Hals  —  ich  kann  mich  gar  nicht 
rühren  —  das  rechte  Bein  ist  eingeschlafen.  —  Auf- 
stehn!  Aufstehn!  .  .  .  Ah,  so  ist  es  besser!  —  Es  wird 
schon  lichter  .  .  .  Und  die  Luft  .  .  .  ganz  wie  damals 
in  der  Früh,  wie  ich  auf  Vorposten  war  und  im  Wald 
kampiert  hab'  .  .  .  Das  war  ein  anderes  Aufwachen  — 
da  war  ein  anderer  Tag  vor  mir  .  .  .  Mir  scheint,  ich 
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glaub's  noch  nicht  recht  —  Da  liegt  die  Straße,  grau, 
leer  —  ich  bin  jetzt  sicher  der  einzige  Mensch  im 
Prater.  —  Um  vier  Uhr  früh  war  ich  schon  einmal 
herunten,  mit'm  Pausinger  —  geritten  sind  wir  —  ich 
auf  dem  Pferd  vom  Hauptmann  Mirovic  und  der 
Pausinger  auf  seinem  eigenen  Krampen  —  das  war  im 
Mai,  im  vorigen  Jahr  —  da  hat  schon  alles  geblüht  — 
alles  war  grün.  Jetzt  ist's  noch  kahl  —  aber  der  Früh- 
ling kommt  bald  —  in  ein  paar  Tagen  ist  er  schon  da. 

—  Maiglöckerln,  Veigerln  —  schad',  daß  ich  nichts 
mehr  davon  haben  werd'  —  jeder  Schubiak  hat  was 
davon,  und  ich  muß  sterben!  Es  ist  ein  Elend!  Und 
die  andern  werden  im  Weingartl  sitzen  beim  Nacht- 
mahl, als  wenn  gar  nichts  g'wesen  war'  —  so  wie  wir 
alle  im  Weingartl  g'sessen  sind,  noch  am  Abend  nach 
dem  Tag,  wo  sie  den  Lippay  hinausgetragen  haben  .  .  . 
Und  der  Lippay  war  so  beliebt ...  sie  haben  ihn  Heber 
g'habt,  als  mich,  beim  Regiment  —  warum  sollen  sie 
denn  nicht  im  Weingartl  sitzen,  wenn  ich  abkratz'  ? 

—  Ganz  warm  ist  es  —  viel  wärmer  als  gestern  —  und 
so  ein  Duft  —  es  muß  doch  schon  blühen  .  .  .  Ob  die 
Steffi  mir  Blumen  bringen  wird  ?  —  Aber  fallt  ihr  ja 
gar  nicht  ein!  Die  wird  grad'  hinausfahren  ...  Ja, 
wenn's  noch  die  Adel'  war'  .  .  .  Nein,  die  Adel' !  Mir 
scheint,  seit  zwei  Jahren  hab'  ich  an  die  nicht  mehr 
gedacht  .  .  .  mein  Lebtag  hab'  ich  kein  Frauenzimmer 
so  weinen  geseh'n  .  .  .  Das  war  doch  eigentlich  das 
Hübscheste,  was  ich  erlebt  hab'  ...  So  bescheiden,  so 
anspruchslos,  wie  die  war  —  die  hat  mich  gern  gehabt, 
da  könnt'  ich  drauf  schwören.  —  War  doch  was  ganz 
anderes,  als  die  Steffi  .  .  .  Ich  möcht'  nur  wissen, 
warum  ich  die  aufgegeben  hab'  ...  so  eine  Eselei! 
Zu  fad  ist  es  mir  geworden,  ja,  das  war  das  Ganze  .  .  . 
So  jeden  Abend  mit  ein  und  derselben  ausgeh'n  .  .  . 
Dann  hab'  ich  eine  Angst  g'habt,  daß  ich  überhaupt 
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nimmer  loskomm'  —  eine  solche  Raunzen Na, 

Gustl,  hätt'st  schon  noch  warten  können  —  war  doch 
die  einzige,  die  dich  gern  gehabt  hat  .  .  .  Was  sie  jetzt 
macht  ?  Na  was  wird  s'  machen  ?  —  Jetzt  wird  s'  halt 
einen  andern  haben.  .  .  .  Freilich,  das  mit  der  Steffi 
ist  bequemer  —  wenn  man  nur  gelegentlich  engagiert 
ist  und  ein  anderer  hat  die  ganzen  Unannehmlich- 
keiten, und  ich  hab'  nur  das  Vergnügen  ...  Ja,  da 
kann  man  auch  nicht  verlangen,  daß  sie  auf  den  Fried- 
hof hinauskommt  .  .  .  Wer  ging  denn  überhaupt  mit, 
wenn  er  nicht  müßt' !  —  Vielleicht  der  Kopetzky,  und 
dann  war'  Rest!  —  Ist  doch  traurig,  so  gar  niemanden 
zu  haben  .  .  . 

Aber  so  ein  Unsinn!  der  Papa  und  die  Mama  und 
die  Klara  ...  Ja,  ich  bin  halt  der  Sohn,  der  Bruder  .  .  . 
aber  was  ist  denn  weiter  zwischen  uns  ?  gern  haben 
sie  mich  ja  —  aber  was  wissen  sie  denn  von  mir  ?  — 
Daß  ich  meinen  Dienst  mach',  daß  ich  Karten  spiel' 
und  daß  ich  mit  Menschern  herumlauf'  .  .  .  aber  sonst  ? 
—  Daß  mich  manchmal  selber  vor  mir  graust,  das  hab' 
ich  ihnen  ja  doch  nicht  geschrieben  —  na,  mir  scheint, 
ich  hab's  auch  selber  gar  nicht  recht  gewußt  —  Ah 
was,  kommst  du  jetzt  mit  solchen  Sachen,  Gustl? 
Fehlt  nur  noch,  daß  du  zum  Weinen  anfängst  .  .  . 
pfui  Teufel !  —  Ordentlich  Schritt ...  so !  Ob  man 
zu  einem  Rendezvous  geht  oder  auf  Posten  oder  in 
die  Schlacht  .  .  .  wer  hat  das  nur  gesagt  ?  .  .  .  ah  ja, 
der  Major  Lederer,  in  der  Kantin',  wie  man  von  dem 
Wingleder  erzählt  hat,  der  so  blaß  geworden  ist  vor 
seinem  ersten  Duell  —  und  gespieben  hat ...  Ja: 
ob  man  zu  einem  Rendezvous  geht  oder  in  den  sichern 
Tod,  am  Gang  und  am  G'sicht  laßt  sich  das  der  richtige 
Offizier  nicht  anerkennen!  —  Also  Gustl  —  der  Major 
Lederer  hat's  g'sagt!  ha!  — 

Immer  lichter  . . .  man  könnt'  schon  lesen  . . .  W7as 
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pfeift  denn  da  ?  .  .  .  Ah,  drüben  ist  der  Nordbahnhof 
.  .  .  Die  Tegetthoffsäule  ...  so  lang  hat  sie  noch  nie 
ausg'schaut  .  .  .  Da  drüben  stehen  Wagen.  .  .  .  Aber 
nichts  als  Straßenkehrer  auf  der  Straße  .  .  .  meine 
letzten  Straßenkehrer  —  ha!  ich  muß  immer  lachen, 
wenn  ich  dran  denk'  .  .  .  das  versteh'  ich  gar  nicht . .  . 
Ob  das  bei  allen  Leuten  so  ist,  wenn  sie's  einmal  ganz 
sicher  wissen  ?  Halb  vier  auf  der  Nordbahnuhr  .  .  . 
jetzt  ist  nur  die  Frage,  ob  ich  mich  um  sieben  nach 
Bahnzeit  oder  nach  Wiener  Zeit  erschieß,  ?  .  .  .  Sieben 
...  ja,  warum  grad'  sieben  ?  .  .  .  Als  wenn's  gar  nicht 
anders  sein  könnt*  .  .  .  Hunger  hab'  ich  —  meiner  Seel', 
ich  hab'  Hunger  —  kein  Wunder  .  .  .  seit  wann  hab' 
ich  denn  nichts  gegessen  ?  .  .  .  Seit  —  seit  gestern  sechs 
Uhr  abends  im  Kaffeehaus  ...  ja!  Wie  mir  der  Ko- 
petzky das  Billett  gegeben  hat  —  eine  Melange  und 
zwei  Kipfel.  —  Was  der  Bäckermeister  sagen  wird, 
wenn  er's  erfahrt?  .  .  .  der  verfluchte  Hund!  —  Ah, 
der  wird  wissen,  warum  —  dem  wird  der  Knopf  auf- 
geh'n  —  der  wird  draufkommen,  was  es  heißt :  Offizier ! 

—  So  ein  Kerl  kann  sich  auf  offener  Straße  prügeln 
lassen,  und  es  hat  keine  Folgen,  und  unsereiner  wird 
unter  vier  Augen  insultiert  und  ist  ein  toter  Mann  .  .  . 
Wenn  sich  so  ein  Fallot  wenigstens  schlagen  möcht'  — 
aber  nein,  da  war'  er  ja  vorsichtiger,  da  möcht'  er  so- 
was nicht  riskieren  .  .  .  Und  der  Kerl  lebt  weiter,  ruhig 
weiter,  während  ich  —  krepieren  muß!  —  Der  hat 
mich  doch  umgebracht  ...  Ja,  Gustl,  merkst  d'  was  ? 

—  der  ist  es,  der  dich  umbringt!  Aber  so  glatt  soll's 
ihm  doch  nicht  ausgeh'n!  —  Nein,  nein,  nein!  Ich 
werd'  dem  Kopetzky  einen  Brief  schreiben,  wo  alles 
drinsteht,  die  ganze  G'schicht'  schreib'  ich  auf  .  .  . 
oder  noch  besser:  ich  schreib's  dem  Obersten,  ich  mach' 
eine  Meldung  ans  Regimentskommando  .  .  .  ganz  wie 
eine  dienstliche  Meldung  ...  Ja,  wart',  du  glaubst, 
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daß  sowas  geheim  bleiben  kann  ?  —  Du  irrst  dich  — 
aufgeschrieben  wird's  zum  ewigen  Gedächtnis,  und 
dann  möcht,  ich  sehen,  ob  du  dich  noch  ins  Kaffee- 
haus traust  —  Ha!  —  „das  möcht'  ich  sehen,"  ist  gut! 
.  .  .  Ich  möcht'  noch  manches  gern  sehen,  wird  nur 
leider  nicht  möglich  sein  —  aus  is!  — 

Jetzt  kommt  der  Johann  in  mein  Zimmer,  jetzt 
merkt  er,  daß  der  Herr  Leutnant  nicht  zu  Haus  ge- 
schlafen hat.  —  Na,  alles  mögliche  wird  er  sich  denken ; 
aber  daß  der  Herr  Leutnant  im  Prater  übernachtet 
hat,  das,  meiner  Seel',  das  nicht  .  .  .  Ah,  die  Vierund- 
vierziger! zur  Schießstätte  marschieren  s'  —  lassen 
wir  sie  vorübergeh'n  ...  so,  stellen  wir  uns  daher  . . . 

—  Da  oben  wird  ein  Fenster  aufgemacht  —  hübsche 
Person  —  na,  ich  möcht'  mir  wenigstens  ein  Tüchel 
umnehmen,  wenn  ich  zum  Fenster  geh'  .  .  .  Vorigen 
Sonntag  war's  zum  letztenmal .  .  .  Daß  grad'  die  Steffi 
die  letzte  sein  wird,  hab'  ich  mir  nicht  träumen  lassen. 

—  Ach  Gott,  das  ist  doch  das  einzige  reelle  Vergnügen 
.  .  .  Na  ja,  der  Herr  Oberst  wird  in  zwei  Stunden  nobel 
nachreiten  .  .  .  die  Herren  haben's  gut  —  ja,  ja,  rechts 
g'schaut!  —  Ist  schon  gut  .  .  .  Wenn  ihr  wüßtet,  wie 
ich  auf  euch  pfeif!  —  Ah,  das  ist  nicht  schlecht:  der 
Katzer  .  .  .  seit  wann  ist  denn  der  zu  den  Vierund- 
vierzigern übersetzt?  —  Servus,  servus!  —  Was  der 
für  ein  G'sicht  macht  ?  .  .  .  Warum  deut'  er  denn  auf 
seinen  Kopf?  —  Mein  Lieber,  dein  Schädel  inter- 
essiert mich  sehr  wenig  .  .  .Ah,  so!  Nein,  mein  Lieber, 
du  irrst  dich:  im  Prater  hab'  ich  übernachtet .  .  . 
wirst  schon  heut'  im  Abendblatt  lesen.  —  „Nicht 
möglich!"  wird  er  sagen,  „heut'  früh,  wie  wir  zur 
Schießstätte  ausgerückt  sind,  hab'  ich  ihn  noch  auf 
der  Praterstraße  getroffen!"  —  Wer  wird  denn  meinen 
Zug  kriegen  ?  —  Ob  sie  ihn  dem  Walterer  gebeD  wer- 
den? —  Na,  da  wird  was  Schönes  herauskommen  — 
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ein  Kerl  ohne  Schneid,  der  hätt'  auch  lieber  Schuster 
werden  sollen  .  .  .  Was,  geht  schon  die  Sonne  auf  f  — 
Das  wird  heut  ein  schöner  Tag  —  so  ein  rechter  Früh- 
lingstag ...  Ist  doch  eigentlich  zum  Teufelholen !  — 
der  Komfortabelkutscher  wird  noch  um  achte  in  der 
Früh  auf  der  Welt  sein,  und  ich  .  .  .  na,  was  ist  denn 
das  ?  He,  das  war*  sowas  —  noch  im  letzten  Moment 
die  Kontenance  verlieren  wegen  einem  Komfortabel- 
kutscher .  .  .  Was  ist  denn  das,  daß  ich  auf  einmal  so 
ein  blödes  Herzklopfen  krieg'  ?  —  Das  wird  doch 
nicht  deswegen  sein  .  .  .  Nein,  o  nein  ...  es  ist  ,weil 

ich  so  lang'  nichts  gegessen  hab'. Aber  Gustl, 

sei  doch  aufrichtig  mit  dir  selber :  —  Angst  hast  du  — 
Angst,  weil  du's  noch  nie  probiert  hast  .  .  .  Aber  das 
hilft  dir  ja  nichts,  die  Angst  hat  noch  keinem  was  ge- 
holfen, jeder  muß  es  einmal  durchmachen,  der  eine 
früher,  der  andere  später,  und  du  kommst  halt  früher 
dran  .  .  .  Viel  wert  bist  du  ja  nie  gewesen,  so  benimm 
dich  wenigstens  anständig  zu  guter  Letzt,  das  verlang' 
ich  von  dir!  —  So,  jetzt  heißt's  nur  überlegen  —  aber 
was  denn  ?  .  .  .  Immer  will  ich  mir  was  überlegen  .  .  . 
ist  doch  ganz  einfach :  —  im  Nachtkastelladel  liegt  er, 
geladen  ist  er  auch,  heißt's  nur:  losdrucken  —  das 

wird  doch  keine  Kunst  sein! 

Die  geht  schon  ins  Geschäft  .  .  .  die  armen  Mädeln! 
die  Adel'  war  auch  in  einem  G'schäft  —  ein  paarmal 
hab'  ich  sie  am  Abend  abg'holt  .  .  .  Wenn  sie  in  einem 
Geschäft  sind,  werd'n  sie  doch  keine  solchen  Menscher 
.  .  .  Wenn  die  Steffi  mir  allein  g'hören  möcht',  ich 
Heß  sie  Modistin  werden  oder  sowas .  .  .  Wie  wird  sie's 
denn  erfahren  ?  —  Aus  der  Zeitung !  ...  Sie  wird  sich 
ärgern,  daß  ich  ihr's  nicht  geschrieben  hab'  .  .  .  Mir 
scheint,  ich  schnapp'  doch  noch  über  .  .  .  Was  geht 
denn  das  mich  an,  ob  sie  sich  ärgert  .  .  .  Wie  lang'  hat 
denn    die    ganze    G'schicht'     gedauert  ?  .  .  .     Seit'm 
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Jänner  ?  .  .  .  Ah  nein,  es  muß  doch  schon  vor  Weih- 
nachten gewesen  sein  .  .  .  ich  hab'  ihr  ja  aus  Graz 
Zuckerln  mitgebracht,  und  zu  Neujahr  hat  sie  mir 
ein  Brieferl  g'schickt  .  .  .  Richtig,  die  Briefe,  die  ich 
zu  Haus  hab',  —  sind  keine  da,  die  ich  verbrennen 
sollt'  ?  .  .  .  Hm,  der  vom  Fallsteiner  —  wenn  man  den 
Brief  findet  .  .  .  der  Bursch  könnt'  Unannehmlich- 
keiten haben  .  .  .  Was  mir  das  schon  aufliegt!  —  Na, 
es  ist  ja  keine  große  Anstrengung  .  .  .  aber  hervor- 
suchen kann  ich  den  Wisch  nicht  .  .  .  Das  beste  ist, 
ich  verbrenn'  alles  zusammen  .  .  .  wer  braucht's  denn : 

Ist  lauter  Makulatur. Und  meine  paar  Bücher 

könnt'  ich  dem  Blany  vermachen.  —  „Durch  Nacht 
und  Eis"  .  .  .  schad',  daß  ich's  nimmer  auslesen  kann  .  . 
bin  wenig  zum  Lesen  gekommen  in  der  letzten  Zeit 
.  .  .  Orgel  —  ah,  aus  der  Kirche  .  .  .  Frühmesse  —  bin 
schon  lang  bei  keiner  gewesen  .  .  .  das  letztemal  im 
Feber,  wie  mein  Zug  dazu  kommandiert  war  .  .  .  Aber 
das  galt  nichts  —  ich  hab'  auf  meine  Leut'  aufgepaßt, 
ob  sie  andächtig  sind  und  sich  ordentlich  benehmen  .  .  . 

—  Möcht'  in  die  Kirche  hineingeh'n  .  .  .  am  End'  ist 
doch  was  dran  ...  —  Na,  heut  nach  Tisch  werd'  ich's 
schon  genau  wissen  .  .  .  Ah,  „nach  Tisch"  ist  sehr  gut! 
.  .  .  Also,  was  ist,  soll  ich  hineingeh'n  ?  —  Ich  glaub', 
der  Mama  wär's  ein  Trost,  wenn  sie  das  wüßt'!  .  .  . 
Die  Klara  gibt  weniger  drauf  .  .  .  Na,  geh'n  wir  hinein 

—  schaden  kann's  ja  nicht! 

Orgel  —  Gesang  —  hm !  —  was  ist  denn  das  ?  — 
Mir  ist  ganz  schwindlig  .  .  .  O  Gott,  o  Gott,  o  Gott! 
ich  möcht'  einen  Menschen  haben,  mit  dem  ich  ein 
Wort  reden  könnt'  vorher!  —  Das  war'  so  was  —  zur 
Beicht'  geh'n!  Der  möcht'  Augen  machen,  der  Pfaff, 
wenn  ich  zum  Schluß  sagen  möcht':  Habe  die  Ehre, 
Hochwürden;  jetzt  geh'  ich  mich  umbringen!  ...  — 
Am  liebsten  lag'  ich  da  auf  dem  Steinboden  und  tat' 
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heulen  .  .  .  Ah  nein,  das  darf  man  nicht  tun !  Aber 
weinen  tut  manchmal  so  gut  .  .  .  Setzen  wir  uns  einen 
Moment  —  aber  nicht  wieder  einschlafen  wie  im 
Prater!  ...  —  Die  Leut',  die  eine  Religion  haben, 
sind  doch  besser  dran  .  .  .  Na,  jetzt  fangen  mir  gar  die 
Hand'  zu  zittern  an!  .  .  .  Wenn's  so  weitergeht,  werd' 
ich  mir  selber  auf  die  Letzt'  so  ekelhaft,  daß  ich  mich 
vor  lauter  Schand'  umbring'!  —  Das  alte  Weib  da  — 
um  was  betet  denn  die  noch?  .  .  .  War'  eine  Idee, 
wenn  ich  ihr  sagen  möcht':  Sie,  schließen  Sie  mich 
auch  ein  .  .  .  ich  hab'  das  nicht  ordentlich  gelernt, 
wie  man  das  macht  .  .  .  Ha!  mir  scheint,  das  Sterben 
macht  blöd'!  —  Aufsteh'n!  —  Woran  erinnert  mich 
denn  nur  die  Melodie?  —  Heiliger  Himmel!  gestern 
abend!  —  Fort,  fort!  das  halt'  ich  gar  nicht  aus!  .  .  . 
Pst !  keinen  solchen  Lärm,  nicht  mit  dem  Säbel  Schlep- 
pern —  die  Leut'  nicht  in  der  Andacht  stören  —  so! 
—  doch  besser  im  Freien  .  .  .  Licht  .  .  .  Ah,  es  kommt 
immer  näher  —  wenn  es  lieber  "schon  vorbei  war'!  — 
Ich  hätt's  gleich  tun  sollen  —  im  Prater  .  .  .  man  sollt' 
nie  ohne  Revolver  ausgehn  .  .  .  Hätt'  ich  gestern  abend 
einen  gehabt  .  .  .  Herrgott  noch  einmal!  —  In  das 
Kaffeehaus  könnt'  ich  geh'n  frühstücken  .  .  .  Hunger 
hab'  ich  .  .  .  Früher  ist's  mir  immer  sonderbar  vor- 
gekommen, daß  die  Leut',  die  verurteilt  sind,  in  der 
Früh  noch  ihren  Kaffee  trinken  und  ihr  Zigarrl 
rauchen  .  .  .  Donnerwetter,  geraucht  hab'  ich  gar 
nicht!  gar  keine  Lust  zum  Rauchen!  —  Es  ist  komisch: 
ich  hätt'  Lust,  in  mein  Kaffeehaus  zu  geh'n  ...  Ja, 
aufgesperrt  ist  schon,  und  von  uns  ist  jetzt  doch  keiner 
dort  —  und  wenn  schon  ...  ist  höchstens  ein  Zeichen 
von  Kaltblütigkeit.  „Um  sechs  hat  er  noch  im  Kaffee- 
haus gefrühstückt,  und  um  sieben  hat  er  sich  erschossen" 
...  —  Ganz  ruhig  bin  ich  wieder  .  .  .  das  Gehen  ist 
so  angenehm  —  und  das  Schönste  ist,  daß  mich  keiner 
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zwingt.  —  Wenn  ich  wollt',  könnt'  ich  noch  immer  den 
ganzen  Krempel  hinschmeißen  .  .  .  Amerika  .  .  .  Wa3 
ist  das:  „Krempel"?  Was  ist  ein  „Krempel"?  Mir 
scheint,  ich  hab'  den  Sonnenstich!  .  .  .  Oho,  bin  ich 
vielleicht  deshalb  so  ruhig,  weil  ich  mir  immer  noch 
einbild',  ich  muß  nicht  ?  .  .  .  Ich  muß !  Ich  muß ! 
Nein,  ich  will!  —  Kannst  du  dir  denn  überhaupt 
vorstellen,  Gustl,  daß  du  dir  die  Uniform  ausziehst 
und  durchgehst  ?  Und  der  verfluchte  Hund  lacht  sich 
den  Buckel  voll  —  und  der  Kopetzky  selbst  möcht' 
dir  nicht  mehr  die  Hand  geben  .  .  .  Mir  kommt  yor, 
ich  bin  ganz  rot  geworden.  —  —  Der  Wachmann 
salutiert  mir...  ich  muß  danken...  „Servus!"  — 
Jetzt  hab'  ich  gar  „Servus"  gesagt!  .  .  .  Das  freut  so 
einen  armen  Teufel  immer  .  .  .  Na,  über  mich  hat  sich 
keiner  zu  beklagen  gehabt  —  außer  Dienst  war  ich 
immer  gemütlich.  —  Wie  wir  auf  Manöver  waren, 
hab'  ich  den  Chargen  von  der  Kompagnie  Britannikas 
geschenkt;  —  einmal  hab'  ich  gohört,  wie  ein  Mann 
hinter  mir  bei  den  Gewehrgriffen  was  von  „verfluchter 
Rackerei"  g'sagt  hat,  und  ich  hab'  ihn  nicht  zum 
Rapport  geschickt  —  ich  hab'  ihm  nur  gesagt:  „Sie, 
passen  S'  auf,  das  könnt'  einmal  wer  anderer  hören  — 
da  ging's  Ihnen  schlecht!"  .  .  .  Der  Burghof .  .  .  Wer 
ist  denn  heut  auf  der  Wach'  ?  —  Die  Bosniaken  — 
schau'n  gut  aus  —  der  Oberstleutnant  hat  neulich 
g'sagt:  Wie  wir  im  78er  Jahr  unten  waren,  hätt' 
keiner  geglaubt,  daß  uns  die  einmal  so  parieren  werden ! 
.  .  .  Herrgott,  bei  so  was  hätt'  ich  dabei  sein  mögen  — 
Da  steh'n  sie  alle  auf  von  der  Bank.  —  Servus,  servus ! 
—  Das  ist  halt  zuwider,  daß  unsereiner  nicht  dazu 
kommt.  —  War'  doch  schöner  gewesen,  auf  dem  Felde 
der  Ehre,  fürs  Vaterland,  als  so  .  .  .  Ja,  Herr  Doktor, 
Sie  kommen  eigentlich  gut  weg!  .  .  .  Ob  das  nicht  einer 
für  mich  übernehmen  könnt'  ?  —  Meiner  Seel',  das 
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sollt'  ich  hinterlassen,  daß  sich  der  Kopetzky  oder  der 
Wymetal  an  meiner  Statt  mit  dem  Kerl  schlagen  .  .  . 
Ah,  so  leicht  sollt*  der  doch  nicht  davonkommen!  — 
Ah,  was!  Ist  das  nicht  egal,  was  nachher  geschieht? 
Ich  erfahr's  ja  doch  nimmer!  —  Da  schlagen  die 
Bäume  aus  .  .  .  Im  Volksgarten  hab'  ich  einmal  eine 
angesprochen  —  ein  rotes  Kleid  hat  sie  angehabt  — 
in  der  Strozzigasse  hat  sie  gewohnt  —  nachher  hat  sie 
der  Rochlitz  übernommen  .  .  .  Mir  scheint,  er  hat  sie 
noch  immer,  aber  er  red't  nichts  mehr  davon  —  er 
schämt  sich  vielleicht  .  .  .  Jetzt  schlaft  die  Steffi  noch 
...  so  lieb  sieht  sie  aus,  wenn  sie  schläft  ...  als  wenn 
sie  nicht  bis  fünf  zählen  könnt' !  —  Na,  wenn  sie  schla- 
fen, scbau'n  sie  alle  so  aus!  —  Ich  sollt'  ihr  doch  noch 
ein  Wort  schreiben  .  .  .  warum  denn  nicht  ?  Es  tut's 
ja  doch  ein  jeder,  daß  er  vorher  noch  Briefe  schreibt. 

—  Auch  der  Klara  sollt'  ich  schreiben,  daß  sie  den 
Papa  und  die  Mama  tröstet  —  und  was  man  halt  so 
schreibt!  —  und  dem  Kopetzky  doch  auch  .  .  .  Meiner 
Seel',  mir  kommt  vor,  es  war'  viel  leichter,  wenn  man 
ein  paar  Leuten  Adieu  gesagt  hätt'  .  .  .  Und  die  An- 
zeige an  das  Regimentskommando  —  und  die  hundert- 
sechzig Gulden  für  den  Ballert .  . .  eigentlich  noch 
viel  zu  tun  .  .  .  Na,  es  hat's  mir  ja  keiner  g'schafft, 
daß  ich's  um  sieben  tu'  .  .  .  von  acht  an  ist  noch  immer 
Zeit  genug  zum  Totsein!  .  .  .  Totsein,  ja  —  so  heißt's 

—  da  kann  man  nichts  machen  .  .  . 

Ringstraße  —  jetzt  bin  ich  ja  bald  in  meinem  Kaffee- 
haus .  .  .  Mir  scheint  gar,  ich  freu'  mich  aufs  Früh- 
stück ...  es  ist  nicht  zum  glauben. Ja,  nach  dem 

Frühstück  zünd'  ich  mir  eine  Zigarre  an,  und  dann 
geh'  ich  nach  Haus  und  schreib'  ...  Ja,  vor  allem  mach' 
ich  die  Anzeige  ans  Kommando;  dann  kommt  der 
Brief  an  die  Klara  —  dann  an  den  Kopetzky  —  dann 
an  die  Steffi . .  .  Was  soll  ich  denn  dem  Luder  schreiben 
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.  .  .  „Mein  liebes  Kind,  du  hast  wohl  nicht  gedacht"  .  . 
—  Ah,  was,  Unsinn !  —  „Mein  liebes  Kind,  ich  danke 
dir  sehr"  ...  —  „Mein  liebes  Kind,  bevor  ich  von 
hinnen  gehe,  will  ich  es  nicht  verabsäumen"  ...  —  Na, 
Briefschreiben  war  auch  nie  meine  starke  Seite  .  .  . 
„Mein  liebes  Kind,  ein  letztes  Lebewohl  von  deinem 
Gustl"  ...  —  Die  Augen,  die  sie  machen  wird!  Ist 
doch  ein  Glück,  daß  ich  nicht  in  sie  verhebt  war  .  .  . 
das  muß  traurig  sein,  wenn  man  eine  gern  hat  und  so 
.  .  .  Na,  Gustl,  sei  gut:  so  ist  es  auch  traurig  genug  .  .  . 
Nach  der  Steffi  war'  ja  noch  manche  andere  gekommen, 
und  am  End'  auch  eine,  die  was  wert  ist  —  junges 
Mädel  aus  guter  Familie  mit  Kaution  —  es  war'  ganz 
schön  gewesen  ...  —  Der  Klara  muß  ich  ausführlich 
schreiben,  daß  ich  nicht  hab'  anders  können  .  .  .  „Du 
mußt  mir  verzeihen,  Hebe  Schwester,  und  bitte,  tröste 
auch  die  Heben  Eltern.  Ich  weiß,  daß  ich  euch  allen 
manche  Sorge  gemacht  habe  und  manchen  Schmerz 
bereitet;  aber  glaube  mir,  ich  habe  euch  aUe  immer 
sehr  Heb  gehabt,  und  ich  hoffe,  du  wirst  noch  einmal 
glücklich  werden,  meine  liebe  Klara,  und  deinen  un- 
glücklichen Bruder  nicht  ganz  vergessen"  ...  —  Ah, 
ich  schreib'  ihr  Heber  gar  nicht!  .  .  .  Nein,  da  wird 
mir  zum  Weinen  ...  es  beißt  mich  ja  schon  in  den 
Augen,  wenn  ich  dran  denk'  .  .  .  Höchstens  dem  Ko- 
petzky schreib'  ich  —  ein  kameradschafthches  Lebe- 
wohl, und  er  soll's  den  andern  ausrichten  ...  —  Ist's 
schon  sechs  ?  —  Ah,  nein :  halb  —  dreiviertel.  —  Ist 
das  ein  Hebes  G'sichtel!  .  .  .  der  kleine  Fratz  mit  den 
schwarzen  Augen,  den  ich  so  oft  in  der  Florianigasse 
treff!  —  was  die  sagen  wird  ?  —  Aber  die  weiß  ja  gar 
nicht,  wer  ich  bin  —  die  wird  sich  nur  wundern,  daß 
sie  mich  nimmer  sieht  .  .  .  Vorgestern  hab'  ich  mir 
vorgenommen,  das  nächstemal  Sprech'  ich  sie  an.  — 
Kokettiert  hat  sie  genug  ...  so  jung  war  die  —  am 
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End'  war  die  gar  noch  eine  Unschuld!  ...  Ja,  Gustl! 
Was  du  heute  kannst  besorgen,  das  verschiebe  nicht 
auf  morgen!  .  .  .  Der  da  hat  sicher  auch  die  ganze 
Nacht  nicht  geschlafen.  —  Na,  jetzt  wird  er  schön 
nach  Haus  geh'n  und  sich  niederlegen  —  ich  auch!  — 
Haha!  jetzt  wird's  ernst,  Gustl,  ja!  .  .  .  Na,  wenn 
nicht  einmal  das  biss'l  Grausen  war',  so  war'  ja  schon 
gar  nichts  dran  —  und  im  ganzen,  ich  muß's  schon 
selber  sagen,  halt'  ich  mich  brav  .  .  .  Ah,  wohin  denn 
noch  ?  Da  ist  ja  schon  mein  Kaffeehaus  .  .  .  auskehren 
tun  sie  noch  .  .  .  Na,  geh'n  wir  hinein  .  .  . 

Da  hinten  ist  der  Tisch,  wo  die  immer  Tarok  spielen 
.  .  .  Merkwürdig,  ich  kann  mir's  gar  nicht  vorstellen, 
daß  der  Kerl,  der  immer  da  hinten  sitzt  an  der  Wand, 
derselbe  sein  soll,  der  mich  ...  —  Kein  Mensch  ist 
noch  da  .  .  .  Wo  ist  denn  der  Kellner  ?  .  .  .  He !  Da 
kommt  er  aus  der  Küche  ...  er  schlieft  schnell  in  den 
Frack  hinein  ...  Ist  wirklich  nimmer  notwendig!  .  .  . 
ah,  für  ihn  schon  ...  er  muß  heut'  noch  andere  Leut' 
bedienen!  — 

„Habe  die  Ehre,  Herr  Leutnant!" 

„Guten  Morgen." 

„So  früh  heute,  Herr  Leutnant  ?" 

„Ah,  lassen  S'  nur  —  ich  hab'  nicht  viel  Zeit,  ich 
kann  mit'm  Mantel  dasitzen." 

„Was  befehlen  Herr  Leutnant  ?" 

„Eine  Melange  mit  Haut." 

„Bitte  gleich,  Herr  Leutnant!" 

Ah,  da  liegen  ja  Zeitungen  .  .  .  schon  heutige  Zei- 
tungen ?  .  .  .  Ob  schon  was  drinsteht  ?  .  .  .  Was  denn  ? 
—  Mir  scheint,  ich  will  nachseh'n,  ob  drinsteht,  daß 
ich  mich  umgebracht  hab'!  Haha!  —  Warum  steh'  ich 
denn  noch  immer  ?  .  .  .  Setzen  wir  uns  da  zum  Fenster 
...  Er  hat  mir  ja  schon  die  Melange  hingestellt  .  .  . 
So,  den  Vorhang  zieh'  ich  zu ;  es  ist  mir  zuwider,  wenn 
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die  Leut'  hereingucken  ...  Es  geht  zwar  noch  keiner 
vorüber  .  .  .  Ah,  gut  schmeckt  der  Kaffee  —  doch 
kein  leerer  Wahn,  das  Frühstücken!  .  .  .  Ah,  ein  ganz 
anderer  Mensch  wird  man  —  der  ganze  Blödsinn  ist, 
daß  ich  nicht  genachtmahlt  hab'  .  .  .  Was  steht  denn 
der  Kerl  schon  wieder  da  ?  —  Ah,  die  Semmeln  hat 
er  mir  gebracht  .  .  . 

„Haben  Herr  Leutnant  schon  gehört  ?"  ... 

„Was  denn  ?"  Ja,  um  Gotteswillen,  weiß  der  schon 
was?  .  .  .  Aber,  Unsinn,  es  ist  ja  nicht  möglich! 

„Den  Herrn  Habetswallner  .  .  ." 

Was  ?  So  heißt  ja  der  Bäckermeister  . .  .  was  wird 
der  jetzt  sagen  ?  ...  Ist  der  am  End'  schon  dagewesen  ? 
Ist  er  am  End'  gestern  schon  dagewesen  und  hat's  er- 
zählt ?  .  .  .  Warum  red't  er  denn  nicht  weiter  ?  .  .  . 
Aber  er  red't  ja  .  .  . 

„  .  .  .  hat  heut'  nacht  um  zwölf  der  Schlag  ge- 
troffen." 

„Was  ?"  .  .  .  Ich  darf  nicht  so  schreien  .  .  .  nein,  ich 
darf   mir   nichts   anmerken   lassen  .  .  .   aber   vielleicht 
träum'  ich  .  .  .  ich  muß  ihn  noch  einmal  fragen  .  .  . 
„Wen  hat  der  Schlag  getroffen?"  —  Famos,  famos! 
—  ganz  harmlos  hab'  ich  das  gesagt!  — 

„Den  Bäckermeister,  Herr  Leutnant!  .  .  .  Herr 
Leutnant  werd'n  ihn  ja  kennen  .  .  .  na,  den  Dicken, 
der  jeden  Nachmittag  neben  die  Herren  Offiziere 
seine  Tarokpartie  hat  .  .  .  mit'n  Herrn  Schlesinger  und 
'n    Herrn    Wasner    von    der    Kunstblumenhandlung 


vis-a-vis 
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Ich  bin  ganz  wach  —  stimmt  alles  —  und  doch  kann 
ich's  noch  nicht  recht  glauben  —  ich  muß  ihn  noch 
einmal  fragen  .  .  .  aber  ganz  harmlos  .  .  . 

„Der  Schlag  hat  ihn  getroffen  ?  ...  Ja,  wieso  denn  ? 
Woher  wissen  S'  denn  das  ?" 

„Aber  Herr  Leutnant,  wer  soll's  denn  früher  wissen, 
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als  unsereiner  —  die  Semmel,  die  der  Herr  Leutnant 
da  essen,  ist  ja  auch  vom  Herrn  Habetswallner.  Der 
Bub,  der  uns  das  Gebäck  um  halber  fünfe  in  der  Früh 
bringt,  hat's  uns  erzählt." 

Um  Himmelswillen,  ich  darf  mich  nicht  verraten  . .  . 
ich  möcht'  ja  schreien  .  .  .  ich  möcht'  ja  lachen  .  .  .  ich 
möcht'  ja  dem  Rudolf  ein  Bussel  geben  .  .  .  Aber  ich 
muß  ihn  noch  was  fragen!  .  .  .  Vom  Schlag  getroffen 
werden,  heißt  noch  nicht:  tot  sein  .  .  .  ich  muß  fragen, 
ob  er  tot  ist  .  .  .  aber  ganz  ruhig,  denn  was  geht  mich 
der  Bäckermeister  an  —  ich  muß  in  die  Zeitung  schau'n, 
während  ich  den  Kellner  frag'  .  .  . 

„Ist  er  tot?" 

„Na,  freilich,  Herr  Leutnant;  aufm  Fleck  ist  er 
tot  geblieben." 

O,  herrlich,  herrlich!  —  Am  End'  ist  das  alles,  weil 
ich  in  der  Kirchen  g'wesen  bin  .  .  . 

„Er  ist  am  Abend  im  Theater  g'wesen;  auf  der 
Stiegen  ist  er  umg'fallen  —  der  Hausmeister  hat  den 
Krach  gehört .  .  .  na,  und  dann  haben  s'  ihn  in  die 
Wohnung  getragen,  und  wie  der  Doktor  gekommen 
ist,  war's  schon  lang'  aus." 

„Ist  aber  traurig.  Er  war  doch  noch  in  den  besten 
Jahren."  —  Das  hab'  ich  jetzt  famos  gesagt  —  kein 
Mensch  könnt'  mir  was  anmerken  .  .  .  und  ich  muß 
mich  wirklich  zurückhalten,  daß  ich  nicht  schrei'  oder 
aufs  Billard  spring'  .  .  . 

„Ja,  Herr  Leutnant,  sehr  traurig;  war  ein  so  lieber 
Herr,  und  zwanzig  Jahr'  ist  er  schon  zu  uns  kommen 
—  war  ein  guter  Freund  von  unserm  Herrn.  Und 
die  arme  Frau  .  .  ." 

Ich  glaub',  so  froh  bin  ich  in  meinem  ganzen  Leben 
nicht  gewesen  .  .  .  Tot  ist  er  —  tot  ist  er !  Keiner  weiß 
was,  und  nichts  ist  g'scheh'n !  —  Und  das  Mordsglück, 
daß  ich  in  das  Kaffeehaus  gegangen  bin  .  .  .  sonst  hätt' 
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ich  mich  ja  ganz  umsonst  erschossen  —  es  ist  doch  wie 
eine  Fügung  des  Schicksals  .  .  .  Wo  ist  denn  der  Rudolf  ? 

—  Ah,  mit  dem  Feuerburschen  redt*  er  .  .  .  —  Also, 
tot  ist  er  —  tot  ist  er  —  ich  kann's  noch  gar  nicht  glau- 
ben !   Am  liebsten  möcht'  ich  hingeh'n,  um's  zu  seh'n. 

Am  End'  hat  ihn  der  Schlag  getroffen  aus  Wut, 

aus  verhaltenem  Zorn  ,  .  .  Ah,  warum,  ist  mir  ganz 
egal!  Die  Hauptsach'  ist:  er  ist  tot,  und  ich  darf  leben, 
und  alles  g'hört  wieder  mein!  .  .  .  Komisch,  wie  ich 
mir  da  immerfort  die  Semmel  einbrock',  die  mir  der 
Herr  Habetswallner  gebacken  hat!  Schmeckt  mir 
ganz  gut,  Herr  von  Habetswallner!  Famos!  —  So, 
jetzt  möcht'  ich  noch  ein  Zigarrl  rauchen  .  .  . 

„Rudolf!  Sie,  Rudolf!  Sie,  lassen  S'  mir  den  Feuer- 
burschen dort  in  Ruh'!" 

„Bitte,  Herr  Leutnant!" 

„Trabucco"  ...  —  Ich  bin  so  froh,  so  froh!  .  . . 
Was  mach'  ich  denn  nur  ?  .  .  .  Was  mach  ich  denn 
nur?  ...  Es  muß  ja  was  gescheh'n,  sonst  trifft  mich 
auch  noch  der  Schlag  vor  lauter  Freud* !  .  . .  In  einer 
Viertelstund'  geh*  ich  hinüber  in  die  Käsern'  und  laß 
mich  vom  Johann  kalt  abreiben  .  .  .  um  halb  acht  sind 
die  Gewehrgriff,  und  um  halb  zehn  ist  Exerzieren. 

—  Und  der  Steffi  schreib'  ich,  sie  muß  sich  für  heut 
abend  frei  machen,  und  wenn's  Graz  gilt!  Und  nach- 
mittag um  vier  ...  na  wart',  mein  Lieber,  wart',  mein 
Lieber !  Ich  bin  grad'  gut  aufgelegt .  .  .  Dich  hau'  ich 
zu  Krenfleisch! 


DIE  GRIECHISCHE  TÄNZERIN 

Die  Leute  mögen  sagen,  was  sie  wollen,  ich  glaube 
nicht  daran,  daß  Frau  Mathilde  Samodeski  an 
Herzschlag  gestorben  ist.  Ich  weiß  es  besser. 
Ich  gehe  auch  nicht  in  das  Haus,  aus  dem  man  sie 
heute  zur  ersehnten  Ruhe  hinausträgt;  ich  habe  keine 
Lust,  den  Mann  zu  sehen,  der  es  ebensogut  weiß  als 
ich,  warum  sie  gestorben  ist;  ihm  die  Hand  zu  drücken 
und  zu  schweigen. 

Einen  anderen  Weg  schlag'  ich  ein;  er  ist  allerdings 
etwas  weit,  aber  der  Herbsttag  ist  schön  und  still, 
und  es  tut  mir  wohl,  allein  zu  sein.  Bald  werde  ich 
hinter  dem  Gartengitter  stehen,  hinter  dem  ich  im 
vergangenen  Frühjahr  Mathilde  zum  letztenmal  ge- 
sehen habe.  Die  Fensterladen  der  Villa  werden  alle 
geschlossen  sein,  auf  dem  Kiesweg  werden  rötliche 
Blätter  liegen,  und  an  irgendeiner  Stelle  werde  ich 
wohl  den  weißen  Marmor  durch  die  Bäume  schimmern 
sehen,  aus  dem  die  griechische  Tänzerin  gemeißelt  ist. 

An  jenen  Abend  muß  ich  heute  viel  denken.  Es 
kommt  mir  fast  wie  eine  Fügung  vor,  daß  ich  mich 
damals  noch  im  letzten  Augenblick  entschlossen  hatte, 
die  Einladung  von  Wartenheimers  anzunehmen,  da 
ich  doch  im  Laufe  der  Jahre  die  Freude  an  allem  ge- 
selligen Treiben  so  ganz  verloren  habe.  Vielleicht 
war  der  laue  Wind  schuld,  der  abends  von  den  Hügeln 
in  die  Stadt  geweht  kam  und  mich  aufs  Land  hinaus- 
lockte. Überdies  sollte  es  ja  ein  Gartenfest  sein,  mit 
dem  die  Wartenheimers  ihre  Villa  einweihen  wollten, 
und  man  brauchte  keinerlei  besonderen  Zwang  zu 
fürchten.  Sonderbar  ist  es  auch,  daß  ich  im  Hinaus- 
fahren kaum  an  die  Möglichkeit  dachte,  Frau  Mathilde 
draußen  zu  begegnen.  Und  dabei  war  mir  doch  be- 
kannt, daß  Herr  Wartenheimer  die  griechische  Tän- 
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zerin  von  Samodeski  für  seine  Villa  gekauft  hatte;  — 
und  daß  Frau  von  Wartenheimer  in  den  Bildhauer  ver- 
^^  leibt  war,  wie  alle  übrigen  Frauen,  das  wüßt*  ich  nicht 
minder.  Aber  selbst  davon  abgesehen  hätte  ich  wohl 
an  Mathilde  denken  können,  denn  zur  Zeit,  da  sie 
noch  Mädchen  war,  hatte  ich  manche  schöne  Stunde 
mit  ihr  verbracht.  Insbesondere  gab  es  einen  Sommer 
am  Genfersee  vor  sieben  Jahren,  gerade  ein  Jahr  vor 
ihrer  Verlobung,  den  ich  nicht  so  leicht  vergessen 
werde.  Es  scheint  sogar,  daß  ich  mir  damals  trotz 
meiner  grauen  Haare  mancherlei  eingebildet  hatte, 
denn  als  sie  im  Jahre  darauf  Samodeskis  Gattin  wurde, 
empfand  ich  einige  Enttäuschung  und  war  vollkommen 
überzeugt  —  oder  hoffte  sogar  — ,  daß  sie  mit  ihm 
nicht  glücklich  werden  könnte.  Erst  auf  dem  Fest,  das 
Gregor  Samodeski  kurz  nach  der  Rückkehr  von  der 
Hochzeitsreise  in  seinem  Atelier  in  der  Gußhausgasse 
gab,  wo  alle  Geladenen  lächerlicherweise  in  japanischen 
oder  chinesischen  Kostümen  erscheinen  mußten,  habe 
ich  Mathilde  wiedergesehen.  Ganz  unbefangen  be- 
grüßte sie  mich;  ihr  ganzes  Wesen  machte  den  Ein- 
druck der  Ruhe  und  Heiterkeit.  Aber  später,  während 
sie  im  Gespräch  mit  anderen  war,  traf  mich  manch- 
mal ein  seltsamer  Blick  aus  ihren  Augen,  und  nach 
einiger  Bemühung  habe  ich  deutlich  verstanden,  was 
er  zu  bedeuten  hatte.  Er  sagte:  , Lieber  Freund,  Sie 
glauben,  daß  er  mich  um  des  Geldes  willen  geheiratet 
hat;  Sie  glauben,  daß  er  mich  nicht  Hebt;  Sie  glauben, 
daß  ich  nicht  glücklich  bin  —  aber  Sie  irren  sich  .  .  . 
Sie  irren  sich  ganz  bestimmt.  Sehen  Sie  doch,  wie  gut 
gelaunt  ich  bin,  wie  meine  Augen  leuchten.' 

Ich  bin  ihr  auch  später  noch  einige  Male  begegnet, 
aber  immer  nur  ganz  flüchtig.  Einmal  auf  einer  Reise 
kreuzten  sich  unsere  Züge;  ich  speiste  mit  ihr  und 
ihrem   Gatten  in  einem   Bahnhofsrestaurant,  und  er 
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erzählte  allerhand  Witze,  die  mich  nicht  sonderlich 
amüsierten.  Auch  im  Theater  sprach  ich  sie  einmal, 
sie  war  mit  ihrer  Mutter  dort,  die  eigentlich  noch 
immer  schöner  ist  als  sie  .  .  .  der  Teufel  weiß,  wo  Herr 
Samodeski  damals  gewesen  ist.  Und  im  letzten  Winter 
hab'  ich  sie  imPrater  gesehen;  an  einem  klaren,  kalten 
Tage.  Sie  ging  mit  ihrem  kleinen  Mäderl  unter  den 
kahlen  Kastanien  über  den  Schnee.  Der  Wagen  fuhr 
langsam  nach.  Ich  befand  mich  auf  der  anderen  Seite 
der  Fahrbahn  und  ging  nicht  einmal  hinüber.  Wahr- 
scheinlich war  ich  innerlich  mit  ganz  anderen  Dingen 
beschäftigt;  auch  interessierte  mich  Mathilde  schließ- 
lich nicht  mehr  besonders.  So  würde  ich  mir  heute 
vielleicht  gar  keine  weiteren  Gedanken  über  sie  und 
über  ihren  plötzlichen  Tod  machen,  wenn  nicht  jenes 
letzte  Wiedersehen  bei  Wartenheimers  stattgefunden 
hätte.  Dieses  Abends  erinnere  ich  mich  heute  mit 
einer  merkwürdigen,  geradezu  peinlichen  Deutlich- 
keit, etwa  so  wie  manchen  Tags  am  Genfersee. 
Es  war  schon  ziemlich  dämmerig,  als  ich  hinauskam. 
Die  Gäste  gingen  in  den  Alleen  spazieren,  ich  be- 
grüßte den  Hausherrn  und  einige  Bekannte.  Irgend- 
woher tönte  die  Musik  einer  kleinen  Salonkapelle, 
die  in  einem  Boskett  versteckt  war.  Bald  kam 
ich  zu  dem  kleinen  Teich,  der  im  Halbkreis  von 
hohen  Bäumen  umgeben  ist;  in  der  Mitte  auf  einem 
dunklen  Postament,  so  daß  sie  über  dem  Wasser  zu 
schweben  schien,  leuchtete  die  griechische  Tänzerin; 
durch  elektrische  Flammen  vom  Hause  her  war  sie 
übrigens  etwas  theatralisch  beleuchtet.  Ich  erinnere 
mich  des  Aufsehens,  das  sie  im  Jahre  vorher  in  der  Se- 
zession erregt  hatte;  ich  muß  gestehen,  auch  auf  mich 
machte  sie  einigen  Eindruck,  obwohl  mir  Samodeski 
ausnehmend  zuwider  ist,  und  trotzdem  ich  die  sonder- 
bare Empfindung  habe,  daß  eigentlich  nicht  er  es  ist, 
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der  die  schönen  Sachen  macht,  die  ihm  zuweilen  ge- 
lingen, sondern  irgend  etwas  anderes  in  ihm,  irgend 
etwas  Unbegreifliches,  Glühendes,  Dämonisches  meinet- 
halben, das  ganz  bestimmt  erlöschen  wird,  wenn  er 
einmal  aufhören  wird,  jung  und  geliebt  zu  sein.  Ich 
glaube,  es  gibt  mancherlei  Künstler  dieser  Art,  und 
dieser  Umstand  erfüllt  mich  seit  jeher  mit  einer  ge- 
wissen Genugtuung. 

In  der  Nähe  des  Teiches  begegnete  ich  Mathilden. 
Sie  schritt  am  Arm  eines  jungen  Mannes,  der  aussah 
wie  ein  Korpsstudent  und  sich  mir  als  Verwandter 
des  Hauses  vorstellte.  Wir  spazierten  zu  dritt  sehr 
vergnügt  plaudernd  im  Garten  hin  und  her,  in  dem 
jetzt  überall  Lichter  aufgeflackert  waren.  Die  Frau 
des  Hauses  mit  Samodeski  kam  uns  entgegen.  Wir 
blieben  alle  eine  Weile  stehen,  und  zu  meiner  eigenen 
Verwunderung  sagte  ich  dem  Bildhauer  einige  höchst 
anerkennende  Worte  über  die  griechische  Tänzerin. 
Ich  war  eigentlich  ganz  unschuldig  daran;  offenbar 
lag  in  der  Luft  eine  friedliche,  heitere  Stimmung,  wie 
das  an  solchen  Frühlingsabenden  manchmal  vorkommt: 
Leute,  die  einander  sonst  gleichgültig  sind,  begrüßen 
sich  herzlich,  andere,  die  schon  eine  gewisse  Sympathie 
verbindet,  fühlen  sich  zu  allerlei  Herzensergießungen 
angeregt.  Als  ich  beispielsweise  eine  Weile  später  auf 
einer  Bank  saß  und  eine  Zigarette  rauchte,  gesellte 
sich  ein  Herr  zu  mir,  den  ich  nur  oberflächlich  kannte 
und  der  plötzlich  die  Leute  zu  preisen  begann,  die  von 
ihrem  Reichtum  einen  so  vornehmen  Gebrauch  machen 
wie  unser  Gastgeber.  Ich  war  vollkommen  seiner 
Meinung,  obwohl  ich  Herrn  von  Wartenheimer  sonst 
für  einen  ganz  einfältigen  Snob  halte.  Dann  teilte 
ich  wieder  dem  Herrn  ganz  ohne  Grund  meine  Ansich- 
ten über  moderne  Skulptur  mit,  von  der  ich  nicht 
sonderlich  viel  verstehe,  Ansichten,  die  für  ihn  sonst 
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gewiß  ohne  jedes  Interesse  gewesen  wären;  aber  unter 
dem  Einflüsse  dieses  verführerischen  Frühlingsabends 
stimmte  er  mir  begeistert  zu.  Später  traf  ich  die 
Nichten  des  Hausherrn,  die  das  Fest  äußerst  romantisch 
fanden,  hauptsächlich,  weil  die  Lichter  zwischen  den 
Blättern  hervorglänzten  und  Musik  in  der  Ferne  er- 
tönte. Dabei  standen  wir  gerade  neben  der  Kapelle: 
aber  trotzdem  fand  ich  die  Bemerkung  nicht  unsinnig. 
So  sehr  stand  auch  ich  unter  dem  Banne  der  allgemeinen 
Stimmung. 

Das  Abendessen  wurde  an  kleinen  Tischen  ein- 
genommen, die,  soweit  es  der  Platz  erlaubte,  auf  der 
großen  Terrasse,  zum  anderen  Teil  im  anstoßenden 
Salon  aufgestellt  waren.  Die  drei  großen  Glastüren 
standen  weit  offen.  Ich  saß  an  einem  Tisch  im  Freien 
mit  einer  der  Nichten;  an  meiner  anderen  Seite  hatte 
Mathilde  Platz  genommen  mit  dem  Herrn,  der  aus- 
sah wie  ein  Korpsstudent,  übrigens  aber  Bankbeamter 
und  Reserveoffizier  war.  Gegenüber  von  uns,  aber 
schon  im  Saal,  saß  Samodeski  zwischen  der  Frau  des 
Hauses  und  irgendeiner  anderen  schönen  Dame,  die 
ich  nicht  kannte.  Er  warf  seiner  Gattin  eine  scherzhaft 
verwegene  Kußhand  zu ;  sie  nickte  ihm  zu  und  lächelte. 
Ohne  weitere  Absicht  beobachtete  ich  ihn  ziemlich 
genau.  Er  war  wirklich  schön  mit  seinen  stahlblauen 
Augen  und  dem  langen  schwarzen  Spitzbarte,  den  er 
manchmal  mit  zwei  Fingern  der  linken  Hand  am  Kinn 
zurechtstrich.  Ich  glaube  aber  auch,  daß  ich  nie  in 
meinem  Leben  einen  Mann  so  sehr  von  Worten, 
Blicken,  Gebärden  gewissermaßen  umglüht  gesehen 
habe  als  ihn  an  diesem  Abend.  Anfangs  schien  es,  als 
ließe  er  sich  das  eben  nur  gefallen.  Aber  bald  sah  ich 
an  seiner  Art,  den  Frauen  leise  zuzuflüstern,  an  seinen 
unerträglichen  Siegerblicken  und  besonders  an  der 
erregten   Munterkeit   seiner   Nachbarinnen,   daß   die 
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scheinbar  harmlose  Unterhaltung  von  irgendeinem 
geheimen  Feuer  genährt  wurde.  Natürlich  mußte 
Mathilde  das  alles  geradeso  gut  bemerken,  als  ich; 
aber  sie  plauderte  anscheinend  unbewegt  bald  mit 
ihrem  Nachbarn,  bald  mit  mir.  Allmählich  wandte 
sie  sich  zu  mir  allein,  erkundigte  sich  nach  verschiedenen 
äußeren  Umständen  meines  Lebens  und  ließ  sich  von 
meiner  vorjährigen  Reise  nach  Athen  berichten.  Dann 
sprach  sie  von  ihrer  Kleinen,  die  merkwürdigerweise 
schon  heute  Lieder  von  Schumann  nach  dem  Gehör 
singen  konnte,  von  ihren  Eltern,  die  sich  nun  auch 
auf  ihre  alten  Tage  ein  Häuschen  in  Hietzing  gekauft, 
von  alten  Kirchenstoffen,  die  sie  selbst  im  vorigen  Jahr 
in  Salzburg  angeschafft  hatte,  und  von  hundert  anderen 
Dingen.  Aber  unter  der  Oberfläche  dieses  Gespräches 
ging  etwas  ganz  anderes  zwischen  uns  vor;  ein  stummer 
erbitterter  Kampf:  sie  versuchte  mich  durch  ihre  Ruhe 
von  der  Ungetrübtheit  ihres  Glückes  zu  überzeugen  — 
und  ich  wehrte  mich  dagegen,  ihr  zu  glauben.  Ich 
mußte  wieder  an  jenen  japanisch-chinesischen  Abend 
in  Samodeskis  Atelier  denken,  wo  sie  sich  in  gleicher 
Weise  bemüht  hatte.  Diesmal  fühlte  sie  wohl,  daß 
sie  gegen  meine  Bedenken  wenig  ausrichtete  und  daß 
sie  irgend  etwas  ganz  Besonderes  ausdenken  mußte, 
um  sie  zu  zerstreuen.  Und  so  kam  sie  auf  den  Einfall, 
mich  selbst  auf  das  zutunliche  und  verliebte  Benehmen 
der  zwei  schönen  Frauen  ihrem  Gatten  gegenüber 
aufmerksam  zu  machen  und  begann  von  seinem  Glück 
bei  Frauen  zu  sprechen,  als  wenn  sie  sich  auch  daran 
geradeso  wie  an  seiner  Schönheit  und  an  seinem  Genie 
ohne  jede  Unruhe  und  jedes  Mißtrauen  als  gute 
Kameradin  freuen  dürfte.  Aber  je  mehr  sie  sich  be- 
mühte, vergnügt  und  ruhig  zu  scheinen,  um  so  tiefere 
Schatten  flogen  über  ihre  Stirne  hin.  Als  sie  einmal  das 
Glas  erhob,  um  Samodeski  zuzutrinken,  zitterte  ihre 
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Hand.  Das  wollte  sie  verbergen,  unterdrücken;  da- 
durch verfiel  aber  nicht  nur  ihre  Hand,  sondern  der 
Arm,  ihre  ganze  Gestalt  für  einige  Sekunden  in  eine 
solche  Starrheit,  daß  mir  beinahe  bange  wurde.  Sie 
faßte  sich  wieder,  sah  mich  rasch  von  der  Seite  an, 
merkte  offenbar,  daß  sie  daran  war,  ihr  Spiel  endgültig 
zu  verlieren,  und  sagte  plötzlich,  wie  mit  einem  letzten 
verzweifelten  Versuch:  „Ich  wette,  Sie  halten  mich 
für  eifersüchtig."  Und  ehe  ich  Zeit  hatte,  etwas  zu 
erwidern,  setzte  sie  rasch  hinzu :  „Oh,  das  glauben  viele. 
Im  Anfang  hat  es  Gregor  selbst  geglaubt."  Sie  sprach 
absichtlich  ganz  laut,  man  hätte  drüben  jedes  Wort 
hören  können.  „Nun  ja,"  sagte  sie  mit  einem  Blick 
hinüber,  „wenn  man  einen  solchen  Mann  hat:  schön 
und  berühmt .  .  .  und  selber  den  Ruf,  nicht  sonderlich 
hübsch  zu  sein  .  .  .  Oh,  Sie  brauchen  mir  nichts  zu  er- 
widern . .  .  ich  weiß  ja,  daß  ich  seit  meinem  Mäderl 
ein  bißchen  hübscher  geworden  bin."  Sie  hatte  mög- 
licherweise recht,  aber  für  ihren  Gemahl  —  davon  war 
ich  völlig  überzeugt  —  hatte  der  Adel  ihrer  Züge  nie 
sonderlich  viel  bedeutet,  und  was  ihre  Gestalt  anlangt, 
so  hatte  sie  mit  der  mädchenhaften  Schlankheit  für 
ihn  wahrscheinlich  ihren  einzigen  Reiz  verloren.  Doch 
ich  stimmte  ihr  natürlich  mit  übertriebenen  Worten 
bei;  sie  schien  erfreut  und  fuhr  mit  wachsendem  Mute 
fort:  „Aber  ich  habe  nicht  das  geringste  Talent  zur 
Eifersucht.  Das  habe  ich  selbst  nicht  gleich  gewußt; 
ich  bin  erst  allmählich  daraufgekommen,  und  zwar 
hauptsächlich  vor  ein  paar  Jahren  in  Paris  .  .  .  Sie  wissen 
ja,  daß  wir  dort  waren  ?" 

Ich  erinnerte  mich. 

„Gregor  hat  dort  die  Büsten  der  Fürstin  La  Hire 
und  des  Ministers  Chocquet  gemacht  und  mancherlei 
anderes.  Wir  haben  dort  so  angenehm  gelebt  wie  junge 
Leute  .  .  .  das  heißt,  jung  sind  wir  ja  noch  beide  .  .  . 
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ich  meine,  wie  ein  Liebespaar,  wenn  wir  auch  gelegent- 
lich in  die  große  Welt  gingen  .  .  .  Wir  waren  ein  paar- 
mal beim  österreichischen  Botschafter,  die  La  Hires 
haben  wir  besucht  und  andere.  Im  ganzen  aber  mach- 
ten wir  uns  nicht  viel  aus  dem  eleganten  Leben.  Wir 
wohnten  sogar  draußen  auf  Montmartre,  in  einem 
ziemlich  schäbigen  Haus,  wo  übrigens  Gregor  auch 
sein  Atelier  hatte.  Ich  versichere  Sie,  unter  den 
jungen  Künstlern,  mit  denen  wir  dort  verkehrten, 
hatten  manche  keine  Ahnung,  daß  wir  verheiratet 
waren.  Ich  bin  überall  mit  ihm  herumgestiefelt. 
Oft  bin  ich  in  der  Nacht  mit  ihm  im  Cafe  Athenes  ge- 
sessen, mit  Leandre,  Carabin  und  vielen  anderen. 
Auch  allerlei  Frauen  waren  zuweilen  in  unserer  Ge- 
sellschaft, mit  denen  ich  wahrscheinlich  in  Wien  nicht 
verkehren  möchte  .  .  .  obzwar  schließlich  —  — "  Sie 
warf  einen  hastigen  Blick  hinüber  auf  Frau  Warten- 
heimer  und  fuhr  rasch  wieder  fort:  „Und  manche  war 
sehr  hübsch.  Ein  paarmal  war  auch  die  letzte  Geliebte 
von  Henri  Chabran  dort,  die  seit  seinem  Tode  immer 
ganz  in  Schwarz  ging  und  jede  Woche  einen  anderen 
Liebhaber  hatte,  die  aber  in  dieser  Zeit  auch  alle 
Trauer  tragen  mußten,  das  verlangte  sie  .  .  .  Sonder- 
bare Leute  lernt  man  kennen.  Sie  können  sich  denken, 
daß  die  Frauen  meinem  Manne  dort  nicht  weniger 
nachgelaufen  sind  als  anderswo;  es  war  zum  Lachen. 
Aber  da  ich  doch  immer  mit  ihm  war  —  oder  meistens, 
so  wagten  sie  sich  nicht  recht  an  ihn  heran,  um  so 
weniger,  als  ich  für  seine  Geliebte  galt  ...  Ja,  wenn 
sie  gewußt  hätten,  daß  ich  nur  seine  Frau  war  — !  Und 
da  bin  ich  einmal  auf  einen  sonderbaren  Einfall  ge- 
kommen, den  Sie  mir  gewiß  nie  zugetraut  hätten  — 
und  aufrichtig  gestanden,  ich  wundere  mich  heute 
selbst  über  meinen  Mut."  Sie  sah  vor  sich  hin  und 
sprach  leiser  als  früher:  „Es  ist  übrigens  auch  möglich, 
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daß  es  schon  mit  etwas  im  Zusammenhang  stand  — 
nun,  Sie  können  sich's  ja  denken.  Seit  ein  paar  Wochen 
wußte  ich,  daß  ich  ein  Kind  zu  erwarten  hatte.  Das 
machte  mich  unerhört  glücklich.  Im  Anfang  war  ich 
nicht  nur  heiterer,  sondern  merkwürdigerweise  auch 
viel  beweglicher  als  jemals  früher  .  .  .  Also  denken  Sie, 
eines  schönen  Abends  habe  ich  mir  Männerkleider  an- 
gezogen und  bin  so  mit  Gregor  auf  Abenteuer  aus. 
Natürlich  hab*  ich  ihm  vor  allem  das  Versprechen 
abgenommen,  daß  er  sich  keinerlei  Zwang  antun  dürfte 
.  .  .  nun  ja,  sonst  hätte  die  ganze  Geschichte  keinen 
Sinn  gehabt.  Ich  habe  übrigens  famos  ausgesehen  — 
Sie  hätten  mich  nicht  erkannt  .  .  .  niemand  hätte  mich 
erkannt.  Ein  Freund  von  Gregor,  ein  gewisser  Leonce 
Albert,  ein  junger  Maler,  ein  buckliger  Mensch,  holte 
uns  an  diesem  Abend  ab.  Es  war  wunderschön  .  .  . 
Mai  .  .  .  ganz  warm  .  .  .  und  ich  war  frech,  davon  ma- 
chen Sie  sich  keinen  Begriff.  Denken  Sie  sich,  ich  hab* 
meinen  Überzieher  —  einen  sehr  eleganten  gelben 
Überzieher  —  einfach  abgelegt  und  ihn  auf  dem  Arm 
getragen  ...  so  wie  das  eben  Herren  zu  tun  pflegen  .  . 
Es  war  allerdings  schon  ziemlich  dunkel ...  In  einem 
kleinen  Restaurant  auf  dem  äußeren  Boulevard  haben 
wir  diniert,  dann  sind  wir  in  die  Roulotte  gegangen, 
wo  damals  Legay  sang  und  Montoya  ...  „Tu  t'en 
iras  les  püds  devant"  .  .  .  Sie  haben  es  ja  neulich  hier 
gehört  im  Wiedener  Theater  —  nicht  wahr?"  Jetzt 
warf  Mathilde  einen  raschen  Blick  zu  ihrem  Mann 
hinüber,  der  nicht  darauf  achtete.  Es  war,  als  wenn 
sie  nun  auf  längere  Zeit  von  ihm  Abschied  nähme. 
Und  nun  erzählte  sie  drauflos,  immer  heftiger,  stürzte 
sozusagen  vorwärts.  „In  der  Roulotte,"  sagte  sie, 
„war  eine  sehr  elegante  Dame,  die  ganz  nahe  vor  uns 
saß ;  die  kokettierte  mit  Gregor,  aber  in  einer  Weise  .  .  . 
nun,  ich  versichere   Sie,  man  kann  sich  nichts  Un- 
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anständigeres  vorstellen.  Ich  werde  nie  begreifen, 
daß  ihr  Gatte  sie  nicht  auf  der  Stelle  erwürgt  hat. 
Ich  hätte  e€  getan.  Ich  glaube,  es  war  eine  Herzogin 
.  .  .  Nun,  Sie  müssen  nicht  lachen,  es  war  gewiß  eine 
Dame  der  großen  Welt,  trotz  ihres  Benehmens  .  .  . 
das  kann  man  schon  beurteilen  .  .  .  Und  ich  wollte 
eigentlich,  daß  Gregor  auf  die  Sache  einginge  .  .  . 
natürlich!  —  ich  hätte  gern  gesehen,  wie  man  so  etwas 
anfängt  .  .  .  ich  wünschte,  daß  er  ihr  einen  Brief  zu- 
steckte —  oder  sonst  was  täte  —  was  er  eben  in  solchen 
Fällen  getan  haben  wird,  bevor  ich  seine  Frau  wurde  .  .  . 
Ja,  das  wollte  ich,  trotzdem  es  nicht  ohne  Gefahr  für 
ihn  gewesen  wäre.  Offenbar  steckt  in  uns  Frauen  so 
eine  grausame  Neugier  .  .  .  Aber  Gregor  hatte,  Gott 
sei  Dank,  keine  Lust.  Wir  gingen  sogar  recht  bald 
fort,  wieder  hinaus  in  die  schöne  Mainacht,  Leonce 
blieb  immer  mit  uns.  Der  hat  sich  übrigens  an  diesem 
Abend  in  mich  verliebt  und  wurde  gegen  seine  Ge- 
wohnheit geradezu  galant.  Es  war  sonst  ein  sehr  ver- 
schüchterter Mensch  —  wegen  seines  Aussehens  .  .  . 
Ich  sagte  ihm  noch:  „Man  muß  wohl  einen  gelben 
Überzieher  haben,  damit  Sie  einem  den  Hof  machen." 
Wir  sind  so  vergnügt  weiterspaziert  wie  drei  Studenten. 
Und  jetzt  kam  das  Interessante:  wir  gingen  nämlich 
ins  Moulin  Rouge.  Das  gehörte  zum  Programm.  Es 
war  auch  notwendig,  daß  endlich  irgend  etwas  ge- 
schah. Bisher  hatten  wir  ja  noch  gar  nichts  erlebt  .  .  . 
nur  mich  —  denken  Sie:  mich  selbst  —  hatte  ein 
Frauenzimmer  auf  der  Straße  angeredet.  Aber  das 
war  ja  nicht  die  Absicht  gewesen  .  .  .  Um  ein  Uhr 
waren  wir  im  Moulin  Rouge.  Wie  es  da  zugeht, 
wissen  Sie  ja  wahrscheinlich;  eigentlich  hatte  ich  nnVs 
ärger  vorgestellt  ...  Es  passierte  auch  anfangs  dort 
nicht  das  Geringste,  und  es  sah  ganz  danach  aus,  als 
sollte  der  ganze  Scherz  zu  nichts  führen.    Ich  war  ein 

31? 


bißchen  ärgerlich.    „Du  bist  ein  Kind,"  sagte  Gregor. 
„Wie   denkst   du   dir   das    eigentlich?     Wir  kommen, 
und  sie  fallen  uns  zu  Füßen  —  ?"   Er  sagte  „uns"  aus 
Höflichkeit  für  Leonce;  es  war  keine  Rede  davon,  daß 
man  Leonce  zu  Füßen  fallen  konnte.    Aber  wie  wir 
nun  schon  alle  ernstlich  daran  dachten,  nach  Hause 
zu  gehen,  nahm  die  Sache  eine  Wendung.    Mir  fiel 
nämlich  eine  Person  auf  .  .  .  mir,  wirklich  mir  ...  die 
schon  ein  paarmal  ganz  zufällig  an  uns  vorübergegangen 
war  .  .  .  Sie  war  ganz  ernst  und  sah  ziemlich  anders 
aus  als  die  meisten  anwesenden  Damen.    Sie  war  gar 
nicht  auffallend  gekleidet  —  in  Weiß,  vollkommen  in 
Weiß  .  .  .  Ich  hatte  bemerkt,  wie  sie  zwei  oder  drei 
Herren,  die  sie  ansprachen,  überhaupt  gar  keine  Ant- 
wort gab,  einfach  weiterging,  ohne  sie  eines  Blickes 
zu  würdigen.    Sie  schaute  nur  dem  Tanze  zu,  sehr 
ruhig,    interessiert,    sachlich    möchte    ich    sagen  .... 
Leonce  fragte  —  ich  hatte  ihn  darum  gebeten  —  ein 
paar  Bekannte,   ob  ihnen  das  hübsche  Wesen  schon 
irgendwo  begegnet  wäre,  und  einer  erinnerte  sich,  daß 
er  sie  im  vorigen  Winter  auf  einem  der  Donnerstags- 
bälle im  Quartier  Latin  gesehen  hatte.   Leonce  sprach 
sie  dann  in  einiger  Entfernung  von  uns  an,  und  ihm 
gab  sie  Antwort.    Dann  kam  er  mit  ihr  näher,  wir 
setzten  uns  alle  an  einen  kleinen  Tisch  und  tranken 
Champagner.   Gregor  kümmerte  sich  gar  nicht  um  sie 
—  als  wenn  sie  überhaupt  nic.it  dagewesen  wäre  .  .  . 
Er  plauderte  mit  mir,  immer  nur  mit  mir  .  .  .  Das 
schien  sie  nun  besonders  zu  reizen.    Sie  wurde  immer 
heiterer,    gesprächiger,   ungenierter,   und   wie   das    so 
kommt,  allmählich  hatte  sie  ihre  ganze  Lebensgeschichte 
erzählt.    Was  so  ein  armes  Ding  alles  erleben  kann  — 
oder  erleben  muß,  möglicherweise!    Man  liest  ja  so 
oft  davon,  aber  wenn  man  es  einmal  als  etwas  ganz 
Wirkliches  hört,  von  einer,  die  daneben  sitzt,  da  ist 
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es  doch  ganz  sonderbar.  Ich  erinnere  mich  noch  an 
mancherlei.  Wie  sie  fünfzehn  Jahre  alt  war,  hat  sie 
irgendeiner  verführt  und  sitzen  lassen.  Dann  war  sie 
Modell.  Auch  Statistin  an  einem  kleinen  Theater 
ist  sie  gewesen.  —  Was  sie  uns  vom  Direktor  für  Dinge 
erzählte!  .  .  .  Ich  wäre  auf  und  davon  gelaufen,  wenn 
ich  nicht  vom  Champagner  schon  ein  wenig  ange- 
heitert gewesen  wäre  .  .  .  Dann  hatte  sie  sich  in  einen 
Studenten  der  Medizin  verliebt,  der  in  der  Anatomie 
arbeitete,  den  holte  sie  manchmal  aus  der  Leichen- 
kammer ab  .  .  .  oder  blieb  vielmehr  mit  ihm  dort  .  . . 
nein,  es  ist  nicht  möglich,  zu  wiederholen,  was  sie  uns 
erzählt  hat!  —  Der  Mediziner  verließ  sie  natürlich 
auch.  Und  das  wollte  sie  nicht  überleben  —  gerade 
das!  Und  sie  brachte  sich  um,  das  heißt,  sie  versuchte 
es.  Sie  machte  sich  selbst  darüber  lustig  ...  in  Aus- 
drücken! Ich  höre  noch  ihre  Stimme  ...  es  klang  gar 
nicht  so  gemein,  als  es  war.  Und  sie  lüftete  ihr  Kleid 
ein  wenig  und  zeigte  über  der  linken  Brust  eine  kleine 
rötliche  Narbe.  Und  wie  wir  alle  diese  kleine  Narbe 
ganz  ernsthaft  betrachten,  sagte  sie  —  nein,  schreit 
sie  plötzlich  meinen  Mann  an:  „Küssen!"  Ich  sagte 
Ihnen  schon,  Gregor  kümmerte  sich  gar  nicht  um  sie. 
Auch  während  sie  ihre  Geschichten  erzählte,  hörte 
er  kaum  zu,  sah  in  den  Saal  hinein,  rauchte  Zigaretten, 
und  jetzt,  wie  sie  ihn  so  anrief,  lächelte  er  kaum.  Ich 
hab'  ihn  aber  gestoßen,  gezwickt,  ich  war  ja  wirklich 
etwas  beduselt  .  .  .  jedenfalls  war  es  die  sonderbarste 
Stimmung  meines  Lebens.  Und  ob  er  nun  wollte  oder 
nicht,  er  mußte  die  Narbe  .  .  .  das  heißt,  er  mußte 
so  tun,  als  berührte  er  die  Stelle  mit  den  Lippen. 
Ja,  und  dann  wurde  es  immer  lustiger  und  toller. 
Nie  hab'  ich  so  viel  gelacht  wie  an  diesem  Abend  — 
und  gar  nicht  gewußt,  warum.  Und  nie  hätte  ich 
es  für   möglich   gehalten,    daß    sich    ein    weibliches 
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Wesen  —  und  noch  dazu  solch  eines  —  im  Verlauf 
einer  Stunde  so  wahnsinnig  in  einen  Mann  verlieben 
könnte,  wie  dieses  Geschöpf  in  Gregor.  Sie  hieß  Ma- 
deleine." 

Ich  weiß  nicht,  ob  Frau  Mathilde  den  Namen  ab- 
sichtlich lauter  aussprach  —  jedenfalls  schien  es  mir, 
als  hörte  ihn  ihr  Gatte,  denn  er  sah  zu  uns  herüber; 
seine  Frau  sah  er  sonderbarerweise  nicht  an,  aber 
unsere  Blicke  begegneten  sich  und  blieben  eine  ganze 
Weile  ineinander  ruhen,  nicht  eben  mit  besonderer 
Sympathie.  Dann  plötzlich  lächelte  er  seiner  Gattin 
zu,  sie  nickte  zurück,  er  sprach  mit  seinen  Nachbarinnen 
weiter,  und  sie  wandte  sich  wieder  zu  mir. 

„Ich  kann  mich  natürlich  nicht  mehr  an  alles  er- 
innern, was  Madeleine  später  gesprochen  hat,"  sagte 
sie,  „es  war  ja  alles  so  wirr.  Aber  ich  will  aufrichtig 
sein:  es  gab  eine  Sekunde,  in  der  ich  ein  bißchen  ver- 
stimmt wurde.  Das  war,  als  Madeleine  die  Hand 
meines  Mannes  nahm  und  küßte.  Aber  gleich  war  es 
wieder  vorbei.  Denn,  sehen  Sie,  in  diesem  Augenblick 
mußte  ich  an  unser  Kind  denken.  Und  da  hab'  ich 
gefühlt,  wie  unauflöslich  ich  und  Gregor  miteinander 
verbunden  waren,  und  wie  alles  andere  nichts  sein 
konnte,  als  Schatten,  Nichtigkeiten  oder  Komödie, 
wie  heute  Abend.  Und  da  war  alles  wieder  gut.  Wir 
sind  dann  noch  alle  bis  zum  Morgengrauen  auf  dem 
Boulevard  in  einem  Kaffeehause  gesessen.  Da  hörte 
ich,  wie  Madeleine  meinen  Gatten  bat,  er  solle  sie 
nach  Hause  begleiten.  Er  lachte  sie  aus.  Und  dann, 
um  den  Spaß  zu  einem  guten  und  in  gewissem  Sinne 
vorteilhaften  Ende  zu  führen  —  Sie  wissen  ja,  was  die 
Künstler  alle  für  Egoisten  sind  .  .  .  insofern  es  sich 
nämlich  um  ihre  Kunst  handelt ...  —  kurz,  er  sagte 
ihr,  daß  er  Bildhauer  sei,  und  forderte  sie  auf,  nächstens 
zu  ihm  zu  kommen,  er  wollte  sie  modellieren.    Sie 
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antwortete:   „Wenn  du  ein   Bildhauer   bist,  lasse  ich 
mich  hängen!    Aber  ich  komm'  doch." 

Mathilde  schwieg.  Aber  nie  habe  ich  die  Augen 
eines  weiblichen  Wesens  so  viel  Leid  ausdrücken  — 
oder  verbergen  sehen.  Dann,  nachdem  sie  sich  ge- 
faßt zu  dem  Letzten,  was  sie  mir  noch  zu  sagen  hatte, 
fuhr  sie  fort:  „Gregor  wollte  durchaus,  ich  sollte  am 
nächsten  Tag  im  Atelier  sein.  Ja,  er  machte  mir  sogar 
den  Vorschlag,  hinter  dem  Vorhang  verborgen  zu 
bleiben,  wenn  sie  käme.  Nun,  es  gibt  Frauen,  viele 
Frauen,  ich  weiß  es,  die  darauf  eingegangen  wären. 
Ich  aber  f  nde:  entweder  man  glaubt  oder  man  glaubt 
nicht  .  .  .  Und  ich  habe  mich  entschlossen,  zu  glauben. 
Hab'  ich  nicht  recht  ?"  Und  sie  sah  mich  mit  großen, 
fragenden  Augen  an.  Ich  nickte  nur,  und  sie  sprach 
weiter:  „Madeleine  kam  natürlich  am  Tag  darauf  und 
dann  sehr  oft .  .  .  wie  manche  andere  vorher  und  nach- 
her gekommen  ist  .  .  .  und  daß  sie  eine  der  schönsten 
war,  können  Sie  mir  glauben.  Sie  selbst  sind  erst  heute 
vor  ihr  in  Bewunderung  gestanden,  draußen  am 
Teich." 

„Die  Tänzerin  ?" 

„Ja,  Madeleine  hat  zu  ihr  Modell  gestanden.  Und 
nun  denken  Sie,  daß  ich  in  einem  solchen  oder  in  einem 
anderen  Falle  mißtrauisch  gewesen  wäre!  Würde  ich 
nicht  ihm  und  mir  das  Dasein  zur  Qual  gemacht  haben  ? 
Ich  bin  sehr  froh,  daß  ich  keine  Anlage  zur  Eifersucht 
habe." 

Irgend  jemand  stand  in  der  offenen  Mitteltür  und 
hatte  begonnen,  einen  wahrscheinlich  sehr  witzigen 
Toast  auf  den  Hausherrn  zu  sprechen,  denn  die  Leute 
lachten  von  ganzem  Herzen.  Ich  aber  betrachtete 
Mathilde,  die  ebensowenig  zuhörte  wie  ich.  Und  ich 
sah,  wie  sie  zu  ihrem  Gatten  hinüberschaute  und  ihm 
einen   Blick   zuwarf,   der   nicht   nur   eine   unendliche 
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Liebe  verriet,  sondern  auch  ein  unerschütterliches 
Vertrauen  heuchelte,  als  wäre  es  wahrhaftig  ihre 
höchste  Pflicht,  ihn  im  Genuß  des  Daseins  auf  keine 
Weise  zu  stören.  Und  er  empfing  auch  diesen  Blick 
—  lächelnd,  unbeirrt,  obwohl  er  natürlich  ebensogut 
wußte  als  ich,  daß  sie  litt  und  ihr  Leben  lang  gelitten 
hat  wie  ein  Tier. 

Und  darum  glaub'  ich  nicht  an  die  Fabel  von  dem 
Herzschlag.  Ich  habe  an  jenem  Abend  Mathilde 
zu  gut  kennen  gelernt,  und  für  mich  steht  es  fest:  so 
wie  sie  vor  ihrem  Gatten  die  glückliche  Frau  gespielt 
hat  vom  ersten  Augenblick  bis  zum  letzten,  während 
er  sie  belogen  und  zum  Wahnsinn  getrieben  hat,  so 
hat  sie  ihm  auch  schließlich  einen  natürlichen  Tod 
vorgespielt,  als  sie  das  Leben  hinwarf,  weil  sie  es  nicht 
mehr  ertragen  konnte.  Und  er  hatte  auch  dieses 
letzte  Opfer  hingenommen,  als  käme  es  ihm  zu. 

Da  stehe  ich  vor  dem  Gitter  .  .  .  Die  Läden  sind 
fest  geschlossen.  Weiß  und  wie  verzaubert  liegt  die 
kleine  Villa  im  Dämmerschein,  und  dort  schimmert 
der  Marmor  zwischen  den  roten  Zweigen  .  .  . 

Vielleicht  bin  ich  übrigens  ungerecht  gegen  Samo- 
deski.  Am  Ende  ist  er  so  dumm,  daß  er  die  Wahrheit 
wirklich  nicht  ahnt.  Aber  es  ist  traurig,  zu  denken, 
daß  es  für  Mathilde  im  Tode  keine  größere  Wonne 
gäbe,  als  zu  wissen,  daß  ihr  letzter  himmlischer  Betrug 
gelungen  ist. 

Oder  irre  ich  mich  gar  ?  Und  es  war  ein  natürlicher 
Tod  ?  .  .  .  Nein,  ich  lasse  mir  nicht  das  Recht  nehmen, 
den  Mann  zu  hassen,  den  Mathilde  so  sehr  geliebt  hat. 
Das  wird  ja  wahrscheinlich  für  lange  Zeit  mein  einziges 
Vergnügen  sein  .  .  . 
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